


মাত-মশ্দির 


মহিলাদের মাসিক পত্রিকা ॥ 


এীঅন্ক-্লনুহ্মাল্ ভ্বল্দী £ 
সম্পদ ক. 
|  উস্রীম্মত্তী স্মজ্পম্থাল। কুত্ড 2 


২য় বর্ষ। 
[ ১৩৩১ বৈশাখ- চৈত্র ] 


্ঃ প্রকাশক__ 
উইস্কভ্বর্সিল্ষ জুক্সেতান্সী শুল্জাম্স্ন ! 
৩৩নং কর্ণওয়ালিস স্্লীট, কলিকাতা । 


সাতু-ন্কিল্ 
[ ২য় বর্ষ, ১৩৩১ বৈশাখ- চৈত্র ] 
ন্হিজ্বল্ স্লু্ি 


( বর্ণনাগ্ুক্রমিক লেখকলেখিকাদের নাম অনুসারে ) 


ঝ্রিয় ূ পৃষ্ঠা ন্যিয় . পৃষ্ঠা 
ূ্‌ ক অতুগনা ( কবিতা) ১১১০৫ 
রর্তা অন্রূপ। দ্বেবী-- ধিক ত ( কবিতা ) এ. “রি ২৬৪ 
*. শিশুমলল (প্রবন্ধ) ১০৩৯৬ খেলার শেষে (কবিতা) .৮*৮ ২৭, 


রাতি ৪ তারা (কবিতা) ৮ ৩৬৩ 


শ্রীঅবনীকুমার দে-_ ্‌ 
নৃঠন ওপুরাতন (কবিতা) ... ৪8৪৬ . 


*. প্রেয়পী (কবিতা ১০ 
* মোহ (কবিতা) ১৮ ৯৩৭ ডাঃ আর সেন গুপ্ু এম-ডি- 
প্রীম নি নন্দী_ সন্তানের প্রতি মাতার কর্তব্য! প্রবন্ধ) ৪৭ 
আত্মহার।( কবিত। ) : ৮ পারা শিরধ্যাতন ( আলোচন| ) .. ২৫৫ 
“মন্দিরে চল ( কধিত! ) ॥ . ১২১ শ্রীআাশ্ুতোষ মুখোপাধায় বি-এ) কবিগ্রগাকর- 
শ্রদতী অজ্ানিসঠা বব _ | আনন কর (কাত) "৮ ১০৯ 
০স্এযোছন রূপ (করত) ......:৪৮ কগ্যাশোকে (কবিতা). ৮৮ ২৯৯ 
বানণীপুষ্গ! ( কবিতা ) এ ৩৪৫ দেবার দান ( গল্প ) টন ৬৮১ 
শ্ীঅন্নদাকুমার চক্রবর্ভী,-বাণী বিনোদ-_. নর শ্রীমাশুতোষ দত বি" এ-_ | 
মাতৃম্নেহ.( কবিত1) ৪8. উঠ, নির্বাণ (গল্প) ডা, 2868: 
প্রদনগ্গমোহণ রায়__ ... শ্রীমতী আশালতা প্রামাণিক-- 
নারী-জাগিরণ (প্রবন্ধ)... "৮ ৩৪৯ ৮». পরিমল (কবিতা) এ এন 
শীমতী অপূর্ণ! দেবা | ডাঃ ই্ঈমাদিতানাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ১ দর্শনসাগর 
' নয়নাভিরাম ( কবিতা) ১২০৪ মাতৃজ[তি (প্রবন্ধ ) ১8১৯ 
ঝআ ' 
! ৃ রি ইট 
[্ীদতী আমোদিনী ঘোষ | । 


: শক্তি ও ভাগ্য (কবিত।) (..... ২৮ কবিরাজ প্রইন্ুভূষণ সেন গুপ্ত এইচ্০্এম্‌-বি+-, 
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শখ ও ছুঃখ(কবিত।)  ,১ ১5৩ শিশু চিকিৎসায় সহজ বাবস্থা (প্রবন্ধ) ১৪৩ 


বিষয় 
২৩, 
ঞমতী উধাপ্রভ। সেন-- 
নারীর অবস্থ! (প্রবন্ধ) 


শ্রীমতী উষামন্বী চৌধুরী-_ 


অক্রপূর্ণার মন্দিরে ( কবিতা ) ... 


ম্্ 


হইইকালিদাস রায় বি- এ, চবিশেখর-_ 
স্থধা ও ক্ষুধা ( কবিত1) 
বাগ্দেবীর প্রতি ( কবিত। ) 


শ্রকালিদাস চক্রবর্তী 
'আশা ( কবিত। ) 


শ্রীমতী কুলবাল! দেবী-_ 
অতিথি ( গল্প) 
মন্দাকিনী ( গল্প) 
খণমুক্তি ( গল্প) 


শ্রকুমুদয়গুন মল্লিক বি-এ-_ 
আমার ম! ( কবিত1 ) 
মাতৃ-মন্দির ( কবিত। ) 
ভক্তির যুক্তি ( কবিতা) 


শ্রীকুমারেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য - 
পল্লীবধূ ( কবিত।) 

জ্রীকিশোরীমোহন প্রামাণিক- 
খোকা ( কবিতা) 


শ্রীমতী কমলা দাস গুধ।-- 
ছুরাশ। ( গল্প ) 


গণ 


পণ্ডিত প্ুগোপালচন্ কবিকুস্থম-_ 
লোঁপাচুত্া৷ ( কবিভ। ) 


১৯১ 


৩৪৩৪৯ 


১৫৭৯ 


২৫১৬ 


ক 


৫৭ 
১৯৪ 
৮১ 


৭৩ 


১৫২ 


গু 
৪88২ 


৮৭ 


৬২৪ 


৩৫১ 


৪৬ 


বিষয় পৃষ্ঠা 
ভ্ 
শ্রীমতী চারুগত] দে বী--. 
প্রার্থনা ( কবিত। ) রর ৩৬ 
ভিক্ষ। ( কবিত।) ১৭ ৩৯১ 


শ্রীচণ্তীচরণ বন্দোপাধ্যায়. | 
জাগ গে! ( কবিতা ) রি ৬৮ 


নিবেদন ( প্রবন্ধ ) নর ৩১৮ 
৮৮ 
শ্রীমতী জিনিয়াকুনুম সেন গুপ্তা 
অন্থভৃতি ( কবিত। ) 56 ৫৩ 


শীজ্যোতিঃ সেন-_ 
নারী ( কবিত!1) রি ১৭১ 


শ5 
জীমতী তমাললতা বন্ত-_ 
কারমাটারে কয়দিন (ভ্রমণকাহিপী ) ১৫৭ 


স্‌ 


মায়ের আগমনে ( প্রবন্ধ ) ২২ 
শ্রীমতী তরুলত। দাসী-- 
জন্মভূমি ( কবিতা) ৯২৩ 
শ্ীতারাপদ ভট্রাচা বি-এ-_ 
গ্ফুল (প্রবন্ধ) ২৪৭ 
৩তপিম! দেবী-- 
মা কোথা ? ( কবিতা) ৩১৯ 
পি 
জ্ীদেবী মুখোপাধ্যায়__ 
ছিরহত্ত (গল্প), 
ীদেবেজ্ঞনাথ বিশ্বাস” 
ব্যথিত ( গল্প) | রি ২১ 
উদয়-শালেো (বড় গল্প) ৩৬৮, ৪১২৪ ৪৪৯ 
॥ 
শ্রীমতী হুর্গাপুরী দেবী বি-এ- 
সদ শোক গাথা / ৪৪৪ ও ৪6686৪8 
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বিষয় পৃষ্ঠা 
' শি 
চন্দ্র মজুমদার বি-এল-_ 
সত্রীশিক্ষ। ও সমাজ সংস্কার (প্রবন্ধ) ১৫৩ 


. ফ্যাশন ও আধুনিক স্ত্ীশিক্ষ। (প্রবন্ধ ) ৩২৮ 


কালে মেয়ে (প্রবন্ধ) ৪৪৩ 
চে] 
্রমতী নন্দরাপী দাসী 
বর্ষবরণ ( কবিত! ) +, ১৩ 
প্রঘতী নিকুঞ্জলত! চলিহা_ 
ফেণীপিঠ। ( রম্ধন বিদ্যা ) ২১২ 
শ্ীদতী নিশ্মলা বন্থ-_ 
শিশুমঙল ( প্রবন্ধ ) ৩৮৩ 
॥ঞ্শ 
শ্রম ্রীপুঞ্জান্দস্বামী এম্‌.আর্-এ-এস__ 
কুলবধূ সথজাতা (প্রবন্ধ) ১১ 
রেবতী বিমান ( প্রবন্ধ ) ৫ ৪২ 
শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরম্বতী __ 
একখানি পত্র ( গল্প) 5৪ 
পরাজিতাঁ (গল্প ) ৩৬ 
শেষ দৃষ্টিতে (গল্প ) ১৪৮" 


৮ 


প্রত্যাবৃত্ত ( উপন্থান ) ৬৫, ৮৯১ ১২২. ১৭২১ 
২০৩, ২৫১১ ২৭৩, ৩৩১১ ৩?৭, ৪০৩, ৪৩৯ 
শ্রীমতী প্রসন্ষময়ী দেবী__ 


বধ প্রবেশ (কবিতা) 
ঘটক 'আগর্মন ( প্রবন্ধ ) 


১৫ 
স্বতি (কবিতা) . ২৮০ 
শ্মতী পুষ্পকুস্তল! রায়-_. 
রন্ধন, বিস্া | ০৮ ২৮১ ৩৩৯ 
ছানার কালিয়া ২১২ 


শ্রীপ্রমথনাথ দত্ত... 


নিবেদন ( কবিতা ). “২৮৪ 


বিষয় পৃষ্ঠ1 
শ্রীমতী প্রিয়নবী দেঁবী-_ 
সন্কল্প ( কর্তা) ৪ ৩৩ 
ভান্্র (কবিত। ) ১১৫. 
শরৎ ( কবিতা ) ও ১৮৫ 
মুছে রেখা জীবন গণ্ডির (কাঁবতা) ৩৭৫ 


গ্প্রিয়দর্শন হালদার-_ 
বিদ্যাসাগর-জননী ভগবতী দেবী (প্রবন্ধ) ৫৭ 


শ্রীমতী গ্রীতিকণ দত জায়!-_. 


নারীর অধিকার (প্রবন্ধ ) ১৩৮ 
কমলার পত্র (গল্প) ১৮৮ 
শ্রীমতী গ্রতিভ1 দেবী- 
বার্থ বেদন ( কবিতা ) ২১১ 
শীপ্রভাসচন্দ্র প্রামাণিক ০ 
গান ৩২ 
গান ই . থ২ 
মাতৃ-মন্দিরে ( কবিত। ) ১৪৪ 
পৃজশর শেষে ( কাবত। ) ২৬৪ 
গান ৩৪৪ 
হু 
শ্রীফকিরচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়- 
মধ্যাদা ( গল্প) **: ৭৯) ১৩১ 
শ্রীফটিকচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
ববধূ ( কবিত1 ) ৩৫+ 
' বধৃলত্্ী ( কবিত।) ৩৩৬ 
পল্লীবধূ ( কবিতা) ১০ ৩৯৫ 
রে 
শ্রীমতী বেলা গুহ-_- 
বৎসরের নূতন দিনে (গান) **.. ২৯ 
ব্যথিত ( কথিক1) ১৯২ 
,  মাতৃ-বন্দনা( কবিতা) ২০২ 
পতিত ( কথিক।) ৃ ২৬০ 
মাতৃ-মঙ্ছদিরে (কবিত।) ২ ৩৮৪ 


বিষয় 

শ্রুদগাশিব.বন্দ্যো পাধ্যায়--. 
মা( করবিতা) 

ঞ্ীমতী সলিল! বন্দ্যোপাধ্যায় - 
নিবেদন ( কবিতা) 

শ্রীমতী স্থমতি চট্টোপাধ্যায়-- 
আগমনী (গান) 

শ্ীসত্যেন্ত্রকুমার বস্থ বি-এ _ 

 'ভারতের নারী ( প্রবন্ধ 


' শ্রীসতোন্ত্রনাথ বন্থ এম-এ-বি-এল-- 
পথ নির্ণয় (গল্প) 
শমতী হৃধাহাসিনী রায়-_ 
বিছুল! ( আখ্যায়িক। ) 
ডাঃ নধাংশুমোহন দেব-- 
“ স্ত্রীজাতির স্থাস্থ্যোরতির প্রয়োজন (প্রবন্ধ) 


পণ্ডিত ঞ্রীদতাযচরণ শাস্ত্ী-_ 
স্ুমিত্রার উপদেশ (প্রবন্ধ ) 
্বনীতি ( উপাধ্যান ) 
মদালদা ( উপাখ্যান) 

শ্রমতী ম্বর্ণলত1 দেবী-_ 
এলিফ্যান্ট। ভ্রমণ (ভ্রমণকাহিনী ) 
জেলের মেয়ে (গন) 


পৃষ্ঠা 


১৬৪ 
১৯৮ 
২১৩ 
২২৭ 
২৩২ 
২৫৩ 


৩৩৭ 


৩৪৪ 


৪৩৫ 


, বিষয় ৃষ্ট। 
শ্ীদরো কুমার সেন-- 0. 
নারী ( কবিতা) ০0৩৮৫ 


ঈনধীন্দ্রকুমার দেব বি- এ 


অপরাধিনী (গল্প) রি ৩৯5 
শ্ীন্ররেশচন্দ্র মন্তুমপার _ 
মা( কবিভ।) রর ৩৮২ 
সংগ্রহ-- * 
সংবাদ টা চা ২৫ 
সম্কলিক-_৬৪, ১৬৯, ২১৪, ২৬২, ৩০৩, 
ঠী ৩৭৮, 
বিবিধবার্তী .., ৬৯, ১৮৩) ৩৪২ 
নানাকথ।! পু ১০3 
মাটি কুলেশন পরীক্ষায় উত্বীর্ণ ছাত্রীদের 
তালিক1-- ৪ ১৪৪ 
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শ্রীমতী হেম প্রভ। মঞ্জমদ14-- 
নারীজাতির বর্তমান কর্তব্য (প্রবন্ধ ১৯ 
বাকুড়। জেলা সন্মিলনীর দানেত্রীর 
আঅভিভাষণ ( বর়ৃত। ) ৩৭৩, ৩৬৮৪৩২ 


নং রড নিশো পা 
৮ শর 
্ টি 
রর 
ক... | 


এপ ০ পপ 


৯৫ 


(7৮ 
ত 


$ ৮" রি 1 
৮51 
পা 


শা 
।্ 


ম: 





পট উনি 


০ সতত ৭0 


সপ 


"কী সপ, ৭ 
৮৮০, লমিশ 
হত 1 





রি 


' 





৫8 


॥ 
শা 


টাও 


ন্‌ 










১/রানটাটাতা নীলা 








২য় বর্ষ | বৈশাখ__১৩৩১ র্‌ ১ম সংখ্য। 
নববর্ষের আবাহন 


কাবরাজ জীসত্যচরণ দেনগুপ্ত কবিরপীন | 


এস বুধের পর বরধ আবার এস শেষে যাহা কর, প্রথম দর্শনে 
হরষ করিতে প্রাণ, ক'রন! হৃদয় খালি। 
এম স্লোকের মাঝে ছালোকের আলো ' এস "আকাঙ্ছ॥ মোদের “এই খানি? দিতে, 
আবার কাঁরিতে দান। _দিতে গো নৃতন শক্তি, 
এয নৃতন ধাগিধী সালাপ করিতে এস নূতন অতিথি, প্রথম দরশে 
পা বিশ্ববাসারে নিয়ে," ঠওগে। অর্থা-ভক্তি। 
এস শান্তি বিলা*তে কাহারো প্রণে, এস ভবিষ্যৎ মোর] ভাবিতে জানিনা 
কা+রে বা ছুঃখ দিয়ে। জানি শুধু “বর্তমান'- 
এস নৃতন ভাগ্য দেখা*তে মোদের-- " এস অতীতেঃর স্থৃতি মুছাইয়! দিয়া 
দেখা”তে নৃন ক্ষেত্র, শান্ত করিতে গ্রাণ। 
এস নবীন সুহৃদ, তোমারি কারণে এম" সৌম্য-মধুর মূরতি লইয়া 
* চাচছিয়। আছি গো নেত্র। শীতল করিতে হিয়া, . 
এস চির প্রচলিত প্রথা] রাখিয়া, ৃ্‌ এস স্সিপ্ধ করুণা-মেহের নিঝর 
ধেখন আসিছ বিশ্বে, সমুখে খুলিয়! দিয়া । 
এস উৎসবের হাসি যেমন ঢালিয়া এন 'মাতৃমন্দিরে” মঙ্গল শঙ্খ 
্‌ মধুর মোহন দৃশ্তে। বাজুক তোমার স্পশে, 
এস প্রতি 'ঘরে ঘরে আনন্দ'প্রদানি এস ধন্ত করিতে নিখিল বিশ্ব ) 


' আশার আলোক হালি, মত্ত করিতে হর্ষে। 


মাতৃ-জাতির প্রতি 


শ্রীহ্বতপ। দেবী--- ্রীগ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম ] 


বিশ্ব-বিধাতার হষ্টির মধ্যে মানব-কষ্টির ধারাট। 
দুই ভাগে বিভক্ত-স্ত্রী ও পুরুষ । বদিও তরী পুরুষ 
এই উভয় স্থষ্টিই এক মানব স্থির অন্তভূতি তথাপি 
এই শ্চষ্টিগ মধ্যে সম্পূর্ণ বিভিন্নতা, বহুবিধ তারতম্য 
পরিলক্ষিত হয়। নর নারীর মধ্যে কোনও প্রকার 
প্রাকৃতিক সাদৃশ্য নাই বললেই হয়। নারীর 
কর্তবা-ভার পুরুষাপেক্ষা অনেক কঠিন। তাহার! 
স্থজন কারিণী জননী, তাই নারী এই বিশ্বে বরণীয়। 
পৃ্জনীয়া, দেখীর আসনে প্রতিষ্ঠিতা। 

দেশের বর্তমান অবস্থ।, সমাজের ছুরপনেয় 
তাঁচ্ছীল্য শক্তিমদে গর্ববত পুরুষ-জাতির সধ্বণা 
অবজ্ঞ, জাতির ভিত্তিস্ববূপা এই মাতৃজাতির 
অধঃপতনের মূল। এই স্থুমের সদৃশ অচল! অটল 
সহাশীগ] জাতির ক্ষমতার সহিত পুরুষ জাতির 
ক্ষমতার কোন তুলনা হইতে পারেনা। ঘযদ্দিও 
বন্ঠম।নে নারীর আলন বহু নিম্বে তথাপি সমান 
ক্ষন্তা দিলে বন্মক্ষেত্রে পুরুষাপেক্ষা নাগী কখনই 
হীন হইছ্েন না, অধিকন্ধ হয়ত অধিকতর শ্রেষ্ঠ 
স্থান লাভে. সমর্থা হইতেন। ূ 

মাতৃজাতির শিক্ষা, দীক্ষ!, উদারতা, মহানুভবতা 
বহুকালাবধি পুরুষের নিম্পেষনে, সামাজিক 
নিষ্যাতনে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে । উদার ক্ষেত্র বিনা 
কখনও হৃদয়ের প্রশস্ততা আসিতে পাবে ন।। যত 
গণ্তীর মাঝে, ক্ষুদ্রতা দীনতার মধ্যে, কঠিন বাধনের 
মাঝে আপনাকে আবৃত রাখ যায়, হৃদয় 
ততোধিক ক্ষুদ্র, দুর্বল ও সঙ্কীণ হইতে থাকে। 
চীর্ের মেছেদের পা যেমন লোহার জুতা দ্বার 
আশৈশবে ক্ষুদ্র করিবার ব্যবস্থা, তেমন এই শস্য 
শ্টামল উদার বাঙ্গালার প্রশান্ত বক্ষে চতুষ্পার্থের 


নিষেধের গণ্তী, ছুব্বিসহ অবরোধ বাঙ্গালী মেয়েদের 
এমনি ভাবেই ক্ষুদ্র, হীন, দুর্বল করিয়৷ রাখিয়াছে। 
চীনের মেয়েছের উক্ত ব্যবস্থার মতনই বাঙ্গালী 
মেয়েদের ব্যবস্থা । 

যদিও বর্তমানে নারী-সমস্তা লইয়া অনেকেই 
আপন সুস্থ চিত্বকে ব্যস্ত করিয়! তুলিয়াছেন তথাপি 
মনে হয় ঘে, সে চিন্তা হয়ত প্রকৃত জাতীয়তার মধ্য 
দিয়। কাধ্যকারী হয়না ; কারণ তাহাদের সেই শিক্ষা 
দীক্ষার মাঝে পাশ্চাত্যের আব. হাওয়! পূর্ণবেগে 
বহিতেছে। যে শিক্ষ! শুধু বিলাস প্রসাধন, বাস্থিক 
চাল চলনের মধ্যেই পধ্যবসিত হয়, প্রকৃত নারীত্ব, 
মাতৃত্ব কি তাহার মাঝে আমরা দেখিতে 
পাই? 

সর্ধ'গ্রে নারীকে মনে রাখিতে হইবে যে তাহারা 
সেই মাতৃঙ্জাতি, নাগীজাতি--যাহাদের কণ্তব্য 
বিশ্বে কত স্বকঠিন! তাহাদের মাঝে মাতৃত্বের অভাব, 
নারীতের ক্ষু্নত। যে সবচেয়ে আঘাতঠ দেয়। সন্তান 
পালন কি কখনও “নাস” দিয়া হয়? স্তন্ত পানের 
সঙ্গে সঙ্গে জননী শিশুর প্রাণে যে প্রেরণা দিবেন, 
তাহাকে থে ভাবে পরিপুষ্ট করিয়া তুলিবেন তাহা 
কি ওই “নার্স দ্বারা অথবা অপরের দ্বার! সম্ভবে ? 
মাতৃজাতি, কর্তব্য পালনে ধাত্রী পার।, ছুঃখে বেদনা 
আত্মবিস্থৃতা সাস্বনার প্রতিমু্ি, শাস্তি সুখে চির 
সঃচরী, পরামর্শে মন্ত্রী, শুশযায় গেবিকা, গৃহকন্ে 
দেবী, দিবসের কর্মে পৃজারিণী | স্বীয় স্থখ সস্ভোগের 
জন্ত হয়ত বিধাতা নারীকে বিশ্বে আনেন নাই। 
বিজন বনে যেমন আপনা হইতেই ফুল ফুটে, উঠে 
স্বাস বিতর্ধণে জগতের আনন্দ বর্ধন করে, তদ্রপ 
এই নারীও যে তাপিত ধরার দুঃখ টন অভাব 


২য় বধ ১য় সংখ্যা ] 


জভিযোগের বোঝ। বহন করিয়া শান্তি দিবার জন্তই 
হজিতা হছয়াছেন। 


মাতৃ-জাতির- প্রতি ৩ 


পুরুষের ব্যবধান বছু। নারী যদি পুরুষের সহিত 
আপন কর্ম বিভাগ করিতে চান তবে এইখানেই 


* অনেক খ্যাতনামা শিক্ষিত ব্যক্তির মুখেও *প্রতিত্ন্ঘিতার বিদ্বাতীয় বিদ্বেষ, মভদ্বৈধতা নানা 


গুনিয়াছি “মেয়ে মানুষে আবার লেখা পড়া শিখ্বে, 


কি?'তাদের কি চাকরী করতে হবে? যদি 
মেয়ের. লেখা পড়। শিথবে, তাদের ঘরের কাজ 
করবে কারা?” হায়, হায়! মানুষই কি মানুষকে 
স্বীয় ব্বর্থ সাধনের জন্য এমনি ভাবে নিষ্টর পীড়নে 
মারিয়া ফেলিতে চায়? তবেকি “নারী শরীর' 
লয়। জন্মগ্রহণ করাই সর্বাপেক্ষা মহান অপরাধ? 
পুরুষের হাতের ক্রীড়া-পুতলিক! ও তাহাদের বিলাস 
বাসনার প রতৃপ্তির জন্ই বিশ্বন্নষ্টার এই নাবীহ্থষ্টি? 
সমগ্র নারী যদি আজ শিক্ষিতা হইতেন ষদি শিক্ষার 
নবাকুণালোকে তাহাদের জীবনের কর্তব্য পথ 
তাহারাই নির্ঘণরণ করিয়া! চলিতেন তবে কখনও 
'তহারা*গৃহ কর্মে উদদীন থাকিতে পারিতেন না। 
বিরাট নারী স্থজনের মাঝে মুষ্টিমেয় নারী শিক্ষিতা 
বলিয়াই হয়ত আঙ্গ ভাহাব। অশিক্ষিতা-লমাঁজ 
হইন্ডে আপনাদিগকে শিক্ষিত বিয়া স্বতন্ত্র রাখিতে 


পারেন কিন্তু যেদিন" শতকরা ৯* জন নারী শিক্ষিত. 


হইবেন সেই দিন তাহাদের দ্বার! গৃহকর্থ অধিকতর 
সথচারুরূপে সম্পন্ন হইবে' ইহাই আমার বিশ্বাস। 
কই পুরুষ জাতি তো শিক্ষিত হইলে শিক্ষার 
যধাদ1 (1) অক্ষুর রাখিবার জগ্চ তাহাদের 
গৃহকর্ম্নে উদাসীন থাকেন না অথব। অপর দ্বারা 


তাহা সম্পন্ধ করান* না! অতএব সমগ্র নারী ৃ 


আজ শিক্ষিতা «হইলে, কখনও এইরূপ হইতনা। 
মুষ্টমেয় নারীর শিক্ষার ফলেই এইরূপ 
দাড়াইয়াছে। ৭ 

আবর'ধাহারা নারী-শিক্ষ।র পক্ষপাতী তাহারা 
'চান-নারী ও পুঞ্রষের সমান অধিকার । (অবশ্য 


পুরুষের সহিত সমান অধিকার গ্রহণের ভার লইবার , 


ক্ষমতৰ, সে মাননিক শক্তি, কর্মক্ষেত্রে সেই তৎপরতা 
প্রতিযোিতার সে তেত্ব নারীর মাঝে আজ চাই ) 
১ আমার,মনে হয় হয়তসে মত ঠিক নয় কারণ নারী 


প্রকার অশ্ান্তর কারণ হইতে পারে,দ্বিতীদতঃ শ্রেষ্ট- 
ধন নারীত্বের বিক!শ, মাতৃত্বের মাধুরিম| অঙ্গহীন 
ও মলিন হইয়া পড়ে । মাতৃত্বের চির গৌরব মাতৃ 
জাতির মাঝে অস্তমিত হইবে। পুর্ণ অবরোধের 
ম।ঝে সম্পুর্ণ গঠিতা হইয়াও রাজপুত নারীরা ধেমন 
ভীষণ যুদ্ধক্ষেত্রে আপন শেধ্য, বীর্ধ্য, পরাক্রম 
প্রদর্শনে শক্রকুলের হৃংকন্দরে যুগপৎ ভীতি -ও 
সম্ম-জড়িত বিম্ময় জন্মাইতেও পশ্চাৎ্পদ ৰ। ভীত 
হন নাই সেইরূপ আমাদের মেয়েদেরও মানলিক 
বলে অদীম শক্তিমতী হইতে হইনে। প্রথমে 5!ই 
মেয়েদের গৃহকম্ৰে শিল্লির মত নিপুণ নিপুণ তা, নীতি 
পরায়ণতা, শুশষা, সন্তান-পালন, আদর্শের ধারায় 
সন্তান সম্ভতির গঠন, স্থাস্থ্যরক্ষ। পরিজনের প্রতি 
যথার্থ কর্তব্য পালন, পরিচ্ছন্নতা, সত্যপ্রিমত।, 
সহৃদয়তা, রন্ধন-নিপুণতা। দ্বিতীয়তঃ শিল্পচচ্চা, 
লেখাপড়।র আলোচন।, সদ্গ্রস্থাদি পাঠ, প্রবন্ধ দি 
লেখা. পরনিন্দা ও পরচচ্চ। পরিত্যাগ পূর্বক কোনও 
সদ্‌ বিষয়ের আলে।চনা, সংবাদ-গত্র ইতিহাস প্রভৃতি 
পাঠ, সঙ্গীত চচ্চ!। তৃতীয়ত: চিত্তের স্থের্ধযৈ, 
সংযমের জন্ক ধ্যান ধারণদি। গৃহ দেবতার 


+ আরাধনা, ব্রদ্ষচ্য পালন, কায়মনে|বাক্যে 
,পতিসেবা। 


পৃজ্যপণদ স্বামী বিবেকানন্দ বলিতেন “কেহই 
কাহারও স্থানে ছোট নয়, সকলেই আপনাপন স্থানে . 
বড়, ছোট ছোট বলিতে বলিতেই মানুষ ছোট হইয়! 
আত্মশক্তি ও আত্মবিশ্বাস হারাইয়া ফেলে '” অতএর 
নারী ছোট নহেন। মাতৃজাতিকে তাহাদের 
জীবনের কঠে'র কর্বব্য ব্রত বুঝাইয়! দিতে হইবে। 
ঘাহাকে ঘ্বণা, অবহেলা, তাচ্ছীল্যের বিষে জঙ্জরিত 
করিয়। পঙ্গু কর! হইয়াছে তাহাকেই আবার সঙ্্মৈর 
সঞ্জীবনী সুধা! দানে পরিপুষ্ট করিয়া কর্দক্কেছে সাদরে: 
আহ্বান করিতে হইবে । আন্দ এই নব ধুগের নব 


[ বৈশাখ--১৩৩১। 





চেহনায় পারছি উদ হয়েন রুল জাগরণের 
সাড়া তাহাদের বিবশ কর্ণকুহরে আসিয়া পৌছে নাই, 
তাহাদের তন্দ্রালস-নয়নে তরুণ তপনের ন্নিগ্ধ কিরণ 
এখনও পড়ে নাই। তাই এই বিপুল নারী প্রগতি 
আজ এত পিছনে পড়িয়া রহিয়াছে । যেমন একপক্ষ 
বিহঙ্গমের উত্থান অসম্ভব, সেইরূপ সমাজের অর্দাঙগ 
মাতৃদ্বাতিকে বাদ দিলে সমাজের উন্নতির আগা, 
দেশের ভবিষ্তৎ ভরসা স্থদুর-পরাহত। 

এই দুর্ববনা আত্ম-বিশ্বান-হীন। পুরুষের পদানতা 
জীবন্মূ ত জাতিকে স্মরণ করাইয়া দিতে হইবে-_ 
যিনি আপন বক্ষ স্থধায় পুষ্ট নয়নের মণি হৃদয়ের 
ধন, বিধবার জীবনের শেম সঙ্গল, একমাত্র শিশু 
সন্তানকে দুদ্ধান্ত নরপিশাচ ক্রুর ব্যাপ্ত শত্রর করে 
স্বেচ্ছায় সমর্পণ করেন সেই ধাত্রী পান্ন। কে ছিলেন ? 
অসূর্যাম্পশ্ঠ। কোমলাঙ্গী স্থখলালিত। নারীই না এক- 
দি প্রবল গ্রতভাপশালী, বীরপুঙ্গব, একচ্ছত্র।ধিপতি 
সম্রাট আকবরের হৃদয়ে বিস্ময়, হর্ষ, ভীতি, সম্মানের 
শ্রদ্ধা জাগাইয়া তোলেন ? আবার কে বিপুল রাজ্যের 
বিশাল পরিজনের স্েহচ্ছায়ে গ্রতিপালিতা, জনক 
জননীর একমাত্র নয়ন পুত্তলী, অনুপম লাবণ্যময়ী 
নবীনা কিশোরী পিতৃরাজ্য, ততোধিক পিতার সন্মান 
রক্ষার জন্স আপন জীবনের সকল নবরাগে রাঞ্তিত 
আশা ভরসা বক্ষে লইয়া, সমুদ্র মস্থনের অমৃতজ্ঞানে 
হলাহল পান করেন? কাহারাইবা রমণীর অমূল্য 
ধন সতীত্ব-রত্ব রক্ষার জন্য, প্রিয়তম জন্মভূমির বক্ষে 
আপনাদিগকে চির অমর রাখিবার জন্য, পতঙ্গের 
অগ্রিশিখ। আলিঙগনের ন্যায় সকল হইতে প্রিয্ন জীবন 
জলস্ত হুতাশনে (বুঝি যন্তরীয় দেবতাগণের' তৃপ্তি 
ষাধনের জন্য ) আহুতি দিয়াছেন! অসীম জ্ঞানগর্ভ! 
অমিত-বীর্ধয.শ।লিনী জননী ভারতী প্রি-শিষ্ত। সে 
কে! তাহারই পদতলে দিথিজয়ী জ্ঞানাবতার 
শ্ীমৎ শক্করাচাধ্যও অবনত মন্তকে দ্বীয় পরাভব 
্বীর্কার করতঃ গ্রণত হয়েন। ছূর্তাগা নারী জন্ম 


নইয়াই ন। প্রাচীন গার্গী, মৈত্রেয়ী 'ক্ধষবাদিনী? হইতে 


গাতিতোর রশ্মি বিকীরণে বিশ্ববাপীর ' নয়নে 
নবালোক দেখান। সাবিভ্রীদেবীই "না জীবন 
সংগ্রামে জয়, মরণ সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়া ধৃত 
পতির প্রাণ ফিরাইয়া আনেন। রাজনন্দিনী রাজবধূ 
সীতাই ন! ভোগহুধে জলাঞ্জলি দিয়া দুঃসহ ছুঃখ 
দৈন্ট বরণ করিয়া পতিভক্তির পরাকাষ্ঠ প্রদর্শনে 
আজ ভারতের প্রতিগৃহে গৃহাধিষ্ঠাত্রী দেবতার 
আসনে প্রতিষ্িতা ! এইবূপ সর্ধজ্রই আমাদের 
ভারতের ইতিহাসে নারীর উত্কর্ষতা দেখিতে পাই । 
অতএব এই ক্ষেত্রে নারীজাতি পুরুষ পেক্ষা 
কোথায় ছোট? | 

হে মায়ের জাতি, হে নারি, তোমধা হীন নহ। 
মহ্াশক্তির অংশ তা তোমরা! তোমাদের ধ্ধ্ধা 
অসীম, শক্তি অপার, করুণ| অমিত। অনন্ত স্গেভ 
তোমাদের বক্ষে বহন কর। তোমদের প্রাছুতাব 
বিনা “মহেশের, স্থষ্টি লীল। পন্থু হইয়। পড়ে। 
তোমাদের 'নির্দ্ঘচনীয় মায়া-শক্তিতে বিশ্বের প্রতি- 
লীলা সম্পন্ন হইতেছে । দেখাও ঘায় শ্রীরাধিক! বিনা- 
শ্রীকজের লীলার অপূর্ণতা! পার্বতী বিনা কৈলাশ- 
পতি ভোলানাথের উন্মাদ উদত্রান্ত দিগন্তে ভ্রমণ! 
সীত| দেবা বিন। শ্রীরামচন্দ্রের চরিত্রের উৎকর্ষতা 
কোথায়? অতএব তোমর নবধুগের নবীনালোকে 
উদ্বোধিতা হও, আত্মশক্তিতে বিশ্বাস সম্পন্ন 
হও, তোমরা হ্থট্টির জাত! স্জন তোমাদের 
মাঝে। | 

বৃক্ষ শাখায় বলিয়া! সেই শাখাটাই ছেদন করিলে 
যেমন পতন অবশ্তভবী, অদ্ধলমাজও তোমাদের 
প্ুতি কতকট! সেইনপ সুবিচার () করিতেছে? 
সগাজ একদিকে যেমন মাতৃজাতির প্রতি অসীম 
ওদাসীন্য দেখায় অপরদিকেও তেমন সে তাহার 
আপনার অজ্ঞাতেই তোমাদের 'মাশা পথে সতৃষ্ণ 


নয়নে বুতূক্ষু প্রাণের আকুলতা লইযা চাহি! 


আছে। কেননা নারী যে স্ট্টির জাত। 'ঞননী 
বিনা কে সমাজকে, দেশকে এই অমূল্য নিধি উপহার 


সক্ষমা হইয়াছিলেন? খনা, লীলাই না আপন দিবে? মা নহিলে কেসম্তান গড়িবে? “মায়ের 


স্বাস্থ্য, হবায়ের শিক্ষার উপরে সম্তানের মধ্য দিয়া 
ভারতেরভবিষ্যুৎ সম্পূর্ণ নির্ভর করিতেছে। বড় 


ভিন্নহস্ত ৫ 


ঘরে মায়ের। প্রকৃত শিক্ষিতা ও নীত্তিপরায়প? 
হইবেন সেই দিনই তাহাদের সন্তান সম্ততি দ্বার 


ঘরেই বড় লোকের জন্ম হয় ৮ ধাহাদের মা নীতি * ভারতের প্রকৃত উদ্নুতি সম্ভবপর 


*পরায়ণা শিক্ষিতা, ধন্দভীকু, তাহাদের সম্তানই উত্তর 
জীবনে "মহৎ, হইয়া যাঁন ।” যে দিন ভারতে প্রতি 


যা দেবী সর্বভূতেষু মাতৃ-রূপেন সংস্থিতা । 
. নঘস্তট্যৈ নমন্তন্তৈ নমন্তক্তৈ নমে। নমঃ ॥ 


ছিন্নহস্ত 


( গল্প) 


জীদেবী মুখোপাধ্যায় । 


পাচ ব্ছবের পর ছুটি পেছে; আশা করেছিলুম 
বাড়ী *ফিরে আত্মীয়-স্বজনের হাসি মুখের ছবি 
স্বতিতে একে নিয়ে, বিদেশের নিঃসঙ্গ দিনের 
গুরুভার একটু লাঘব করতে পারব । কিন্ত এমন 
একটা ঘটন! মধ্যথেকে * ঘটে গেল যে, ফিরে এসে 
এই দুর প্রবাসেও* সে ব্যথার আভাষট1 মন থেকে 
মুছতে পারছি না। ছু খ নাকি সকলের কাছে 
প্রকাশ করলে, মনের ভার অনেকটা কমে, সেই 
ভরসান্তেই, আজ আপনাদের কাছে আমার 
বেদনার কারণটি প্রকাশ*করতে ভরসা*পাচ্ছি। " 


বাড়ী গিয়ে, এবারেও পূর্বের মত গোবিন্দদের , 


বাড়ী গিয়ে হাজির হলুম। সে আমাদের প্রতিবেশী, 
ত ছিলই, তা! ছাড়া ছেলে বেল[য় এক ক্লাসে তার 
সঙ্গে পড়েছি, এক সঙ্গেই খেলা করেছি। গরীব 
হলেও তারা বেশ চমৎকার লোক ছিল। জাতির 
সম্মানে আমাদের চেয়ে ঢের নীচু হলেও, আমর! 
তার বাবাকে “ক্কাকা* বলেই ডাকতুম। তার বাপের 
ৃত্যুর পর, তার পডাশুন! বন্ধ হয়ে গেল। সে 
ইল্লেকটিক্‌ না কিসের কাজ শিখতে লাগল-_ 
আর আমি বিনাবাধায় পড়তেই লাগলুম। তার 
পর, একটা মোট! চাকরী নিয়ে আমি এসে পড়লুষ 


এই বিদেশে--আর মে নিজের দেশে বসে কোনও 
ভাবে দিন কাটাতে লাগ্। 

তার কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে গিয়ে শুনলুম 
যে, কলে কাজ করতে গিয়ে তার বা হাতের ক্ুই 
থেকে কেটে গিয়েছে । বেশ সহজ ভাবেই €স 
কথাটা! বল্লে বটে, কিন্তু আমার প্রাণট। তার দুঃখ 
ব্যথায় কাতর হয়ে উঠল ;--আহা, বেচারী পয়সার 
জন্য খাটতে গিয়ে, হাতথানাই নষ্ট করে ফেল্লে! 
কি ভাগা, যে ডান ভাত খানি যায় নি, তা হলে ত 
তাকে পরের অন্থুগ্রহের ওপর নির্ভর করে দিন 


' কাটাতে হোত-'****' 


তার" একমাত্র পাচ ছ বছরের একটি ছেলে 
আমার পানে হা করে তাকিয়ে এই নব আগ্থকটিকে 
দেখছিল। তাকে কোলে টেনে নিতেই অধ্রস্তত- 
ভাবে সে আমার হাতটি ধরে, নানাবিধ প্রশ্ন করে 
যেতে লাগল। তার কথার উত্তর দিতে দিতে, তার 
মার কথা জিজ্ঞাসা করতেই; সে এমন উদ্দাস দৃষ্টিতে 
আমার দিকে করুণ ভাবে চাইলে, যে আমি যেন 
কিছু অগ্রস্তত হয়ে পড়লুম। গোবিন্দ একটা দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করে, আমার দিকে চেয়ে. একটু 
হাসলে, ক্রিন্ত সে হাসিতে এমন একটা বিষাদের ছানা 


৬ মাতৃ'মন্দির ৷ 





করতে পারতুম না যে, হামিতে আনন্দ ছাড়।, 
ব্যথাও সময় সময় ফুটে উঠতে পারে। তার সেই 
ম্লান হাসি দেখে আসল ঘটনাট। অন্থমান করতে 
দেরী হল না। ছেলেটির হাতে একটি টাকা দিয়ে 
বললুম,--আমি তোমার কাকা হই, খাবার 
থেয়ো, বুঝলে ?1--এখন যাও খেলা করগে যাও। 
ছেলেটি সোৎসাহে সম্মতি জ্ঞাপন করে, আমার কাছ 
থেকে মুক্তি পেয়ে ছুটে চলে গেল । গোবিন্দ তখন 
বলতে লাগল,-_ 

সেও আজ এই চার বছর হঙ্গ--ওর মা চলে 
গিয়েছে-ছু বছরের ওই ছেপেটিকে, আমার জিম্মায় 
ফেলে রেখে । স্ত্রীতভাই অনেকেরই যায়, কিন্ত 
স্বামীকে এমন দাগ! দিয়ে, বোধ হয় কেউ কখনও 
এ সংসার ছেড়ে চলে যায় না। অহরহ বস্ত্রণার 
জ্বালায় পুড়ে মরবার জন্তই বোধ হয় আমি বেঁচে 
আছি। একে ওই ছোট ছেলে--তার ওপর মনের 
মধ্যে কি যে আগুণ জলছে” বলে, সে অন্তদ্দিকে 
এক দৃষ্টে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে আবার বলে উঠল, 
রোগ অন্থথ হয়ত বুঝি, কিন্তু এমন ভাবে মরণকে 
নে আদর করে নিলে, যেন তাতে কত আনন্দ". 
আমি যে পাগল হয়ে যাই নি,_-এখনও এমন 
অবস্থায় বেচে আছি সেইটেই আমার পরম আশ্চর্য 
বলে মনে হচ্ছে! 


,.এই আমার হাতট। যেদিন কলের চাকায় 


পিষে গেল, আর আমার অজ্ঞান দেহট। থেকে 
কৌশলী ডাক্তারের অনুগ্রঞ্ণ, সে আহত অংশটুকু 
বাদ দেওয়া হল,--হাতে খুব ব্যাণ্ডেজ বেঁধে গাড়ী 
করে, রাজি বেলায় আমি ত বাড়ী এসে পৌছলুম। 
আমার ওই ভয়ানক অবস্থা দেখে, প্রথমে ত সে চুপ 
করে রইল, তারপর হঠাৎ চমক ভাঙ্গার মত, ব্যাকুল 
হয়ে কাদতে লগল। নিজের বেদন। কাতর হাত- 
খানার অসহা. যন্ত্রণায় আমি ত প্রায় অস্থির হয়ে 
পড়েছিলুম।' কিন্ত তার সেই রকম ব্যাকুল অবস্থ 
দেখে, গাম নিয়েকে শক্ত করতে চেষ্ী করতে 


[ বৈশাখ--১৩৩১। 
লাগলুম । কিন্ত তাকি আর হয়! তাক বললুম 
“কোনও ভয় নেই."'ছুদিন বাদে এ ঘ! শুকিয়ে যাবে, 


.--ডাবনা কিসের? আমার কৈ তেমন ত কষ্ট 


হচ্ছে না... আমার আশ্বাস বাণীতে সে ষে বেশ 
বিশ্ব(স করতে পারছে না, সেটা বোঝ। গেল তার 
ব্যথা-কাতর মুখের স্নান দৃষ্টিতে । থেকে থেকে সে 
শিউরে উঠছিল ..বাড়ীতে এমন আর একটি কেউ 
নেই, যে আমার কাছে বলতে পারে. বা তাকে 
বুঝিয়ে সুস্থির করে । কি ভাগ্য, ছেণেটি পাশের 
ঘরে ঘুমচ্ছিল, না হলে কি ব)তিব্যন্তেই পড়তে 
হোত !."" 

ঠাকুর দেবতার পৃজঃ মেনে, নিজেকে অনেকট! 
সামলে নিয়ে, কিছুক্ষণ পরে এসে. সে আমার কাছে 
বসল। আমার মাথার হাত বুলিয়ে দিপ্নে, আমাকে 
ঘুশ পাড়াবার ব্যর্থ চেষ্টা করে, সে সারারাত্রি জেগে 
কাটিয়ে দিলে । রাত্রিটা যে এত দীর্ঘ, ভীষ্ণ অর 
ছুর্ব্বিসিহ হয়ে পড়তে পারে, এর আগে আমি ত 
কল্পনাই করতে পারতুম ন1। 

ভোরের আলোর উন্সেষের সঙ্গে সঙ্গে আনার 
মনট। অনেকটা যেন হালক। হয়ে এল । কিন্তু তার 
মুখখানা এক রাত্রে ছুর্ভাবনায় শুকিয়ে মড়ার মত 
শাদা হয়ে গিয়েছিল । তাকে সাস্বনা দিবার সময় 
ডাক্তার এলেন । ব্যাণ্ডেজ খুলে, নৃতন করে বেঁধে খুব 
আশ্বাস দিয়ে বলে উঠলেন --অবস্থা যে রকম ভাল-- 
এতে এক সপ্চাহের মধ্যেই কাটা শুকিয়ে যাবে। 

হাসিমুখে এ কথা তাকে বলতে, মে যেন হাতে 
স্বর্গ পেলে, এমনই তার মুখের ওপর প্রসক্নতা ফুটে 
উঠ্ল। | 

“ডাক্তারের কথাই সত্য হল। আমি দশদিনের 
মধ্যেই হুস্থ হয়ে উঠলুম। কিন্তু সেই সুস্থ হওয়ার 
আনন্ের দিনে কত বড় ছুঃখের পাস্াড় ধে, আমার 
জীবনের বোঝার জ্বন্ত সঞ্চয় করা ছিল--ফা সার], 
জীবনেও একটু হাক্কা হবে না-ষার ছুঃসহ ভারে 
আমার এই অবশ শত্বীরখানা শেষের দিনটি?ক 
এগিয়ে পাবার জ্বদ্ত ব্যাকুল হস্েপড়েছে--* 


২য় বধঃ ১ম সংখ্য। ] 


_. কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর গোবিন্দ আবার 
বলতে লাগ্ল--'£। সেই আনদোর দিন খেয়েদেয়ে 


দু্ুর 'বেল। ঘরের মধ্যে শুয়ে আছি হঠাৎ গয়লানীর * 


*টচানিতে আমি উঠে বাইরে এসে দেখি--উঠানের্‌ 
ওপর জ্ঞান হয়ে সে পড়ে আছে--শরীর রক্তে 
ভেসে যাচ্ছে আর পাশে একখান বস্ত মাখ। কাটার 
পড়ে রয়েছে." |] 

এই অবন্ধা দেখে আমার সমন্ত রক্ত হিম হয়ে 
এল। চেঁচামেচি আর গোলমালে ছু চাঁর জন লোক 
এসে পড়ল। ডাক্তার এল, কিন্তু কিছুতেই তখন 
তার জান হল না। দেখা গেল বা হাতের কজিতে 
এমন কাটা হয়েছে ষে শরীর থেকে সেটা বিচ্ছিন্ন 
বল্লেই চলে! তখন আমার মনে পড়ল তার আর 
একদিনের ঘটনা _-খুব গরম ছুধ আনবার সময় তার 
হাত থেকে বাটি পড়ে গিয়ে আমার হাতে গরম দুধ 
, পড়েছিল । সামান্য ফোস্কাও হল,--যন্ত্রণাও বেশ 
অনুভব করেছিলুম। আমার যন্ত্রণা উপশম করবার 
জন্য দে অশেষ চেষ্টা করতে লাগল । পরেন দিন 
ইঠাঞ্জ কি একটা কাজে রা! ঘরে ঢুকে দেখি,__ 


উন্ানে ফুটন্ত ছুধেরু মধ্যে সে একট! আঙল রেখে 


দিয়েছে--চোখের জলে মুখ ভেসে যাচ্ছে ! * তাঁড়া- 
তাড়ি তাকে সরিয়ে দিয়ে আঙলে শ্পিরিট দিয়ে তার 
য্ত্রণা কমাবার চেষ্টা করতে লাগলুম। এ রকম 


পাগলামী করার কারণ জিজ্ঞাসা করে বোঝা গেল * 


আশায়। ৪ 


ধে, আমার যে যকতর! হয়েছে, সেটা কি কম জার 
কতধানি, দেও সেটা বুঝতে চায়. এ ব্যাপারটা 
ভুলে গেছলুম- সেদিন আবার মনে পড়ে গেল 
ওঃ এই জন্তেই সে তার হাতখানা অমন নিশ্শম ভাবে 
কেটে ফেলতে হ্বিধা করেনি...সে চেয়েছিল শুধু 
আমার সেদিনকার পাওয়া যন্ত্রণাটার অংশীদার 
হতে-_” 

চোখের জল মুছে নিয়ে গোবিন্দ আবার বলতে 
লাগল..."০র চেষ্টা করলুম--কিন্তু ডাক্তার বল্লেন 
“ঠ্েপ্টিক্‌" হয়েছে...কিছুতে বাঁচান যাবে না| । তিন 
দিন পরেই সে আমাকে ছেড়ে চলে গেল আমার 
বুকখানাকে ভেঙ্গে টুকরে ট্রক্রে। করে দিয়ে ** 

***আচ্ছা যতীন, তুমিই বল ত ভাই, এইভাবে 
স্বামীর সুখ দুঃখে অংশী হয়ে সেকি করলে! এতে 
বরং আমার যগ্ত্রণাই বেশী করে দিলে নাকি? এট! 
কি ভালবাসা, ন1 স্বামীভক্তি--ন| অজ্ঞতা? এমন 
ধারা দেখেছ ব! শুনেছ এর আগে? আমার মত 
হতভাগ্য আর কে আছে ভাই ?* বলে লে আমার 
কোলে পড়ে, ছোট ছেলের মত ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে 
কাদতে লাগল। 

বুকের মধোর জমাট কারা অশ্রু হয়ে আমার 
চোখে ঝরে গড়ল। কোনও রকম আশ্বালবাণী 
আর তাকে শোনাতে না পেরে, হতবুদ্ধির মত আমি 
চুপ করে বসে রইলুম। 


আশায় 
শ্রীমতী শো রুদ্রে। 


তোমার আশ।য় পথ-চাওয়া কি 
বৃথা-ই হবে মোর, 
ৃ 'বৃখা-ই হবে দিন-গোগ। আর 
ৃ্‌ "অলস আখি-লোর। 
চেয়ে চেয়ে নয়ন-ছুটা 
ক্লান্ত হয়ে পড়ছে লুটি 


তবু তোমার পাইনি দেখা, 
হে মোর দেবতা, 
ভালবাসা ভক্তি ভরে 
দিয়েছি যা তোমার করে 
আজ.কে বল কেমন ক'রে . 
ফিরিয়ে নেব তা। 
স-জীবন-দেবতা ! 


নারীশক্তির অপচয় 


প্রীশ্যামলাল গোগ্াামী | 


বাঙ্গালার পুরুষক্জাতির ন্াস্ু নারীজাতির 
মধ্যেও আজ একট। চেতনার সাড়। পড়িয়া গিয়াছে 
বটে; কিন্ত এখনও লক্ষ লক্ষ মহিলা ভিখারিণীর 
ব্রত অবলম্বন করিয়া দেশে জড়তার প্রশ্রয় 
দিতেছেন। সোজ। কথায় ইহাদ্দিগকে বৈষ্ণকী 
বলে। এই সমঘ্ত মহিলার! নবদ্বীপ, বৃন্দাবন 
প্রভৃতি বৈষ্ণব-অধ্যষিত স্থানেই অধিক পরিমাণে 
দেখা যায এবং ভিক্ষাবৃত্তি ঘার। জীবিকা নির্ববাহই 
ইহাদের প্রধান উপজীবিকা। ইহার! কৈবল্য বা 
মুক্তিলাভের জন্ত- আহারে, বিহারে ষে প্রকার 
সংযুম ও শ্রাগৌরাঙ্গ-মহিমা কীর্তনে ষে প্রকার 
আগ্রহ প্রদর্শন করিয়া থাকেন তাহার শতাংশের 
একাংশও যদি দেশ মাতৃকার সেবায় নিয়োজিত হয় 
তবে দেশের নানী সমাঞ্জের অবস্থা হয়ত দুদিনেই 
ফিরিয়! যাইতে পারে। ইহার! মুত্তিলাভের জন্য 
কীর্তনাদি নানাগ্রকার কঠোর তপশ্চরণ করেন, 
কিন্ত দেণসেবাও থে মুক্তির প্রধান পোপান তাহ। 
তাহারা মনে করেন না। পাশ্চাতাথণ্ডে ধশ্ম 


সাধনার অন্ত নাম 221068 ; রোগার্তের সেবা, 
পিপাসিতকে বারি দান, বুতূক্ষকে অন্ন দান, 
অজ্ঞানীকে জ্ঞান দান ধর্দের প্রধান ও মুখ; উদ্দেশ্ঠ 
বলিয়া মনে করেন, তাই সে দেশের যা” কিছু ধণ্ম 
সাধন! তাহা প্রধুক্ত হইয়াছে দেশসেবায়। আর 
আমাদের দেশে ধন্মসাধনা ও দেশসেবা এই দুইটি 
বস্তকে পৃথক করিয়। দিন দিন মরণের পথে অগ্রসর 
হইতেছি। প্রতীচ্যের মুমুক্ষু নরনারী যেমন 
গির্জায় যাইয়া মহাজ্মা যীশুখীষ্টের ভজনা করেন, 
তজ্রপ দেশমাতৃকার আহ্বান আমিলে সংগ্রামের 
মহাহবে অবতীর্ণ হইতে কিংবা লোক শিক্ষার জন্ত 
দুরধিগম্য পার্বত্য প্রদেশে যাইয়া অসভ্য আদিম 


সম্মুখে সমস্ত ছুনিয়াট। 


জাতিকে শিক্ষাদান করিতে বিন্দুমাত্র দ্বিধ। বোধ 
করেন না। তাই আমরা দেখিতে পাই, যাহা" 
দিগকে আমরা মানুষ বলিয়া মনে কবি নাণসেই 
সাওতাল, শারো, কুকী নাগার মধ্যে যাইয়া শত 
শত খ্রীষ্টান মহিল! তাহাদের পুরীষ নিঠীবন মুক্ু 
করিতেছেন, তাহাদিগকে শিক্ষ। দিতেছেন, সন্তানের 
মত তাহাদিগকে লালনপালন করিতেছেন। 
প্রতীচ্যের রমণী এই জনসেবাকেই মুক্তির সোপ।ন 
বলিয়া জানেন এবং নর-নারায়ণের ঘেবার মধ্য 
দিয়াই তাহার! বিশ্বপতি নারায়ণকে মেবা করেন। 
আমাদের দেশে কিন্ত ঠিক ইহার রিপরীত 
ভাব! নবদ্বীপে যাও, বুন্দাবনে যাও দেখিবে শত 
শত) শহত্ সহত্র বৈষ্ণবী সর্ধাঙ্গে তিলক কৌটা 
কাটিয়া! শুধু হরিনাম জগ্লেই বিভোর ! তাহাত্দর 
ধ্বংস »বিধ্বংদ হইলেও 
তাহাদের গায়ে একটুও ব্যথা লাগে না--কেহ 
জলাভাবে চাৎ্কার করিলেও তাহাদের হস্ত এক 
বিন্দু শীতল বারি তাহার রসনায় প্রদান করে ন1। 
এই শ্রেণীর খৈষ্ণবীর1 বাহিঃক ঠেরিকবসন, সর্ববাজে 
তিলকের ফোট। ও বিভোরে কীর্তন করাকেই মুক্তি 
সাধনার একমাত্র উপায় বালয়া মনে করেন! 
বাঙ্গালায় এই শ্রেণীর বৈষ্ণবীর সংখ্যা নিতান্ত কম 
নহে। ইহার! যদি নিষ্কামভাবে দেশ সেবাব্রতে 
আজ ব্রতী হন তাহা হইলে মুহুর্তের মধ্যে বাঙ্গালার 
নারীসমাজকে চেতন করিয়া তুলিতে পারেন। 
ইহাদের মধ্যে অবরোধ প্রথা নাই, জাতিভেদের 
বাড়াবাড়ি নাই এবং সন্তানাদি না থাকায়' সংসাব 
প্রতিপালনেরও জগদ্দল পাথর ইহাদের "বুকে 
চপান নাই। ইহারা ইচ্ছা করিলে অনায়াসে 
নিজেরা লেখাপড়1 শিখিয়া গ্রামে গ্রামে বালিকা 


২য় বধ, ১ম সংখ্যা] 


বিভ্ভালয় খুলিয়া ভাহাতে শিক্ষয়িতরীর আসন গ্রহ্ণ 
করিতে গ্ারেন, ইচ্ছা করিলে প্রতি বাড়ীতে 


নারীশভির অগচয়। ৯ 


ধর্াচার্ধ্যাগণ আছেন বলিয়াই বাঙ্গালার 'সজ এই 
দুর্গতি--বাঙ্গালীর আজ এই শোচনীয় অধঃপ্ুতন। 


বাড়ীতে যাইয়া রোকত্ভমান রোগার্তের সেবা * আর বাঙ্জালার এই যে লক্ষ লক্ষ বৈষণবী ইহারা যতই 


“করিতে পারেন, ইচ্ছা করিলে চরকাকাট! শিক্ষা, 
করিয্ন! অন্ত সমস্ত গ্রামা মহিলাগণকে চরকায় সুতা 
কাটা .শিখাইতে পারেন। বনস্ততঃ পাশ্চাত্যের 
প্রষ্টান রমণীগণ সমাজে যে ম্বাধীনত। স্থথ সম্ভোগের 
অধিক্কারিনী, আমাদের দেশের বৈষ্বীগণ ঠিক 
সমকুল্য স্কাধীনতার অধিকারিনী। ইহাদের সাধনা 
প্রণালী আজ যদি একটুকু পরিবন্তিত হইয়া দেশ- 
মাতৃকার যজ্ঞ-বেদীতে গণনারায়ণের পুজায় 
পর্য্যবসিত হয় তবে বাঙ্গালাদেশ শত শত ডোরা, 
শত শত নাইটেঙ্গেল॥ শত শত নিবেদিতা ও 
বাঙাস্কির জন্ুস্থান বলিয়া গৌরব করিতে পারে। 
কিন্তু হুঃখের বিষন্ন, ভারতের ধশ্মনীতি ও রাজনীতি 
.ছুইটি স্তন্র জিনিষ হইয়া পড়িয়াছে! পাশ্চাত্য 
খণ্ডে কিন্তু সেরূপ নয়। এখানকার ধর্খের গুরু 
ধাহারা, তাহার! চক্ষু মুদ্িয়া শুধু ধর্মের ভচ্বিনাই 
ভাবেন, দেশের চারিদিকে, ধে কি 'আগুন দাবানলের 


মত দাউ দাউ করিয়া জলিতেছে, সে খোজ রাখেন. 


না। * ইউরোপ প্রমুখ পাশ্চাত্য খণ্ডের ধর্মযাজক 
কিন্তু সেরূপ নহেন) সেখানকার গিঞ্ায় যিনি 
উপদেশ দেন তিনি রাজনীতি, সমাজনীতি, দর্শন, 
ইতিহাস সকলই জানেন। তাহাকে যুদ্ধক্ষেত্রে 
সেনানীর পদে নিয়োগ করিলে তিনি অসীম সাহসে 


যুদ্ধ করিতে পারেন--সাম্রাজ্যের প্রধান মন্ত্রী করিলে, 


সে কাজও অনায়$সে সম্পন্ন করিতে পারেন, আবার 
ঝলেজে অধ্যাপনা করিতে দিলে সে কাজও অক্েশে 
করিতে পারেন। আমার্দের দেশে কিন্ত ইধার 
বিপরীতাচরণ দেখিতে পাই। এখানকার নৈয়ায়িক 
শুধু স্তায় শান্ত্রই জানেন, বৈষ্ণব শুধু. বৈষবশান্ত্রই 
স্লানেন--এমন কি সংবাদপত্র পড়িয়। ছুণিয়ার সংবাদ 
লওয়া্টাও তাহার! ঘোর পাতকের কাজ বলিয়া! মনে 
করেন। এই ভাবে বহির্জগত সম্বদ্ধে উদালীন হইয়া 
শুধু অন্তর্জগত লইয়া গ্মাম/দের দেশের ধর্মাচার্চ ও 


সাধনযার্গে অগ্রনর হৌন না কেন, ইহাদের অমূল্য 
জীবন থে বৃথা যাইতেছে তাহ! বলাই বাহুলা। 
কারণ জন-সেব! হইতে দুরে থাকিয়া! কেবল কীর্তন 
করিলেই যে ভগবানকে পাওয়া যায়, এমন কথা 
ভগবান শ্রীচৈতন্তদেবও কখনও বলেন নাই। 
বাঙ্গালার যাহার! বৈষ্বৰ ধর্শাতধর্ধ, তাহার! 
য্দি* চক্ষুন্মীন হইতেন, দেশের মধ্যে আজ নারী 
সেবিকার কত অভাব ইহ! ষদ্দি তাহারা জানিতেন 
তবে এই ভাবে বৃথ! ভিক্ষাবৃত্তি ও কীর্ভনের মধ্যে 
বাঙ্গালার বৈষ্বীগণকে ন| রাখিয়া তাহারা আজ 
বৈষ্ণবীগণকে দেশের কার্যে নিয়োজিত করিতেন। 
এখন ত দেশের নিদ্রার সময় নয়! এখন যে কঠোর 
কন্মের সময়! চারিদিক হইতে লক্ষ লক্ষ সস্তান 
রোগের জ্বালায়, পেটেয় জালায়, . ক্ষুৎপিপাসায় 
“মা” “মা” বলিয়া হৃদয়বিদারী আর্তনাদ করিতেছে, 
বাঙ্গালার বৈষ্কবীগণ ! আজ কি তোমরা বুকভরা 
স্নেহ লইয়া! মাতৃরূপে তাহাদের সমক্ষে উপস্থিত 
হইয়া অভয়বাণী শুনাইবে নাট তোমরা যে ম! 
সম্তানের সেবার জন্ত সংসারের সকল বন্ধন ছিন্ন 
বিচ্ছিন্ন করিয়া আজ বৌদ্ধ ভিক্ষুণীর মত বাঙ্গালার 


" শ্বশান-ক্ষেতে অবতীর্ণ হইয়াছ? একবার অক্রপূর্ণার 
মত অন্রের খাল! লইয়! তোমাদের ক্থৃধিত পিপাসার্ত 


সম্তানগণের ক্ষুংপিপাস! দূর কর মা! “মামা ব'লে 
ডাকছে এত, বাজে নাকি মা তোর প্রাণে 1” 
তোমাদের প্রাণ কি মা এতই কঠোর ! চিরদিন কি 
মা তোমর! ভিক্ষা করিয়া কেবল নিজের উদরই 
পরিপূণ করিবে? তোমাদের শত শত সন্তান এ যে 
সতৃষ্ণ নয়নে তাকাইয়৷ আছে, একবার তাহাদের 
মুখে এ অগ্নের কিনু দাওন! মা--ওর1 যে তোমাদের 
সন্তান! দেখ মা, আজ “দশ অশিক্ষার ঘোর 
তমিম্রায় ভুবিয়া ; একবার শিক্ষার আলো কবর্তিক। 
লইয়৷ বাক্ধালার ঘরে ঘরে প্রবেশ কর দেখি! 


১, মাতৃ-মন্দিয় | 





ঘাঞালার ঘরে ঘরে আবার শ্বেতপল্প।সন। বীণাপাণির 
পদচ্ছায়া পতিত হৌক। তোমরাই ত মা আজ 


দেশের সেবিকা-_দেশের নেত্রী, কর্্রী ও শিক্ষয়িজী!, 


তোমাদের ভোগ-বিলাস-পরিশূস্ত, তপশ্চধ্যা- 
পরিপৃরিত মুমুক্ষু জীবনের আদর্শবাদ আজ বাঙ্গালা 
ঘরে ঘরে গ্রগর করিয়া বাঙ্গালাকে সপ্্ীবিত করিয়। 
তুল-_দেশের নারী-শক্তিকে শিক্ষিত। করিয়া দেশকে 





[ বৈশাঁখ--১০০১ | 





“চৈতন্তময়” করিয়! তুলস্পভারতের ' সনাতন 
আধর্শকে গ্রচার করিয়। বাঙ্গালার, ঘরে "ঘরে 
*সনাতনের” প্রতিষ্ঠা ক্ষর,। দেখিদে ভগবান 


_ঞঁচৈতন্তের "জীবে দয়া, নামে কুটি” এই মহাবান, 


সার্থক হইবে! আজ অবনতা, লুষ্তিতা, অচেতন! 
বাঙ্গালার নারীকে “চৈতন্তময়ী” করিতে, হে চৈতন্ত 
শিশ্তাগণ ! তোমরা অবতীর্ণ হইবে কি? 


প্রেয়সী 
প্রীঅবনীকুমার দে। 
নিশিদিন জপমাল! জাগরণে শয়নে বাশী বলে রাধা-রাধা। 

তা'রি চোখ লাগে শুধু নয়নে। প্রাণ বাঁধ মন বীধ। , 
ওই ক, ওই বূপ আধা-সাধ। আধা-কীাদ। স্ব-তৃলে। 
রসগন্ধ অপরূপ কলঙ্কে হয়েছি কালা গোকুলে। 
চিত্ব-বিত্ব হয় লোপ খেয়ানে ; আ'ল যে করেছে মান বিরহিনী মানিনী 

সব দিকে সব ঠাই তুলিতে কি পারি দীর্ঘ যামিনী? 

প্রিন্বা বিনে কিছু নাই আখি পদ্ম আছে ফুটে, 


, আপনারে ভূলে যাই ভুবনে । 
তারি চোখ জাগে শুধু নয়নে । 


এত গান এত স্থর বাজে কোথা চরমে 
--অন+হত অহরহঃ মরমে ? 
নিমিষে ভাবিতে তা"য় 
মানস মুরছ। পায় 
পুরুষ টুটিয়া যায় সরমে ! 
তার সেুপৃর রোলে 
ত্রিভুবন টলে মলে 
কোটি শশী পড়ে গলে? ভরমে ! 
অনাহত অহরহ: মরমে ! 
কলক্ষে হয়েছি কালা,--সে কিনেছে গোকুলে 
--কলঙ্কিনী রাধা নম ছু'কুলে। 
কে বহিবে শিরে ডাল! 
এত জালা এত পালা 
বিনে সেই ব্রজবাল] অকুলে ? 


অহরহঃ মধু লুটে 
নিশায় কতু কি টুটে কামিনী? 
যৌবনে পড়ে কি ডাটা 
মন যদি থাকে আটা 
নাহি ডরে কোন কাটা পরাণি। 
নিশায় কত কি টুটে কামিনী? 
জীবন-মরণ ধরে? সে যে মোর প্রেয়সী 
অপরূপ অ্রিতুবন ন্গপলীশ 
বিশ্বকর্দদা ভাঙ্গে গড়ে 
ত্বর্গ-মর্ধ্য ওঠে পড়ে 


অরবিন্দ থরে থরে বিকশি' ? 
মুগ্ধ কবি লু গঞ্দে 
পৃজে তা'রে নানা ছন্দে 
নিশিদিন ভূমানন্দে উলসি। 
অপন্ধপ ভিতৃবন রূপসী! 


বুদ্ধের 


কুলবধু সুজাত 


শরমণ শ্রীপুগানন্দংম্বামী এম-আর-এ-এস্‌। 


( কলিকাতা!বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অধ্যাপক ) 


' প্রাচীন কোশলের রাজধানী শ্রাবন্তীর সর্বশ্রেষ্ঠ 
ধনী অনাথপিগুক শ্রেষ্ঠী ভগবান বুদ্ধদেবের অতি 
ভক্ত উপাসক।॥ বাজগুহের অষ্ঠী মগধরাজ 
মহারাজ বিদ্বিসারের পদ্দাঙ্ক অস্থসরণ করিয়া ভগবান 
উপাসক হ্ইয়াছিলেন। অনাথপিগডক 
শ্রেঠীর ভগিনীর সহিত রাজগৃহ শ্রেষীর বিবাহ 
ইয়। . রাজ-গুহে ভগিনীর বাড়ীতে বেড়াইতে গিম্তা 


'অনাথপ্থিগুক, ভগবানের মধুর ধর্্মোপদেশ শুনিবার 


সৌভাগ্য লাভ করেন এবং হার একজন প্রধান 
ভক্ত হইয়৷ পড়েন। 'স্বর্দা ভগবানের সেকাপৃজ। 
করিয়া পুণ্যলাভ কামনায় ভিনি শ্রাবন্তীর উপকণ্ে 


এক প্রকাণ্ড বিহার (আশ্রম) প্রস্তত ০১০ 


ভগবানকে দান করেন। 

অঙ্গদেশের ভঙ্দীয় নগরের জেষী ধনগ্রয় বুদ্ধের 
ভক্ত ছিলেন। তাহার মেয়ে বিশাখা পিতৃগৃহে 
থাকিতেই বুদ্ধের উপাসিক৷ হইয়াছিলেন'। আবস্তীর 
অন্ততম রী মিগারের পুত্রের সহিত বিশাখার 
বিবাহ হয়। 
খুব কুযোগ পাইয়া বিশাখা অত্যন্ত আনন্দিত! 
হইলেন। তাহার চেষ্টায় নগ্ন জটিলের ভক্ত মিগার 
শ্রেী পরিজন বুদ্ধের উপাসক 'হইলেন। বিশাখাও 
এক বড় বিহার প্রস্তত করাইয়া! সশিষ্ক ভগবানকে 
দান করেম। অনাথপিগুকও বিশাখার সেবায় 
মুক্ঠ হইয়া সুদীর্ঘ কাল শ্রাবস্তীভে অবস্থান 
করেন” এবং তাহার অধিকাংশ উপদেশ তথায় 
প্রধৃন কতিম্বাছিলেন। 


বিশাখা কনিষ্ঠ! ভগিনী স্থজাতায় সহিত জমা 


শ্রাবন্তী” আসিয়া ভগবানের সেবার 


পিগুকের এক পুত্রের বিবাহ হয়। স্থজাভা বড় ঘরের 
মেয়ে এবং বিশাখার ভগিনী বলিয়। বড় অহঙ্কার 
করিত। শ্বশুর বাড়ীর কাহাকেও গ্রাহন করিত না। 
সে স্বামীকে বিন্দুমাত্র ভক্তি করিত না, শ্বশুর 
্বাশুড়ীকে মান্য করিত না, ত্াহার্দের কথা শুনিত 
না। সকলের অবাধ্য ছিল। দাস দাসীদের উপর 
অত্যাচার করিত। যাকে তাকে গালাগালি দিত। 
অেষীর পরিবারের সকলেই তাহার জ্বালায় উত্যক্ত 
হইয়! উঠিল, শান্তিতে খাস করিবার কাহারও 
সাধ্য ছিল না। বুদ্ধের এত বড় ভক্তের গৃহে সর্বদ। 
উৎপাত ও কোলাহল ! 

একদা ভগবান অনাথপিগকের বাড়ীতে 
আহার করিতে গিয়া তাহার " জন্ত প্রস্তুত আসনে 
উপবেশন করিয়াছেন, এমন সময় শ্রেীর অস্তঃপুরে 
ভয়ানক গোলমাল উঠিল। ভগবান উচ্চশষ ও 


* মহাশব শুনিতে পাইয়। শ্রেঠীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“হে গৃহপতি, তোমার বাড়ীতে এত গোলমাল 


কেন? . ৫ধন কৈবর্তগণ, মৎস্য বিক্রম করিতেছে ।* 
গৃহপতি স্থজাতার কথা ভগবানকে নিবেদন 
করিলেন। 

স্থজাতা পর্দার আড়ালে দীড়াইয়া, শ্বপ্তর 
ভগবানকে নিজের কথা কিছু বলেকিনা 
শুনিতেছিল। ভগবান টের পাইয়া তাহাকে 
ডাকিলেন “এস স্থন্জাতে”। 

স্থজাত! তগবানকে অভিবাদন করিয়া একান্তে 
উপবেশন করিল । ভগবান বলিলেন, পুক্ষষের সাত 
গ্রকারের তার্ধ্যা আছে। যথা বধকাসমা। চোরীসমা। 


১২ 


মাতৃমনদির। 


টার ূ 





আধাসথা মাতৃসমা, প্জা সখী সমা, দাসীদমা | 
তুমি ইহাদের কাহার মত হইতে চাও? 

ভগবানের মধুর কথায় সে মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল 
এবং তাহার অলৌকিক শক্তিতে তাহার ছুর্দমনীয় 
অভিমান দমিয়া গরিয়াছিল। সে বলিল প্রতৃ! 
আপনার সংক্ষিধ্ উপদেশ আমার মত দীনহীনার 
বুদ্ধির অগোচর। বিস্তার করিয়া বলিয়া বাধিতা! করুন। 

তবে শুন হৃজাতে! 


১। বধকাস্ত্রী। পছ্ট্‌ঠচিত্ত। অহিতান্ছকম্পিনী 
অঞ্ঞ্ঞেম্থ রতা অতিসঞঞতে পতিং, 
 ধনেন কীতস্স বধায় উস্ম্ৃকা 
যা এবরূপ] পুরিসস্স ভরিয়। 
বধকা চ ভরিয়া চ সা পবুচ্চতি। 
যে স্ত্রীর চিত্ত সর্ববদ। দুষিত, যে স্বামীর অহিত 
কামন! করিয়! থাকে, অপর পুরুষে আনসক্র,.শ্বামীকে 
অবজ্ঞা করে, এবং ধন ভ্বার1 ক্রীতা হইয়াও যে 
গ্বামীকে বধ করিতে উৎসুক সেই স্ত্রী “বধকা সমা” 
ভাষ্য নামে কিতা । 


চোরী স্ত্রী। যং ইখিয়| বিন্দতি সামিকো ধনং 
সিপপং বনিজ্জঞ্চ কসিং অধিট্হং, 

অপপম্পি তস্প অপহাতুমিচ্ছতি ; 

যা এবরূপ1 পরিস্স ভরিয়া, 

চোরী চ ভরিয়াতি চ সা পবুচ্চতি। 


| 


শিল্প, বাণিজ্য বা! কৃষি দ্বারা স্বামী ধে ধন 


উপাঞ্জন করিয়া আনিয়া স্ত্রীর হাতে দেয়, স্ত্রী যদি 
তাহা হইতে বেশী না পারিলে অল্প মাত্রও চুরি 
করিতে ইচ্ছা করে, এমন কি হাঁড়িতে দেওয়া ব! 
উননে চাপান চাউল হইতেও কিঞ্চিৎ চুরি করিতে 
চেষ্টা করে সে স্ত্রী “চোরী সমা” নামে কথিতা। 
আধ্যা সমা। অকম্মকাম! অলসা মহগ,ম্মসা 

করুস! চ চণ্ডী চ দুরুত্ত বাদিনী, 

উচ্ঠায়কানং অভিভূষ্য বত্ততি 

যা এবরূপা পুরিলস্স ভরিয়া 

অয়্যা চ ভরিয়াতি চ সা পবুচ্চতি। . 


৩। 


যে ও কোন কাজ ॥ করিতে ই করে না, 
অলসা, অতি পেটুকা, সর্বদা কর্কশ ম্বাভাঁষা, বিনয়- 
নমরতাহীনা, বিবাদকারিণী, ঝগড়াটে ও নানা 
প্রকার কুকথা বদকথা বলিয়া থাকে; আর যে 
বীর্ধ্যবান পরাক্রমশালী স্বামীকেও বশীভূত 'করিয়। 
রাখে, যেমন কক্ত্রী চাকরকে অধীন করিয়া রাখে, 
পুরুষের এইরূপ ভাধ্যাকে “আধ্যা সমা* স্ত্রী বলে। 


৪। মাতৃ সমা। যা! সর্বদা হোতি হিতান্গকম্পিনী 

মাতাব পুত্বং অন্থরক্খতে পতিং, 

ততো ধনং সম্ভতমস্স রকৃখতি। 

যা এবরূপ] পুরিসস্ন ভরিয়। 

মাতা চ ভরিয়াতি চ সা পবুচ্চতি। 

যেস্ত্রী সর্বদা স্বামীর হিতাকাজ্কিণী এবং মাও 

যেমন পুত্রকে রক্ষা করে শ্নেরূপ পতিকেও রক্ষা 
করে; আর পতির উপার্জিত সম্পত্তি রক্ষা করে, 
কিছুতেই নষ্ট করে না, পুরুষের এইরূপ ভা্যাকে 
“মাতৃসমা স্ত্রী” বলে। 


৫। ভগিনীসমা । যথাপি জেট্ঠা ভগিনী কনিটগ 

সগারবা হোতি সকক্ষি সামিকে, 

হিরীমন৷ ভত্তুধসান্গুবপতিনা 

যা এবরূপ] পুরিসম্দ ভরিয়া 

ভগিনী চ ভরিয়াতি চ সা পবুচ্চতি। 

কনিষ্ঠা ভগিনী জ্যেষ্ঠ.ভাইয়ের প্রতি যে ভাব 

পোষণ করিয়া থাকে সেইরূপ যে স্ত্রী নিজের ত্বামীর 
প্রতিও সে ভাব পোষণ করে, এবং লঙ্জাশীল। ও 


স্বামীর বণবর্তিনী, পুরুয়ের সে ভর্যযাকে “ভগিনী 


সমা স্ত্রী” বলে। 
৬। সখী সমা। যাণীধ দিণ্বান পতিং পষোদতি 
সধীসখারং ব চিরস্সমাগতং 


কোলেয্যক! সীলবতী পতিক্তা 
ব। এবরপা পুরিসস্স ভরিয়া . ৃ 
সখী ৮ ভরিয়াতি চ সা পবুচ্চতি।. « . 
বহুদিন পর্মে আগত সখাকে দেখিয়া! সথী যেমন 
গ্রমোদিতা হইয়া থাকে সেইরূপ ঘেস্ত্রী পতিকে . 


২ বর্ষ,১ষ সংখ্য। ] ূ বর্ধবরণ। ১৩ 
দেখিয়া নন্দিতা হয়, আর কুলের গৌরব বর্ধন এই সাত গ্রকার স্ত্রীর মধ্যে বধকা, 'চোরী ও 
করিয়া থকে, স্থপীলা ও পতিব্রতা, পুরুষের সে আধ্যা এই তিন প্রকার স্ত্রী ছুশ্চরিত্রা, কর্কশ 





ভার্ধ্যাকে “সী সমা* স্ত্রী বলে। » স্বভাব ও আদরহীনা । তাহারা নিজের 

দাসী সমা। অকৃকুদ্ধ সন্ত! বধদগুতজ্দিতা . ছুঃশীলভা বশত: মৃত্যুর পর নিরয় গামিনী হইয়া 
অহুট্ঠচিত্তা পতিনো তিতিকৃখতি। থাকে। 

'অক্কোধন! তত্ব, বসানুবর্তিনী আর মাতা, ভগিনী, সখী ও দাসীসম! স্ত্রী 

যা এবরপা পুরিসম্স ভরিয়া শীলবতী, পতির প্রতি চিরাহুরক্কা! ও স্থসং্যতা। 

- দবাস্ট চ ভরিয়াতি চ'পবুচ্চতি। - তাহারা! স্থশীলতাবশতঃ মৃত্যুর পর স্বর্গে গমন 


দণ্ড নাইয়া বধ করিতে উদ্ভত হইলেও যেস্ত্রী করিয়া থাকে। 
কুদ্ধা না হইয়! শাস্ত ভাবে থাকে, এবং মনে কোন "হে হথজাতে, তুমি এই সাতগ্রকার সী 
পাপ চিস্তা না আনিয়া শুখচিত্তে পতিকে ক্ষমা কোনরূপ ? 


করিয়া থাকে, আর যে স্বভাঁবতঃ ক্রোধহীনা এবং -হে ভক্তের ভগবান, আজ হইতে 
স্বামীর একান্ত বশবস্তিনী, পুরুষের সে ভার্ধ্যাকে আমাকে স্বামীর “দাসী সমা” ভারা বলিয়া গ্রহ 
"দাসী সমা” স্ত্রী বলে। করুন। 


 ঘর্ষ-ৰরণ 


শ্রীমতী নন্দরাণী দাসী । 
খর্ণকুস্ত ভরিয়া আন গো, আন গো বরণ-ডালা, এস গো নবীন বর্ষ মোঁদের, এস এস অয়ি শোভনে, 
সিঙ্গুর আর চন্দন ক্লেপি* দাও গো পুষ্পমালা, ' শ্যাম কিস্লয়ে, স্থরভি কুুমে সাজাব তোমারে যতনে 
মঙ্গলঘুট রাখ পুর-ঘারে, দাও গো বিশ্বে নবীন গ্রাগ, 
শঙ্খধ্বনি কর ঘরে ঘরে, আনন্দের ধারা করগো দান, 
সর-সঙ্গীত গাহ গো সকলে, ফুটিয়া উঠুক হয, শাস্তির বারি সিঞ্চন করি শোক তাপ কর দুর, 


দিকে'দিকে আজি স্থযম! ছড়ায়ে এসেছে নবীন বর্ধ। গুম্পে, শঙ্কে, ধনে ও ধান্তে কর দেশ ভরপুর । 


একখানি পত্র 
(গল্প) 
দ্ীমতী প্রভাবতী দেবী সরস্থতী । 


ভাই রেণি 

আজ তনেক কাল পরে তোকে পত্রথান৷ 
লিখতে বসেছি, সে জন্ত যেন মনে কিনতু করিসনে। 

মনে পড়ে কি--অনেক দিন আগে যখন 
আমর স্থলে পড়তুম তখনকার কথা? আমাদের 
ক্লাসে অতগুলি যে মেয়ে ছিল, কারও সঙ্গে আমাদের 
দু'জনের তত মেলামেশা ছিল না, জগতে তুই 
জানতিস আমাকে, আমি জানতুম তোকে। কে 
জানত ভাই--আমাদের এমনি ছাড়াছাড়ি হবে যে 
জীবনে আর তোকে দেখতে পাব না। 

বড় কষ্টে অধীর হয়ে তোকে আজ পত্র লিখতে 

বসেছি। বিয়ে হওয়ার অনেক আগে হতে তোর 
সঙ্গে আমার ছাড়াছাড়ি, তারপর আর এমন 
অবকাশ পাইনি যে”তোকে একখান! পত্র দেই। 
তোর পত্র রীতিমতই এসেছে, এর জন্তে তোকে 
আমি কোনও মতে দোষ দিতে পারিনে। দোষ 
যে আমার, সে আমি সহম্রবার স্বীকার করছি। 

হৃদয়ে বড় আঘাত পেয়েছি, তাই আজ এই 
অপিনে তোর কথাই মনে পড়ল ভাই, মনে হল, 
সেই তুই আমার মুখখানা একটু মলিন হলে তোর 
ব্যস্ততার সীম! থাকৃত না। সত্যি--আমায় থে 
কি ভালবাসিস তুই, তা তোর পত্র গুলো এখনও 
বলছে।. 

ভাই, মেয়েদের সবারই কি আমার মতন অবস্থা 
হয়, আমি তাই ভাবি। বেশ মনে পড়ছে আমার 
ছোটবেলার একটা কথা। ঘমাদের পাঁশের 
বাড়ীতে একটী বউ ছিল) বউটি তেমনি নরম, তার 
মুখ দিয়ে একটী কথ ফুটত মা) জার তার স্বামী 


আরে ধাস্রে, তুইও তো. তারে দেখিছিস 'তাই। 
সেই একদিন আমাদের সঙ্গে একটু বাগানে গেছল, 
তার জন্তে তাকে ধরেকি মারটাই না মারলে, 
তারপর লোকটা চলে গেলে আমরা তাকে জিজ্ঞাস! 
করলুম -খুব লেগেছে? উত্তরে দে একটা নিঃশ্বাস 
ফেলে, একটু হেসে বললে--না” | ৰ 

কথাটা! যে কিতা এখন নিজেকে দিয়েই 
জ'নতে পারছি ভাই। আমি তোকে বলেছিলাম 
ভাই আমার স্বামী যদি অমনি হয়? তুই বলেছিলি 
দুর তা কি হতে পারে? কদাচিৎ এক একটা 
লোক'হয় এমনি দুর্দান্ত, যার। মেরে নিজেদের 
পুরুষত্ব বজায় রাখতে চাঁয় । 

তোর কথা কিন্তু একেবারে উল্টো রেণি, আমি 
দেখছি পনের আনা লোক এমাঁন করে মেয়েদের 
বশে রাখতে চায়, এক আনা লোকমাত্র তোর 
স্বামীর শ্রেণীভুক্ত । 

এদের মণের ভাব কি জানিস? আমর! যেন 
কিছুই না, এসেছি শুধু ওদের কাজ করতে। ওরা 
আমাদের চোখে হাত দিয়ে ঘা দেখাবে তাই দেখব, 


আমাদের হাটালে তবে হা্‌টব, আমাদের কথা 


বলালে' তযে কথা বলব। 
ভাই, বড় উৎপীড়ন আমাদের ঘরে । 
আগাগোড়া বলি শোন, বুঝতে পারবে। 
শবশ্তর বাড়ীতে এসে পা দ্বেরামাত্র আমার 
শ্বাশুড়ী আমার ঘোমটা তুলে দেখলেন--বউ ভাল, 
বটে; কিন্ত ঠোট হটে! যেন মোটা বড়। 
্বামী একবার আমার পানে চেয়ে চলে 
গেলেন। তারপর হতে জামি ঘরের বউ নাষে 


ঘটনাটা 


নি াদার, 


একখানি পত্র । 


১৫ 





খ্যাত! হত গেলুয়, তা হোক টা ্ঠে ট মোটা, 
বউ তো! (র্ট! 
, আমার এক এক দিনের ইতিহাস কেবল বুকের 
রক্ত দিয়ে লেখ! । 
. শাও দাও করে মেয়ের বাপের কাছে মেয়ের 
শ্বশু়ষাড়ীর হাত পাতা, এ চিরস্তন প্রথা, আমার 
বেলাতে কি তা বদলাতে পারে? আমার বাপ 
াম্খুর দান করতে নিঃন্ব 'হয়ে গেছলেন, তবু কথা 
শুনতে তাকে যত না হয়েছিল, আখায় তত হয়ে 
রে মড়ার মত পড়ে থাকতুম, যার যত খুসী 
বাক্যবাণ স্ুড়ে মারত, আমি তার একটা উত্তর 
দিতুম না। 
উত্তর দেওয়া! রগরধূর স্বভাবের চিরবিকদ্ধ, 
' ফ্েমম, ভাই নয় কি? তারা বুকথানা বাক্যবাণ 
বিধে বিধে রঙ্কাক্ত করে ফেলে, তবু সে যেন একট 
* কথা ন বল্তে পায়। 


কিন্তু মান্য তো সেও, .সহোর সীমা তারও 
আছে। স্বামী যে দিন. হুকুম, করলেন সুজোর 
ডাল তত্ব দেওয়। হয়নি, তোমার বাপের বাড়ী 
লিখে দাও, শীতে মার শাল চাই, সেদিন যথার্থই 
কি রকম হয়ে গেলুম। বাপের বাড়ীর পত্র খানা 
_ সেইদিনই পেয়েছিলুম, তাদের ছুরবস্থার কথ! শুনে 
আমি কিছুতেই চোখের জল রাখতে পারিনি । 


আমি বললুম তারা তো আমার 'বিয্বে দিয়েই “ 
ফতুর হয়ে গেছেন, শাল দেবেন কোথা হতে). 
. জানানে যায় না ভাই, তার চেয়ে বেশী যন রণ৷ দিতে 


খেতেই পান না যে”সে খোজটা রাখে।?” 
এই সত্যি রথাটাই সেদিন যে আমি ঘলে 
ছিলুম, এতে আমার স্বামীদেবতা যে কফি রকম 
রষ্ট হয়ে উঠেছিলেন তা আর তোমাকে কি বলব 
ভাই? "আমায় সে দিন অনেক লাঙ্ছনা সইতে 
হল, ক্কারণ আমি উদ্ধর করেছি । 'এটাফে তোমরা 
.একিছুই সয়' বলে মনে করতে পারো, কিন্তু শ্ব্তর 

রাড়।র ফেউ তো ক্ষমা! করতে পারেন-না। 
বাড়ীর ঝি বললে হ্যাগা! বউমা এমন করে উত্তর 


নস্ননাা? রা পড়েছে এয যধ্যে, 


আমার হ্বামীদেবত্তা এ কথাটা গকলের কলামে 


তুলতে ছাড়েন নি। 

উঠতে বলছে অপমান; সেষে কি রকম ত1 
বোন তোমায় রলে বুঝাব স্ব! ফিন্তু অভাগিনীর 
কপালে ষে স্বারও লাঞ্ছনা আছে, শোন, নিশ্চয়ই 
তোমারও বুকে ব্যথা লাগবে । 

আমি এক বুৎলিত ব্যাধিগ্রস্থা হয়ে পড়লুষ, 
আমার স্বামীর ব্যারাম হতেই তিনি ালিয়েছিলেন 
কলিকাতায়, আামাকে বা দিয়ে গেলেন তার যে কি 
ফল হবে ত| তিনি একবার ভেষেও দেখলেন না। 
তিনি পুরুষ--নিজের এই ব্যাধি জনায়াসে ছ্িনি 
সারিয়ে ফেললেন কারণ তিনি স্বাধীন, যেখানে 
খুসি সেখানে ধেতে পারেন, নিজের রোগের কথা 
চিকিৎসককে জানাতে পারেন, কিন্তু জামি ? 

হা রে পরাধীন! নারী-জাতি, আমরা যে ধু 
ভার বইতেই এসেছি, আমাদের কোনও কথা 
জানাবার স্বাধীনতা কোথায়? শরীরে, অসহ 
কোন যন্ত্রণা হলেও তা মুখ ফুটে রল! যায় না। 
মরণাস্ত কাল পধ্যন্ত এমনি মুখ বুজিয়ে থাকো। 
সেই একদিন দেখেছিলুম একটা মেয়েকে মরতে-- 
তারই স্বামীদত নিদাক্ষণ যন্ত্রণা জলে পুড়ে । সে 
একখান! পত্রে লিখে রেখে গেছল তার স্বামীকে-. 
আমার সেই তার কথাই মনে পড়ছিল। 

কি নিদারুণ যন্ত্রণা ব্যাধির, আঃ, লে কথা যে 


লাগল সকলের কথা। আমার ত্বামী ফিরে এলেন 
তখন তিনি ভাল হয়ে গেছেন। দোষটা জমার 
ঘাড়ে সম্পূর্ণ পড়ল, দ্বেখে আশ্চর্য; হয়ে গেলুম 
আমার ম্বামীদেবতাস্ষিনি এই ব্যাধিক্ 
শষ্টা, তিনিও অমানমুখে আমায় অপরাধিনী 
করকে্নে। 

হায় পুরুষ -জানোন| নারীর বুকের ব্যখা, 
লুকানো কথা। জামি সব দোষ মাগায় পেতে 


করতে হয় রাছা, ওতে যে সাক প্যান [কিচাঁজা)',ও মিলু] পীবমীসকাফিতৃফা, আর বেঁচে থেকে কি 
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মাতৃ“ম্দির 1 


মি! নিপল । 





লাভ বেন ? জামার সব গেল, জানি; যে অঙ্গযান্ছের 
বাইরে এসে ধাড়ালুম । 


স্ত্রী বলে নয়, দাসী বলে- কারণ সংসারের কাজ, 
কে ঠেলবে তাই ভার! দয়া করে আমায় কি ওষুধ , 


দিলেন। যন্ত্রণায় অধীর হয়ে পড়েছিলুম, তাদের 
আদেশমত সে ওষুধ খেলুম। তারপর আমার সে 
ব্যারাম সেরে গেল, কিন্ধ বোন আমার সারা গায়ে 
কি সব বেরুল। আমার শ্বাশুড়ি গভীর মুখে 
বললেন “পাপের সাজা হাতে হাতে |” 

- হায় রে, পাপ করেছি আমিই বটে, বিস্ব ছূর্বলা 
নারী যে আমি,আমি ধে স্ত্রী, মুখ-কোথায় আমার, 
আর মুখ থাকলেই বা! আমার কথ শুনবে কে? 
ওদের মিলিত কঠগুলোর কাছে আমার ক্ষীণ ক£? 

বিচার বটে, মানষেরও যেমনি ভগবানেরও .কি 
তেমনি? আর বিশ্বাস করব কি ভাই, বুক যে 
ভেঙ্গে গ্যাছে, মন যে আর বিশ্বাস করতে চায় না। 
এই পুর্ণ যৌবনে--মান্জ আঠার বচ্ছর বয়েস 
আমার, .আমায় জরাঘ়্ ঘিরে ফেলেছে। আমার 
হাতে পায়ে, গটে গাটে ব্যাথা, আমার বুক ধড় ফড় 
করে, মাথ। ঘোরে, তবু মরেমরেও সংসার 
সব কাজ করতে হবে কারণ আমি যে বউ 
আমার মুখ যে বন্ধ। একদিন সিঁড়ি ভেজে ওপরে 
যেতে গিয়ে মাথা ঘুরে পড়ে গেছলুম, তিন ঘণ্টা 
নাকি অজান হয়ে পড়েছিলুম, মাথা ফেটে গেছল 
কিন্ত রক্ত যতটা পড়ার কথা ততটা পড়ে নি। 
বরক্জ কোথায় এ দেহে, সব যে সেই কান-্ব্যাধি 
শুষে খেয়েছে, আমায় মান্ছষ নামের অযোগ্য করে 
ফেলেছে। | 

একদিন আয়ন! ধরে নিজের মুখখানা দেখে চমকে 
গেছলুম। এই কি সেই আমি? বুকের মধ্যে 
হাহাকার উঠেছিল আমি তো! আমি না, আমি 
মরে গেছি। পূর্বস্থতি বুকে জাগিয়ে নিগ্টে পড়ে? 
আমারই ছায়া। 

স্বামীদেবতার গ্রস্ত কিছুতেই. লাভ করতে 
পারলুছ লা! .সারাছিন খেটে খুটে রাতে তার 


চারার রা বাতাস কয়া। 
ঘুমে চোখ ঢুলে আসত, হাত থেমে প্লেতো, তিনি 
গঞ্জে উঠতেন-_ঘুমানে। হচ্ছে বুঝি ? 


অমাজ্জনীয় অপরাধ । তিনি আরামে, শুগে 
পড়ে থাকবেন, আমি সারারাত বসে থেকে এই 
জীর্ণশরীর নিয়েও তার পৃজাকরি এ ঠিক কথা। 
বল্‌তে পারো--নারী কি মহাপাপ করেছিল যাতে 
তাকে এমনি করে পরের অন যুগিয়ে, সারাল্গীবন 
চলতে হবে?” 

আমার পুত্র হবে-_বাড়ীতে আনন্দ পড়ে গেল; 
শ্বাশুড়ি আমার কাঞ্জের মাত্রা একটু কমিয়ে দিলেন, 
্বামীদেবতাও সন্তান মুখ দেখতে পাবেন এই 
আশায় আমাকে দিয়ে সেবা! নেওয়াটাও কমালেন। 

আনন্দ? একটুও না, আমার যন আরও 
নিরাশায় ভেঙ্গে যাচ্ছিল । কোন অভাগা! আসছিস 
রে আমার শ্রেষ্ঠ সম্পদ, নারীর চিরাকাক্ষিত 
ফল দান করতে ? আমি কি এত স্থখ সইতে পারব? 

তবু নে এল। সেই জাতুর ঘরেই আমি 
ছেলের মুখখানা দেখে সব ব্যথা ভূলে গেলুম 
কিন্তু একি, বাছার আমার "সার! গায় এ সব কি? 

আমার গায়ে ষে সব চাক। চাক! কি বেরিয়েছিল, 
তারও সারাগায়। চোখে -মুখে মাথায় তেমনি । 
অভাগ। তাকাতে পারলে না, কেবল কাদতে 
লাগল । - ০ 

স্বামী তাড়াতাড়ি ছেলে দেখতে এলেন। 
তার পায়ের তলায় আছড়ে পড়ে কেদে বললুম 
"ওগো খোকাকে আমার বাচাও।. ভগবান সাক্ষী, 
তুমি লজ্জায় মিথ্যা! কথা বললেও এ সত্যি যে, 
তোমার ব্যারামই আমার হয়েছিল । তোমায় এ 
লজ্জা হতে বাচাবার জভে আমি মিথ্যা! অপবাদ 
পধ্যস্ত মাথায় নিয়েছি। দেখ গ়েই' ব্যায়রামের 
চিহ্ন খোকার সারাগায়ে বর্তমান। যাতনায় বাছা! 
আমার কিছু. খেতে পারছে না, চোখ (মলে 
ভাকাতে পাচ্ছে না। কেবল কাদছে। নিজের 
যাড়ন! সব সহ করতে: পারি, 'করেছিও, কিন্ত যে 


২য় বর্ষ, ১ম টা ] 


একখানি পন্র। 
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রশ আমায় চার ক এর যাতনা রর পারছি 
নে। তোমার পায়ে পড়ি তুমি কাউকে এনে 
দেখাও, রি 

| *অভিজ্ঞা লেভীভাক্তার, কবিরাজ এল, কিন্তু 
ছি হল না, বাছা আমার-_ বে'ন, বলতেও চোখের 
'জলে বুক'ভেসে যাচ্ছে, বাছা আমার বারট। দিন 
এমনি ভাবে কেদে, কিছু" ন। খেয়ে চলে গেল, 
আমার বুক্রভরা ছুধ, প্রাণভরা স্নেহ কিছু না, কিছু 
সেনিলেনা |, . ৃ্‌ রর 

। বোন, এ বুক একেবারে ভেঙ্গে গ্যাছে, আমার 
সব গ্যাছে। শ্বনেছি এ ব্যারামের ফল নাকি 
এমনই, সারাজীবনেও নষ্ট স্বাস্থ আর ফিরে পাওয়া 
ধায় না। ম্বামীদেবতা ফে'জেনে শুনে আমার এই 
সর্বনাশ করলেন, এর জন্তে আমি তাকে কতখানি 
শক্তি করতে, কতখানি ভালবাসতে পারি 'তা আমায় 
শুধু বলে দও। আমায় ছিনি পৃথিবীর সব জিনিস 
৮তেই বঞ্চিত! 'করুলেন, আমার আনন্দ, আমার 
্বাস্থা অবশেষে নারীর পূর্ণ বিকাশ মাতৃত্ব হা ৫র 
অভাগী *নারী, তবু মুখ বুজে থাক, এফটী কথা যেন 
টে না বেরোয় তোমার মুখ হতে । 


সপ এস 


পৃথিধীর সম! সহাশীল! হতে পারি এই ব্রতটাই" 


না করেছিলুম, এই প্রার্থনাই না করেছিলুম ! খুব 
সহাও তো! করছি। নিজের বুকের রক্তমোক্ষণ 
নিজের হাতেই করছি, একেবারে শেষ* করতেই 
বাকী। 

স্বামী দেবতা, ঠ্যা,কেবতা বই কি! কারণ মানুষ 
য়ে মানুষের প্রতি এমন অত্যাচার করলে নিশ্চয়ই 
মনেপ্বা মধ্যে বিদ্রোহ-আগুন ক্রমে" জলতে থা, 
তাই গোড়াতেই উপদেশ দেওয়া হয়েছে স্বামী 


দেবতা, স্বামীর ধার! গুরু তাঁরা দেবের দেব, অদ্ধএৰ 


কেবল ভক্তি দিয়ে যাও, স্তরাং তাতে চাই কেবল 
সম্বশীলতা। 

. জিজ্ঞাসা করছি ভাই, বলতে পারো আর 
কোনও দেশে এ রকম নারী-নির্্যাতন আছে কি? 
যদ থাকে তবে তা জানিয়ো, জানলে মনকে 
গ্রবোধ দিতে পারব--শুধু এদেশেই এ রকম ভাবে 
নারী-নির্যাতন হয় না, অন্য দেশেও হয় । 

এ রকম তো আমাদের দেশে আকছার ঘটছে, 
আমি !তামায় ঢের দেখাতে পারি। তাইতেই. 
আমি জেনেছি এ রকম ভাবে নারী-নি্যাতন 
আমাদের দেশে একট! প্রথা হয়ে ঈাড়িয়েছে। 

অনেক পুরুষ নারীর দিকে টেনে কথা বলছেন, 
গরদের আমার স্বামীদেবতার সমশ্রেণীস্থ লোকের! 


« একেবারে হেসে উড়িয়ে দিতে চান । 


তবু-মনের মধো একটু আনন্দ বোধ করছি 
এই ভেবে-তুমি আগার মতদ্মদৃষ্ট পাগুনি। তুমি 
খোগা স্বামীর স্ত্রী, তোমার ছেলে মেয়ে ছুটি 
তোমাদেরই আদর্শ পাবে, এমনি ধারায় চলতে 
চলতে পৃথিবীর এই একটান। গতি হঠাৎ একদিন 
রোধ হতে পারে। 

আর ন| বোন, বেআসি। জানিনে 
আর কখনও তোমায় পঞ্জ লেখার আবকাশ পাব 
বিনা কারণ সময়ে অসময়ে বুকের মর্ধে এত ধড়ফড় 
করে, চোখে অন্ধকার দেখে অজ্ঞান হয়ে পঁড়ে যাই, 
রাত্রি দিন কোথা দিছে কেটে যায় তা বুঝতে 
পারি নে। 

মামার ভালবাসা নিয়ো । তোমার ছেলে মেয়ে 
দুটিকে আমার স্বেহ-চুগ্ঘন দিয়ো, আজ তবে বিদায়। 


আজ 5 


আত্ম-হারা 
প্রীঅতুলচন্দ্র নন্দী । 


পথ হারিয়ে ঘুরছি গ্রামের মাঝে, 
খুঁজে না পাই কারে। 
জঙ্গলে সব পুকুর কোঠা ভিটে 
আছে আধার ক'রে 
দেখে ছিলাম ছেলেবেলায় হেথা 
হাজার হিন্দুর বাস। 
সেই" গ্রামেতে চলতে লাগে আজ 
দিনের বেলায় জান।॥ 
খুজে পেলাম ছোট একটা বাড়ী 
জংলা পথের পাশে। 
ভরস! পেয়ে গৃহঙ্গকে ডাকি 
পথ শুধাবার আশে। 
এগিয়ে গিয়ে ডাকি বারেক দুই 
বাড়ীতে আছেন কে? 
নিঝুম সব, বাঁড়ী নাই কি কেউ! 
উত্তর পাই না যে? 
দেখতে পেলাম দুয়ারে ঝ'সে মাতা 
সম্তান প,য়ে কোলে। 
মুখপানে চাহি বক্ষ ডিজিছে তার 
অনিমেষ আখিজলে ॥ 
প্রতিমার মৃত উজল মুরতি খানি" 
প্রতিমার মত স্থির । 
সংজ্ঞাবিহীন। এ মাতৃ কায়া 
হ'য়ে আপন হারা ॥ 


কিসের কারণ অশ্রু তাহার চোখে 
জান্তে পারি নাই। 
শোকের ব্যথা বাজ.ল আমার প্রাণে 
কেমন ক'রে যাই ॥ 
পাশেই দেখি কচ্ছে মাটির খেলা 
পাচ বছরের মেয়ে । 
জানতে গেলাম তারি কাছে আমি 
ধীরে ব্যাকুল ই,য়ে॥ 
“কিসের লাগি কাদেন ইনি আজ 
জান কিছু তার?” 
মেয়েটা কহিল “মাসি অমন ধারা 
কাদেন অনেক বার ॥ 
অমন কান্না দেখে আর এক দিন 
কারা পাচ্ছিল মোর। 


প্রিজ্ঞসা তাই করেছিলাম তাকে 


_. কিহ্‌য়েছে তোর?” 
আমার কাছে বলেছিলেন মাগি 
ূ "খোকার হাসি দেখে, 
আনন্দে আমার গলে যায় প্রাণ 
তাই. জল আসে চোখে ॥* 
পথের সন্ধান নাহি হ'ল জান! 
" হরষে এলাম ফিরে! 
ঈশ্বরের কাছে করিন্ু প্রার্থন। 
সস্তান জননী তরে॥ 


বিশেষ প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। 


নারীজাতির বর্তমান কর্তব্য 


জ্রীমতী হেমপ্রভা। মজুমদার । 


নারী-জাগরণের 
ঘরে ঘরে 
নারীকে জাগাইতে হইবে ।, আজ তিন বৎসর যাবত 
এ বিষয়ে শুধু জল্পনা কল্পনাই চলিতেছে কিন্ত 
মেয়েদের জাগাইবে কাহারা? ধাহাদের উপর 
নারী শিক্ষার ভার, দুঃখের বিষয় তাহারা জানেন না 


সম্প্রতি আমাদের দেশে 


যে নারীকে কিরূপ শিক্ষ। দিলে তাহারা বাস্তবিক 


শিক্ষিতা হইয়া সমাজে আদর্শ নারী বলিয়া পরি- 
গণিতা হইবে । যে শিক্ষা বর্তমানে আমাদের 
সামনে ধরা আন্ছ, তাহাতে আমরাকি দেখি? 
দেখি, একদিকে ইংরাজী পড়া এবং সঙ্গে সঙ্গে 
বিদেশী ভাব ও বিদেশী চালচলন শিক্ষা, তাহার! 


না৷ জানে সামাজিকতা না কোঝে স্বাধীনতা, এবং 


এ সমস্ত বিষয় ভাবিবার শক্তি পর্যযস্ত তাহাদের 
নাই। তাই বলি কে্কাহাকে শিক্ষ| দিবে। 
বর্তমীনে ইংরাজী 'পাঁন করাটাই একটা প্রধান 
শিক্ষা । কিন্তু আধুনিক শিক্ষিতা নারীদিগের মধ্যে 
কয়জনকে আমরা আজ এই জাতির জীবনমরণের 
সন্ধিক্ষণে পাইয়াছি? কয়জন ইংরাজী" শিক্ষিত 
নারী আজ খদ্দরে ভূষিতা! যে শিক্ষায় আমাদের 
জাতীয় উন্নতির পথে "পরিচালিত করেনা, যে 
শিক্ষা স্বাধীনতার «বীজ "হৃদয়ে বপন করে না, সে 
শির্ষণার গৌরব করা সমাজের সর্বনাশ করা ছাড়া 
আর কিছুই নয়। ইংরাঁজী শিক্ষার ফলে আরও 
উন্নতি হইয়াছে এই যে, ইংরাজ যেমন ভারত 


বাসীকে “নেটিভ” বূলিয়া থাকে, তেমনি আমাদের 


বর্তমান ইংরাজী শিক্ষিত! ভগিনীরা যাহার! ইংরাজী 
জানেনা*তাদের অশিক্ষিত ভাবেন এবং একটু 
সবার চক্ষে দেখেন। এইত ইংরাজী শিক্ষার ফল! 
স্বামি বলিনা যে ইংরাজী শিক্ষার দরকার নাই-_ 


তবে ইংরাজী শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে আরও এমন শিক্ষা 
দেওয়া দরকার যাহাতে নারীদিগের জাতীয় 
জীবনের এবং সামাজিক জীবনের উন্নতি সাধন 
করে। আমাদের নারীসমাজ কতক" হইয়াছে 
বিদেশী শিক্ষায় বিদেশী ভাবাপয্, আর কতক: 
হইয়াছে একেবারে গণ্তিবন্ধ পিঞ্করের পোষা পাখী, 
তার! না জানে দেশ, ন জানে সমাজ । তাহাদের 
অভিভাবকেরা এমন শিক্ষাই দিগাছেন যে তাহার! 
বাড়ীখানার দেয়ালের গণ্ডির বাইরে আর কিছুই 
ভাবতে পারেন।। হিন্দুনারীর প্রধান ধন শ্বামীর 
ধর্মকে নিজের ধশ্শ মনে করিয়া, স্বামীর জীবনের 
সঙ্গিনীরপে তাহার জীবনের ব্রতকে নিজের ব্রত 
বলিয়া, হ্বামীর স্হধর্শিণী হইয়। স্বামীর সহায়তা . 
করিয়া নিজের ধণন্দজীবন উদ্যাপন করা । সেই 
উদ্দেশ্য লইয়া দেবসেবায় ব্রতী হইয়াছি। এই 
কাধ্যে আসা অবধি অনেক পুরনারীর সহিত আমার 
দেখা হইয়াছে ও হইতেছে । তাহাদিগকে পুরুষের! 
কি ভাবের যে ভাবুক করিয়া রাখিয়াছেন তাহা 
তাহাদিগের নিকট ধাহার1 যান তাহারা ছাড়া আর 
কেহ বুঝিতে পারেন না। একই কথ! তাহাদের 
মুখে শুনি ষে আমরা ইংরাজী জানি না, আমর! 
ুর্বল, দেশের স্বাধীনতার জন্য কি করিতে পারি? 
ভেবে দেখুন কি সর্বনাশের কথা ! ইংরাজী জানিনা 
তাই দেশের চিন্তা করিতে পারি না, জাতির উন্নতির 
কথা ভাবতে পারি না, নিজকে দুর্ধল মনে করি। 
নারী দুর্বল কিসে? অস্থরদলনী শণ্তির 
ংশ থে নারী -তাকে কে বলে ছূর্ববল? ছুঃখের 
বিষয়". শক্তির অংখ নারী তোমর1 - নিজের শক্তি 
ভুলিয়া নিজকে দুর্বল ভাব। নারী, তুমি চক্ষু 


থাকিতে অন্ধ, অম্ৃতময়ী হইয়া অম্বতের সন্ধান 


২০ মাতৃ-মন্দির। 


পাওনা । ভেবে দেখ একবার শিবাজীর কথা -. 
নিরক্ষর মায়ের এই নিরক্ষর পুত্র শিবাজী দেশের 
স্বাধীনত। কি ভাবে রক্ষা করিয়ছেন। প্রবীর 
মাতা জনা, অভিমন্যা-জননী স্থৃভদ্তরা, ভীমাজ্ছুন 
জননী কুস্তি ইংরাজী পড়েন নাই, কিন্তু তাহার! 
সর্ধদ। স্বাধীনতার চিস্তা করিতেন, স্বাধীনতাকে 
ধন্মের দিক দিয়া দেখিতেন, তাই তাহারা উভয় 
জিনিষকেই সমান ভাবে দেশের নিকট ধরিয়া! দিয়] 
গিয়াছে । বাহাদৃষ্টিতে দেখিলে, নারী দুর্বল, 
কিন্তু নারীর মনের দুঃভার নিকট মানুষ ৬ দেবতা 
উভয়েই পরাজিত। শ্বয়ং ভগবান শ্রীরু্চ ও ভোল। 
মহ্শ্বর ম। আগ্যশক্তির নিকট পরাজিত 

তাই বলি নারী তোমরা দুর্ধল নও । ভোমর! 
নাীত্ব ভুলিয়া গিয়া, মাতৃত্ব ভুলিঘা গিধাছ হাই 
তোমরা মনের বপ, ধুতি-শক্তি একেবারে হারাইতে 
বসিয়াছ। আবার মাতৃত্ব ও প্রকূত নারীত লইয়া 
দাড়াও দেখিবে তোমরা দুর্বল রমণী নও । 
তোমরা যদি মা সাজিতে পার তবে দেখিবে_ 
তোমাদের পুত্রের মায়ের শক্তি পাইয়৷ শিবাজী 
গ্রবীর প্রভৃতি দেশ সেবকের মত হাসিতে 
হাসিতে দেশের গৌরব-ধ্বজ1 উড়াইয়! যাইবে। 
নারীজাতি যতদিন বিলাসের পাত্রী হইয়া থাকিবে 
ততদিন এই ভারতবাপীর মঙ্গল কিছুতেই হইবে 


[ ঠাশাখ--১৩৩১। 


না। যদিন প্রতি ঘরে জনার ষ মা, প্রবীরের 
মত পুত্র, শিবাজীর মত পুত্র না. কুইবে ততদিন 
এ দেশের স্বাধীনতা আসিবে না। তবে যদ্দি কেউ 
নারীজাগরণ করিতে চান তবে প্রতি ঘরে ' ঘরে 
নারী-সমাজের সামনে, আদশ নারী-চিজ্ব ধরিতে 
আরম্ভ করুন তাহাদিগকে-বুঝিতে 'দেন যে 
তাহাদের ভিতর দিয়া জাতির উন্নতি এবং 
তাহাদের ভিতর 'দয়াই আজ জাতির'অবনতি । 
এ জিনিষ যতদিন ন! তাহার। বুঝিবে ততদিন 
কিছুই হইবে না। কেবল নারী-জাগর*« 
চীৎকারই সার হইবে ।' আমার মনে হয় নারীর 
স্বাধীনতা যথেষ্ঠ আছে, কিন্তু উপলদ্ধি করিবার 
শক্তি নাই। চ্ইটুকুট তাহাদের সামনে ধরিতে 
হইবে। আমি ধলি-_নারী দুর্বল নও, কেবগ মনের 
দুঢ়তাকে ফিরাইয়। আনিতে পারিলেই দেখিবে 
তোমরা কি শক্তিকে তুচ্ছ করিয়! রাখিয়াছ। 
মনের বলের কাছে পশুশক্তি অবনত হইবে । ভেবে 
ঢেখ সীত1 মনের বলের প্রভাবে ছুষ্ট রাক্ষসের পুরী 
হতে নিজের পবিত্রতা লইয়া বাহির হইয়! 
আঙিয়া্ছেন। এই রকম ভাবে নারী তোমার 
নিজর স্থান অধিকার করিতে শিখ । একমাত্র 
শিক্ষা এই মাতৃত্ব বাচাইয়। তোলা, তবেই এই 
নারী-শক্তির দ্বার! অসাধ্য সাধন হইবে। 


আশে 
শ্রীকালিদাস চক্রবর্তী । 


তোমার সঙ্গে মিলব আমি ভাবছি বসে তাই, 
পরাণ পথের দিগন্তরেও তে।মার দেখ! নাই : 
নিঝুম রাতের স্বপ্ন জালে 
মৌন পাবে, ভোর সকালে 
তোমার আশায় বসে বসে দিন যে কেটে যায়, 
পরাণ-পথের দিগন্তরেও তোমার দেখা নাই ॥ 


ভেবেছিলুম আপবে তুমি ফাগুন-সাঝেতে, 
রাড়িয়ে দেহ অশোক ফুলে বসবে পাশেতে 
পিক পাপিয়ার কুজন গানে-- 
জেনেছিলুম আপন মনে 
বীণা খানি হাতে ক'রে গাইবে করুণ যুচ্ছনা 
ফাগুন আজি শেষ হল, কই তোমার দেখ! পেলাম ন!। 


ব্যথিত 


( গল্প ) 


শ্রীদেবেক্দ্রনাথ বিশ্বাস । 


* সে,এক লতা-কুপ্রের মাঝে তার সঙ্গে দেখা,_ 
'সাঝের গোলাপী কিরণ তার মুখের উপরে পড়ার 
তার লাল মুখখানি আরও লাল দেখাচ্ছিল। সে 
একদৃষ্টে চেয়েছিল অন্তগমনোন্ুখ আ্রান হধ্যের 
দিকে, কি একটা অব।ক্ত বেদনায় অভিভূত হয়ে। 
মাথায় শুকনো চুলগুলো ছুল্ছিল কানের ফুলকে 
চুম্থন ক'রে। হাতে ছিল তার বকুল ফুলের মাল।। 
উল্লাদ হাওয়া যতই তাঁর স্থলত অঞ্চলকে *নিয়ে 
, যেচ্ছে চাচ্ছিল নিক্দের অভিলধিত পণে, ততই সে 
তাকে চেপে চেপে ধরছিল) 

পাখীর গানে, ফুলের গঞ্ধে, তরুলতার*্মাঝখানে 
একটা জাগরণের সাড়া এসে পৌঁছে গেছে_-নিশার 
আগমনে । এগ্রতেও পাচ্ছি ন। পেছুতেও পাচ্ছি না, 
সম্টুথে স্থযমাধার দেবী-প্রতিম! অচঞ্চলা | মনে 
হচ্ছিল নন্দনের সন্ত ফোটা পারিজাত--হ্বর্গলোকের 
কোন দ্রেবীর হাত থেকে পড়ে গেছে, মর্তের 
এই বনপথে ! ্.. ও 

সে-ও অপলক চোখে চেয়েছিল কি একটা ক্লাজ্ম- 
করুণ ভাব নিয়ে মজন্মের পরিচিতের মত। বোধ 
হচ্ছিল সে ষেল আমার কত জন্মের সাথী ;- কোন 


$ € 
ছনিবার ঘটনাঘধাতে, তাকে হারিয়ে তারই ধ্যানে, 


তাকেই পাবার আশায় দিন কাটিয়ে আজকে 
দেখতে পেয়েছি ; এ যে কামনার কাম্য, অচ্চনার 
অচ্চিতা! চোখের পলক ফেল্তে পাচ্ছি না, যত 
দেখছি দেখবার আকাজ্ষ। ততই যেন বেড়ে উঠছে, 
কি একট! অভূতপূর্ব বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে পড়ছি! 
দুরে মাধবী দুলছে -হাওয়ার ঘাতপ্রতিঘাতে, অতি 
কাছে মন পুলক-দোলায় দুলছে--আশার নিপীড়নে। 


সব জিনসের ছুটে দিক, ভেতর আর বার। 
বাইরের দিক দিয়ে তাকে এই তৃত্বিত বক্ষের উপরে 
রাখতে পাচ্ছিলাম না বটে, কিন্তু অন্তরের" মাঝে 
ধরেছিলাম, তাহলেও সম্পূর্ণতার অভাব; ছু-হ 
যে চাই! 

প্রাণের তারে তারে ঝঙ্কারে বঙ্কারে কানেড়ার 
মিলন-রাগিনী বেজে যাচ্ছিল। আমি বাললাম,-- 
ওগো এস, আমি কৃতার্থ হব তোমায় বক্ষে ধারণ 
ক'রে, আমি ধগ্ত হব তোমার বন্ধুত্বের মহত্বে। 
ওগে৷ আমার বরেণ্য তোমাকে আদরে বরণ ক'রে 
নিতে চাই! তুমি যে আমার জীবন-মরণের 
প্রিয়-সঙজিনী ! 

উপরে নীল আকাশের গায়ে একটি একটি তার! 
ফুটছে, নিচে স্থস্টামল তৃণ-আস্তরণে জোনাকি আলো 
বিলুচ্ছে, আর তার কপালের ক্ষুপ্র টিপটিতে 
প্রতিবিখিত হচ্ছিল একটু অফুট আলোর ক্ষীণ 
রেখা, কি সুন্দর ! রা 

কি এক উন্মাদনায় ভরপুর করুণ স্বরে সে ঝন্বে, 
_ ওগে! আমায় ছুঁও না, চরিত্রহীনার মেয়ে আমি, 
সমাজের ঘ্বপ্যা যে! আজ তুমি যেমন আদর করে 
আমায় ডেকেছ, এমন ক'রে এর আগে ত কেউ 
ডাকে নি! ইচ্ছা কঃচ্ছে তোমার এ ছুটি পায়ে 
লুটিয়ে পড়ে আমার ব্যথিত চিত্তকে একটু শীতল 
ক'রে নেই। মনে হ'চ্ছে জন্মে জন্মে তুমি আমারই 
ছিলে, তোমার দ্বাপীর অধিকার আমাকেই 
দিয়েছিলে, এক্সন্েণ আবার দিতে এসেছে; ওগো 
আজ আমি ধন্ত। হয়ে গেছি ভোমার সেহ-সভাযথে। 
আমায় গ্রহণ ক'র্ডে চেওনা প্রভু, তাহলে তোমার 


২২ 


সুখের সংসার আগুন লেগে যাষে, সমাজ তোমায় 
পায়ে দ'ল্বে; আমি তা দেখতে পার্ব না। আমি 
তোমাকেই বুকে রেখে নিছ্কে বিসর্জন কর্ণ 
এ নদীর বুকে! সাথীহারা আজ সাথী পেয়েছে, 
ভয় কি তার মরণের পথে যাত্রী হ'তে! 

তার সকল বাধ! ঠেলে, তাকে বুকে ক'রে নিয়ে 
এলাম) সমাজ আমায় ত্যাগ কর্ধে করুক; আমি 
চাইনা তাদের অমন ন্থার্থপরতার পক্ষপাতী 
হঃতে, আমি চাইনা তাদের অমন এক চোখো 
বিচারের কঠিন দণ্ড মাথায় পেতে নিতে! 

ভগবান সাক্ষী ক'রে সে আমার গলায় বরমাল্য 
দিলে, সমাজচ্যুত হ'য়ে বাধ্য হ'লাম দেশ ছাড়তে। 
তাকে নিয়ে অনেক জায়গ! ঘুরে, শেষে বাস ক'ল্লাম 
এই যমুনা-কিনারে কুটার বেঁধে । 

ফুট্ফুটে চ।দের আলোয় বসস্তের পাগল হাওয় 
যখন দিগৃদিগন্তে এলোমেলে! ছুটোছুট ক'রে 
বেড়াত, বনফুলের গদ্ধে চারদিক যখন ভ"রপুর 
হয়ে উঠৃত তখন এ কাশ-শুত্র নদী-সৈকতে বসে 
সেআর আমি কত গানই গাইতাম। সে স্থ্র 
এ কলতানের সঙ্গে মিশিয়ে গিয়ে কোন অজান। 
দেশে ভেসে চ'লে যেত, কে জানে মে কোন পারে 
পৌছে কার প্রাণে আঘাত কর্ত। আমরা কত রকম 
খল্প ক'গাম, মে বুঝি ঢেউণ্ুলে। শুন্তে1,-তাতেই 
আছড়ে আছড়ে প'্ভ তার রস্ক-রাঙ্গ পায়ের 
পরে ! 

দে কেবলই ব'লত_-কেন তুমি আমায় গ্রহণ 
ক'লে প্রভূ! তোমার মানঃ সম্ত্রমত সমাজ, সংসার 


কেন আমার জন্তে ত্যাগ কল্লে, আমি তোমাস্ক 


পেস্সেও যে স্ুপী হতে পাচ্ছি নে ওগো! এইটেই 
যেআমার সর চেয়ে বড় ছুঃখু! যা কখন স্বপ্নেও 
আশা কর্তে পারিনি, তা আমি পেয়েছি, কত বড় 
ভাগাবতী আমি, কিন্ধ আমার জন্যে যে তোমার 
পব গেল, এ ছুঃখু ষে অসহথ! এে মৃত্যু-যন্ত্রণা ! 
আমায় .বিদায় দাও, মরণের মাঝে জীবন খুঁজে 
নিইগে! তুমি মাবার তোমার তাঁদের কাছে ফিরে 


মাতৃ-মন্দির | 


. [ বৈশাখ--১১৬১। 


যাও--যার! চোধের জলে দিনরাত অভিপম্পাত 
ক'চ্ছে, তুমি আবার তাদের মুখে'জ্দল কুর'গে, 
যাদের মুখে কলঙ্কের রেখাপাত হয়েছে । এ জীবনে' 
আমার কপালে স্থুখ দেই, তাই পলে পলে জলে- 
পুড়ে মচ্ছি। তুমি মনের কোণে একটু স্থান দিয়ে 
রেখ, আবার আমি আসব, আবার তুমি আস্বে, 
তোমায় আমায় আবার মিলব প্রত ! 

একদিন সকালে কেবল গাছে পাতায় আগে! 
দেখা দিয়েছে” আমার বাল্যবন্ধু জ্যোতি এসে 
উপস্থিত। সে বল্লে,হারে তুই এখানে লুকিয়ে 
আছিস! তোর বাড়ীতে ষে চোখের জলের ঢেউ 
চলেছে, বাপ মা কেদে কেদে পাগল হবার মতন 
হয়েছেন । তুই একবার বাড়ী চল, এখানে আমি 
রাম ডাক্তারের বাড়ীতে আছি, বৈকালে আমার 
সঙ্গে অবশ্ত একবার দেখা করিস। 

জ্যোতি চলে যাওয়ার পর সে বগ্লে,কুমি 
একবার যাও, তোমার বাপ মা পাগল হয়ে যাবেন 
তোমারি'জন্তে কেদে কেদে আর তুমি তাদের কাছ্ছে 
একবার ফিরে যাবে না! এমন ক'রে তাদের কট 
দিও না, ছি! আমার ভয় হচ্ছে তোমার ভালবাসার 
উপরে, ষে ভালবাস! কর্ব্য ভূলিয়ে পেঁয়সে ভালবাসা 
কি একট। ভালবাসা, না মোহ! সে ছুদিনের ! 
আমাকে ভালবাস যদি আমার কথা রাখ, একবার 
বেখা দিয়ে এসতগ | জ্যোতির সঙ্গে যাওয়াই স্থির 
কর, আমার জন্তে ভাবতে হবে না, দু একটী দিন 
আমি এক খুব থাকতে পার্ব। 

সেদিন.আকাশে একটু একটু মেঘ করেছিল, 
রোদ্,রটা কেমন ঘোলাটে, ওঁজ্জল্যহীন। জ্যোতির 
সন্ধানে বেরুব, এমন সময় সে আমার প1 জড়িয়ে 
কাদতে লাগল। আমি বল্লাম,-আজ এমন ক'রে 
কাদছ কেন লীলা? সে বগলে, আমার প্রাণট। 
আজ কেমন ক'চ্ছে তাই তোমার পায়ে একটু কেঁদে 
নিচ্ছি। 

আমি কি জানতাম সে আমার চিরদিনের 
কাঙাল ক'রে ধাবে বলে, এত কাদছে! আমায় 


২য় বাঁ, ১ম সংখ্যা], 


. জীবনাষ্ত ক'রে যাতে বলে, চোখের জল্গে বিদায় 
নিচ্ছে / নো-তা জানতে পালে কি তাকে ছেড়ে 
এক পাও বেকুতাম ! যাক,,চোখের জল মুছিয়ে দিনে 
ক্রত বেরিয়ে প'লাম গ্রামের পথে । ৃ 

'জ্যোতির সঙ্গে দেখা হ'ল, আমাকে অনেক 
বোর়ালে, বগক্পে--একবার আগার সঙ্গে বাড়ী চল্‌, 
তারপর আবার আপিস্। আরও অনেক কথা, 
অন্তান্ত বুদ্ধুবান্ধবদের কথ! সবই হুল, শেষে লীলার 

' কথায় উপসংহার । তারপর বাড়া, ফিরলাম তখন 
সন্ধ্যা হবার বেশী দেরী ছিল না। এসে দেখি ঘরে 
লীল! নেই--সব শৃট ! কত তাকে ডাকলাম, কেউ 

নাড়া দ্রিলে না, এদ্িকে-ওদিকে কত খুঁজলাম 
কোথাও তাকে পেলাম না। প্রাণের মধ্যে কেমন 
যেন একট] অব্যক্ত বেদনার আগুন জলে গেল। 
লীল] কোণায় কেজানে! . ' £ 

,. বিছানায় বস্তে গিয়ে দেখি, তা-রি লেখা 
একখান! চিঠি, সে আমারি নামে | বিস্ময় হ'ল,-- 
পড়ে দেখলাম সর্বনাশ! আমি ত হ্বপ্রে ভাবিনি 
যে সে এমন ক'রে চলে যাবে! লিখে রেখে 
গেছে -"ম্বামীণ আজ তোমার কাছে চির বিদায় 
নিষ্ছি আমার জন্তে তোমার উচ্চশির নত 
হয়েছে, সমাজে সংসারে তুমি আজ ঘ্বণিত। আমি 
এ ছুঃংখ রাখবার ঠাই পেলাম না, তাই যমুনার জলে 
আশ্রয় ভিক্ষা কর্তে,চলেছি। আমায় খুঁজন।; 
তুমি যখন আমার চিঠি পাবে, তখন হয়ত আমি 
কোন অজানা দৈশে পৌছে যাব। বাড়ী ফিরে 
আত্মীযত্বজনকে সুখী কোরো, দিনাস্তে হত- 


ভাগিনীকে একবার মনে কোরো । এজন্মে তোমায় 


পেয়ে কাছে থাকৃতে পাল্লাম না, এবার এসে বুকে 
বুকে থাকব প্রত! আমার সকল অপরাধ ক্ষমা 
কর।” চিঠি পড়ে ক্ষণবিলঙ্ব না ক'রে ছুটলাম 
নদীর ধারে-যদি দেখতে পাই- কোথায় সে! 

* নদী কলগান গেয়ে ছুটে চলেছে। শ্রোত 
পুর্বগামী, ছুটলাম স্রোতের সঙ্গে। কতদূর যাচ্ছি 
কোন জ্ঞান নেই) তারপর দেখলাম তাকে বুকে 


ব্যথিতা। 


নত 


ক'রে নিয়ে ছুটে চলেছে & হতভাগিনী মদী--অবাধ 
গতিতে! আদুরে একখানা নৌকা! বীধা ছিল। 
মাঝিকে আমার,বিপদ জানিয়ে নৌকা খুলে দিলাম । 
তখন পশ্চিম প্রান্তে সুধ্য ডুবে যাচ্ছিল, তার মুখের 
পরে ক্লাস্ত কিরণ এসে পড়েছিল। তাকে প্রথম 
দেখেছিলাম এমনি এক প্রকৃতির ফাগোত্সব-ক্ষণে 
আর শেষ বিদায়েও তেমনি ভাবে দেখলাম! সে 
যেন ঘুমিয়ে গিয়েছে, তার মাঝে স্বপ্ন দেখছে, সে 
্বপ্রে সুখ-দুঃখের দ্বষ্ঘ চলেছে, চোখে জল, ঠোটে 
হাসি। ' 

কাছে ধেতে কি জানি কেন, কোন অতল জলে 
দে তলিয়ে গেল, আর তাকে খুঁজে পেলাম না। 
কত চেষ্ট। কাল্লাম কোন সন্ধানই হল না। ভাবলাম 
আমিও নদীর বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে সব জাল। 
নিভিয়ে ফেলি না কেন! তাই বা পাল্লাম কৈ, 
মাঝির৷ আমায় ধরে নিয়ে পৌছে দিলে তীরস্থ এক 
সঙ্ন্যাসীর কাছে। সন্ন্যাসী বাল্লে,__ ম'রবে কেন বাবা, 
তাকে খোজ, কী, তার জন্যে অপেক্ষা কর, আবার 
সে আসবে তোমায় দেখা দিতে । আরও কত কি 
বললে । একেবারে ম'র্তে পাল্লাম না, কিন্তু পলে পলে 
মর্ছি ষে! * 

সাঝের বেলায় শ্রান্ত রবির ক্লান্ত কিরণ যখন এ 
নদীর বুকে ছড়িয়ে পে ঢেউয়ে ঢেউয়ে খেলিয়ে 
বেড়ায়, তখন বোধ হয়- যেন তাঁর সোপার মত 
হাত দুখান। ঢেউয়ের পাশ দিয়ে সাতার কেটে ছুটে 
চলেছে। তাকে কত চীৎকার ক'রে ডাকি, 
প্রতিধ্বনি তার জবাব দেয় লীলা--লীলা! কৈ 
সে-ত' আর সাড়া দেয়না! আবার ভাবি হয়ত 
কোন ফাকে লুকিয়ে সে ঘরে গিয়ে বসে আছে। 
বাড়ী ফিরে লীল! লীলা! বলে ভাকি, নীরবতাই * 
ভেঙ্গে যায়, তার ত আর দেখা পাই নে। এ জীবনে 
কিপাবার নয়! এ নদীর জলে চাদ যখন নেচে 
নেচে হাসতে থাকে, মনে হয় সে ফেন, মুখ ডুবিয়ে 
আমার পানে চেয়ে হেসে অর্ধীর হঃচ্ছে,-তখনি 
ঝাপিয়ে পড়ে তর তয় ক'রে খুঁজি, বিফলতাই 
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লাভ হয় যে! মর্তে পারিনা সে আস্বে 
বলে! 

এ স্থান আম।র বড় প্রিয়, তাতেই ত কোথাও 
যেতে পারি না। মনে হয় একদিন সে আস্বে, 
এসে এখানেই যে খুঁজ্বে, একদিন এই ব্যথিত 


বক্ষের মাঝে এসে আমার সকল বেদনা নিভিয়ে 


দিয়ে কত হাপিই হাস্বে, যেমন সে আগেও-ম্বস্তঃ 
আমার চোখের ধার! মুছিয়ে দিয়ে ব'ল্বে,-“ছি 
তুমি এত অধীর, একটু তুমি হাস, কতদ্দিন তোমার 
হাসি দেখিনি যে।” তাকে আসতেই হবে,-- 
সে এসে এই বিরহ-মলিন হতভাগাকে ধৌত ক'রে 
নেবে--তার ভালবাসার অজন্র ধারে! 


বষ-প্রবেশ 


শ্রীমতী প্রনঙ্গমরী দেবী । 


চৈত্র গেল চিজ্রার সকাশ, 
বিশাখায় বৈশাখ প্রকাশ, 
পাপিয়ার কল তান, কেকিলের কুছ গান 
হৃদ্দ বাজে বন্দনা সঙ্গীত 
আগমনী বিসজ্জন গীত। 
মুকুলের স্ুধাগন্ধে, গ্রকৃতি হরিত ছন্দে 
রচে প্রেম পল্লব লিখন, 
তরু গাত্রে অপূর্ব্ব মিলন। 
দখিন মলয় বায়, কিশলয় পত্রিকায় 
বৃক্ষ শাখে ধ্বজ। উড়াইয়া 
বরষেরে পথ চিনাইয়া 
আনে ধরণীর মাঝে, বিচিত্র বরণ সাজে । 
পুরাতনে নবীন যৌবন, 
হরিহর রূপে সম্মিলন, 
স্থাবর জঙ্গম অঙ্গে, শ্তামল লোহিত রঙে, 
আকে নববরষের ছবি 
রূপাস্তরে দৃশ্তপট সবি। 
কাল বৈশাখের বেশে মহারুদ্র অষ্ট হেসে 
প্রলয়ের বিশান বাজান 
চরাচর আতঙ্কে কাপায়। 


ংসপুরে সব' যেন, পলকে দেখায় হেন, 
বৈশাখের বৈশাখী সন্ধ্যায় 
বর্তমান অতীতে মিশায় 
নাহি ধ্বংস, নাহি ক্ষয়, পুরাতন পরিচয়, 
যায় আপে এই শুধু নব, 
যাছু মন্ত্রে অন্ধ মোরা সব। 
যারে .হেরি ক্ষণ তরে তারেই মাপন করে, 
রাখিবারে চাহি হিয়াতলে 
আলিঙ্গনে চিরস্তন বলে, 
: ঘুচে ন৷ হৃদয় ভ্রাস্তি, মিটনা দেহের শ্রাস্তি, 
চির আকাঙ্ষার তৃপ্তি নাই 
আশা! সাধ পূরাতে না পাই ॥ 
পিপাসিত রহে হিয়া, বাঞ্চিতে বিদায় দিয়া, 
নয়ন নিমিষে যায় সরি 
স্বতি-ছায়া রহে চিত্ত ভরি, 
বর্ধান্তে বরষ যায়, আবার নৃতন পায়. 
সেই একে শ্যাম! বস্থুদ্ধরা, 
অভিনব বেশে চিত্র করা, 
নবরূপে আসে পুরাতন, বর্তমানে করিতে বরণ, 


সংবাদ 


চরকার সৃতা-- 


ররিশাল জেলার বানরীপাড়। নিবাসী শ্রীমতী 
স্সেহলতা গুহ রায় ১৯২২ সালের সমগ্র ভারতের 
ধন্দর,প্রদশশনীতে স্বহস্তে কাঁটা চরকার স্ৃত। প্রদান 
করিয়াছিলেন । আমরা শুনিয়া অত্যন্ত আনন্দিত 
হইলাম যে তিনি ৮* হইতে ১২* নম্বরের চরকার 
স্থতার জন্ত প্রথম পুরস্কার প্রাপ্ত হইয়াছেন। বঙ্গ- 
মহিলার এ কৃতিত্বে বাঙ্গলার মুখ উজ্জ্বল হইয়াছে । 
: আমর এ আদর বাশল্াার অন্যান্ত মেয়েদের "গ্রহণ 
"করিতে বলি। 


মহিল! ব্যারিষ্টার-_ 


| কুমারী 'িঠন টাটা বিলাতে ব্যারিষ্টারী পাশ 
করিয়। বোস্বাই হাইকোটে ব্যারিষ্টারদের ভুলিক। 
“ভুক্ত হইয়াছেন । ইনিই ভারতের সর্বপ্রথম মহিলা 
ব্যারিষ্টার । 


মাতৃই শিক্ষা-_ 


আমেরিকার মেয়েদের আজকাল বিদ্ভালয়ে 


মাতৃত্ব শিক্ষা দেওয়া হুইতৈছে। রমন করিয়া * 


উপযুক্ত মা হইতে পাঃ| যায়, কেমন করিয়া শিশু 


পালন করিতে হয়, সন্তানদের কেমন করিয়া! শিক্ষা 


দিতে হয়, গৃহুস্থালীর কাজকণ্দ কেমন করিয়া 
ালাইতে হয়, এই সমঘ্ত “তাহাদের 'শিখান 
হইতেছে । রোগী-পন্িচধ্যা ৫কমন করিয়া করিতে 
হয়, তাহাও তাহাদিগকে শিখান হইতেছে । এই 
সব মায়ের সন্তান যে সাধারণতঃ ছুর্বল হইবেন, 
ইহা ব্লাই বাহুল্য। আমাদের দেশের মেয়ের! 
নিজের! মীন্থষ হইবার আগেই সন্তানের ম! হইয়া 
বসেন। এই সব মায়ের সন্তান যে অকালেই 
রাল-কৰলে পতিত হুইবে ইহা খুবই স্বাভাবিক 
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সাজের সেব। করিতে ইচ্ছা 
- শীকিতে পারেন। এতত্বা- 
গর খরচ সংসদ বহন 
ছাত্রীর কৃতিত্ব না থাকায় বৃথা 
প্রীমতী অরুদ্ধতী সেণ বেথুন স্থুত প্রতেকের 
বিভাগে সঙ্গীত পরীক্ষায় প্রথম স্থান অত্ীকার 
করিয়া স্যার অশ্ুতোষ মুখোপাধ্য।য় প্রদত্ত হ্বর্ণ-পদঘর 
প্রাপ্ত হইয়াছেন। শ্রীমতী অরুদ্ধতী বাঁরশাল 
নিক্কাসী শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্র নাথ সেন মহাশয়ের কন্তা। 
বাঙ্গালী মেয়ের এ কৃতিত্বে আমর গ্রীত হইলাম। 


বিষ্ভালয়ে চরক। প্রচলন -- 


বিহার ও উড়িস্যার ব্যবস্থাপক সভায় 'উক্ত 
প্রদেশের প্রত্যেক বিদ্যালয়ে দশ বৎসরের অধিক 
বয়স্ক ছাত্র ও ছাত্রীদের স্থতা-কাট। শিক্ষা দেবার 
প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে । &আমর! অন্ঠান্থ প্রদেশের 
ব্যবস্থাপক সভার সভ্যগণকে সভায় এই প্রস্তাব 
উত্থাপন করিতে অন্গুরোধ করি। 


নারীহরণের মামল।--- 


ংপুরের শ্রীমতী বরদাহন্দরী নামী জনৈকা 
মহিলাকে অপহরণ করার অপরাধে নয় জন আসা" 
মীর কারাদণ্ড হইয়াছে। তিন জনের সাঁত বৎসর 
হিসাবে এবং ছয় জনের ছয় বৎসর হিসাবে কঠোর 
কারাদণ্ড হইয়াছে। আজকাল চারিদিক হইতে 
নারী অপহরণের সংবাদ আসিতেছে । এই সমস্ত 
অপহরণকারী দুর্বৃত্বগণের বিশেষ শান্তি হওয়া 
দরকার । দেশের মা বোনদের জন্য আমর! সরকার 
ও দেশ-নেতৃবুদ্দের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। 


বিশ্ববি্ঠালয়ে মহিল1--. 
কুমারমঙ্গলম নিবাসী শ্রীমতী রাধাভাই জমিন্দারবী 
মাত্রাজ বিশ্ববিষ্ভালয়ের সদন নির্বাচিত হইয়াছেন । 


মান্্রার্ম নারীনমাজের পক্ষে ইহা ৰিশেষ গৌরবের 
কথা। 


২৪ মাতৃ-মন্দির | [ বৈশাখ--১৩৩১ 


লাভ হয় যে! ম্তে পাতি-- 


ব'লে ! টি শিক্ষিত উচ্চ অেণীর, 
এ স্থান আম।র বড় প্রি উক্ত সমিতি আঙ্জ কয়েক, 


যেতে পারি ন। মন্হেইয়াছে। হিন্দু বালবিধবাদের 
এসে এখানেই হেধাহ দিতে ইহার! দেশকে প্রবৃদ্ধ 
বক্ষের মাঝে প। ইহার যে ভাবে কাধ্য আরম্ভ 
এছেন১ তাহা বেশ আশাপ্রদ। তবে 
দেখিতে হইবে ইহার মধ্যে কোন উচ্চ লতার 
হ্থঠি না হয়া, সম্পূর্ণ হিন্মভাবে এই কার্য 
পরিচালিত হয়। 
রাজপরিবারে শিক্ষার প্রসার 
আগরতলার মহারাঙ্গকুমার নবদ্বীপচন্দ্রে 
পৌন্বী কুমারী পুলিনা এবার প্রবেশিকা পরীক্ষা 
দিয়াছেন। ই'হার পূর্বের রাজপরিবারের আর 
কোন মহিল! বিশ্ববিষ্ভালয়ের পরীক্ষা দেন নাই। 
আমরা আশা করি ইনি সমম্মানে উত্তীর্ণ হইয়। 
পরিবারের মুখোজ্জল করিবেন। 
খনির তত্বাবধানে মহিলা 
উংলগ্ডের মনতানা নামক স্থানে মিস্‌ জনসন্‌ 
নামী একটি শ্বেতাঙ্গমহিলার কয়েকটি হীরা ও 
সোনার খনি আছে। তাহার বাসস্থান হইতে 
খনিগুলি প্রায় ছুই মাইল দূরে। মিস্‌ জনসন্‌ অতি 
প্রতাষে শষ্য ত্যাগ করিয়া, নিজে রন্ধনাদি করিয় 


খাইয়া, গায়ে হাটিয়া ছুই মাইল দূরবর্তী সেই খনিতে. 
। ঘাঁন এবং শ্রমিকদের সহিত নিজে কাঙ্গ করেন।, 


ত্তাহার ব্যবসায়-বুদ্ধি এত প্রথর যে বহুস্থান হইতে 
বহু লোক তাহার নিকট ব্যবসায় কাধ্যে পরামর্শ 
গ্রহণ করিতে আইসে। মহিলার এ কৃতিত্ 
বাস্তবিকই গৌরবের কথা। 
শিশুদের পুরস্কার 

কলিকাতার শিশু-গ্রদর্শনীক্ষেত্রে ১ম পুরস্কার 
পাইয়াছে একটি মাড়োয়ারী শিশু, ২য় পুরস্কার 
পাইয়াছে একটি ইউরোপীয়ান শিশু, ওয় পুরস্কার 
পাইয়াছে একটি বাঙ্গালী শিশু। বাংলার শিশুদের 
অবস্থা! কেমন ইহাতেই বোঝ। যায়। 


মহিল! কন্মী সংসদ-_ রর 

আমরা ৭৮ নং সীতারাম ঘোষ ' স্্ীটস্থ মহিল! 
কর্মী সংসদের ১৯২২ সালের ১লা নবেম্বর হইত 
১৯২৩ সালের ৩৪শে জুন পধ্যস্ত সময়ের আয় ব্যয়ের 
হিসাব পাইয়াছি। এই সংস্দটি আমাদের জাতীয় 
আন্দোলনের অন্ততম নেত্রী শ্রীযুক্ত হেমপ্রভা 
মজুমদারের সাক্ষাৎ তত্বাবধানে পরিচালিত। 
এই আয় ব্যয়ের হিসাবে দেখা যায়, যে ৯৯২২ 
সালের ১লা'নবেম্বর পধ্যস্ত এই সংসদের, তহবিলে 
৪৯৭০।০ আট আনা জমা হইয়াছিল এবং ১৯২৩ 
জুন মাসের ৩০শে জুন পর্যন্ত ব্যয়ও হইয়াছে এ 
পরিমাণ টাক1। বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির 
অডিটার শ্রীস্থরেন্্রমোহন সেনগুপ্ত এই আয় ব্যয়ের 
হিসাব পরীক্ষা করিয়াছেন। সংসদের পরিচালিক৷ 
কারধ্যবিবরণীতে সংসদের ষে উদ্দেশ্ত বিবৃত করিয়াছেন 
আমর! এস্থলে তাহ উদ্ধত করিলাম :-- 

মহিলাদের মধ্যে কংগ্রেস কার্যের প্রচার, 
তাহা্দর মধো স্শৃঙ্খলভাবে শিক্ষাপ্রচার ও 
তাহাদের সর্বাঙ্গীন উন্নতি বিধানের ব্যবস্থা 'কর৷ 
মহিলা-কন্্ীসংসদের কাধ্য। স্ত্রী ও পুরুষ লইয়া 
সংসার । স্ত্রীও পুরুষের পরম্পরের সহায়ঠাতেই 
ংসারের সমস্ত কাধ্য নির্বাহ হওয়া প্ররুতির 
বিধান; কিন্তু বর্তমানে স্ত্রীজাতি পুরুষের সহায়তা 
করা দুরে থাকুক, পুরুষের গলগ্রহরূপে পরিণত 
হইয়াছে । একদিন ছিল, যখন এই মাতৃজাতি 
সংসারের সমস্ত কার্য নির্বাহ করিত । লক্ষ্মী, 
সরম্বতী, অক্পূর্ণা অর্থাৎ ধনডাগ্ডারের কর্তরী, বিভ্ভার 
অধিষ্ঠাত্রী ও অনদ্দাতী--এ'রা নারীজাতিই, পুরু 
নহে। শিক্ষার ছার1। সমাজ" গঠন, ধনের সংগ্রহ ও 
রক্ষান্ধার1! সমাজের স্থিতি এবং অন্লসংস্থান দ্বারা 
সমাজের জীবন রক্ষা--মাতৃজাতিরু ঘারাই নিপপ্প ' 
হইত! লেই মীতৃজ্জাতি নিজ নিজ আদর্শ ও কর্ম 
হারাইয়া আজ সমান্সের গলগ্রহ হইয়াছে। ইহার 
গ্রতিকারকল্পে সংসদের প্রতিষ্ঠা । সংসদের ক্মা- 
গণ মহিলাদিগকে কর্থে ব্রতী করিয়া! যাহাতে তাহানা 


হয় বধ) ১ সংখা! ] 


সংবাদ । ২৭ 


০ শপ 


পুনরায় লংসারে স্বীয় আসন গ্রহণ করিতে পারেন 
সেরূপ বল্টোবস্ত করিবেন। সংসদের ছুইটি বিভাগ 


“প্রচার ও গঠন। প্রচারের দ্বার মহিলাগণকে , 


'বর্তমান অবস্থ। বুঝাইয়। দিয়া তাহাদিগকে তাহার 
প্রতিক্কার বিষয়ে উদ্ভোগী করাইবার চেষ্টা করা। 
তশ্পরে মহিলাগণ মধ্যে ধাহাদের করে ইচ্ছ। হয়, 
তাহাদের কর্শের বন্দোবস্ত করিয়। দেওয়া গঠন 
বিভ্ঞগের কাব্য । রাষ্ট্রীয় সভা ( কংগ্রেস ) প্রথমতঃ 
প্রচারকার়্য নারী-কর্ধমমন্দিরের .যেঁটগে করিয়া 
আসিতেছিলেন। তৎপরে ১৯২১ ইং এপ্রিল মাস 
হইতে এই মহিলা-কর্ীসংসদ সমস্ত কাধ্যভার 
গ্রহণ করিয়াছেন । গত সময়ের প্রচার কাধ) দ্বারা 
দেশে মহিলাগণের ফনে কর্দের বেশ আকা 
জন্মিয়াছে! অতএব বর্তমানে গঠন বিভাগের 
দিকে বিশেষ মনোযোগ দেওয়া প্রয়োজন হইয়াছে। 
এযাব$ গঠন বিভাগে কেবল চরকার প্রচলন হইয়। 
আসিয়াছিল, এখন আরও নানাপ্রকার গৃহশিল্পের 
বন্দোবস্ত কর)? হইয়াছে। তাহার তালিঝা নিয়ে 
' ছেওয়া গেল £--১। চরকার'দ্বারা সুতা কাটা। 
২। তাতে বন্ত্রংপ্রস্তত করা। ৩। সেলাই--কলে 
ও ইঞ্টীতি। ৪ । "কাট! কাপড়ের কাজ। ৫ |" মতা 
দ্বারা কাপড়ের পাড় তোলা, কাপড়ের পাড় ছাপান 
প্রভৃতি আরও নানারপ শিল্পের প্রচলনের চেষ্টা 
হইতেছে । আপাততঃ.এই কয়টি বিভাগ থাকিবে? 
প্রচার বিভাগের কম্মীদিগকেও ভালরূপ শিক্ষা 
দেওয়ার জন্ত বল্দোবস্ত করা প্রয়োজন । সেজন্ত 
সংসদের একটি,ভাল লাইব্রেরী থাকিবে । এ বিষয়ে 


থাকিয়৷ দেশের ও সমাজের সেবা করিতে ইচ্ছ। 
করেন, তিনি নিজ খরচে থাকিতে পারেন। এতত্া- 
ব্যতীত কর্মীগণের সর্বপ্রকার খরচ সংসদ বহন 
করিয়৷ থাকেন। 

সময়ের সন্ধ্যবহারের বন্দোবস্ত না থাকায় বৃথা 
সময় নষ্ট হেতুই আমাদের দরিজ্রতা, এবং প্রত্যেকের 
সময়ের সন্ব)বহার দ্বারাই এই দরিদ্রতার প্রশাকার 
হইতে পারে । উল্লিখিতক্প কশ্মন্ারা অবসর সময়ের 
সদ্বহার করিতে শিখিলে নারীজাতি সমাজের 
গলগ্রহ না হইয়। সমাজের সহায় হইতে পরিবে। 

আমরা এই সংসদের প্রতি আমাদের সহান্ভাত 
জানাইতেছি। 


পাবনা হিমাইতপুর সংসঙ্গ বালিকা 
বিষ্ভালয়-- 

গত ইং ৯৯২* সালে পাবনা জেলার ঠিমাইপুরে 
উক্ত বিদ্যালয়টি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। স্থানীয় 
“সৎসঙ্গের, প্রতিষ্ঠাতা এবং একজন ব্রক্ষচাগিণী . 
ভদ্ত্রবিধবা বিগ্ালয়টি প্রতিষ্ঠা করেন। প্রথমে 
১২ জন ছাত্রী লইয়া বিদ্যালয়ের কাধা আরম্ত হয়, 
এক্ষণে ছাত্রী সংখ্যা ৮*। এই বিদ্যালয়ে জাতি বণ 
নির্বিশেষে বালিকাগণকে বিন। বেতনে লেখাপড়া 
ও গৃহশিল্প শিক্ষ। দেওয়া হয়। বর্তমান ছাত্রীগণের 
মধ্যে ৫ জন কুস্তকার,২ জন নমঃশুদ্র, ১ জন চশ্মকার, 
৯ জন মুললমান, ১৮ জন শ্রমিক, ১ জন ব্রাঙ্গণ, 
৮ জন কায়স্থ,। ২২ জন বৈশ্ত। ছাত্রীগণকে 
লেখাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে সুতা কাটা, সীবনবিষ্তা, 


সংসদ এযাবৎ জনসাধারণের যথেষ্ট সহানুভূতি *বন্ধনবিষ্যা শিক্ষা দেওয়া হইতেছে। ' বর্তমানে 


পাইয়াছে। ইতিমধ্যে অনেক সংবাদপত্রের 
সত্বাধিকারী ও অনেক গ্রস্থকার বিনামূল্যে পত্রিকা ও 
পুস্তকদি দ্বিতেছেন। 


সংসদের পক্ষ হইতে কর্মীর জন্য আহ্বান করায় 
মানাস্থান হইতে কম্মীগণ'আসিয়া যোগদান করিতে: 
ছেন। কর্ীগণ-মধ্যে ধার অবস্থা ভাল, নিজ খরচে 


বিদ্যালয়টি স্থানীয় সংসঙ্গ ভবনে আছে। অর্থাভাব 
বশতঃ নিজের গৃহ নিশ্মাণ করা! অথব। বিস্তৃত স্থান 
পাওয়া যাইতেছে না। দেশের সংকম্মে দানশীল 
ব্যক্িগণকে এই সদনুষ্ঠানটিকে সহায়তা করিতে 
অচ্থরোধ করি। আমরা মাত জাতির কল্যাণ-কামী 
এই প্রতিষ্ঠানটির দীর্ঘজীবন কামনা করি। 


রন্ধন বিষ্কা 
“মুড়ো। ঘণ্ট” 

শ্রীমতী পুষ্পকুস্তলা! রায়। 
( চট্টলবাপিনী ) 


উপাদান £--চিড়ে বা আতপ চাউল, কুই 
মাছের মুড়ো, ঘি, তেল, হলুদ, জিরে, ধনে, লবণ, 
লঙ্কা, তেজপাতা, গরম মস-11 

মাছের মুড়োটীকে হলুদ লবণ মাখাইয়। খুব 
পরিষ্কার করিয়া ধুইয়। লইতে হইবে। কাণের 
অংশের ফুলগুলি পরিষার করিবার সময় ফেলিয়া 
দিতে হইবে। চিড়ে (বা আতপ চাউল ) গুলিকে 
ভাল করিয়! পরিষ্কার করিয়! আলাদ। পাত্রে রাখিয়া 
দিয়া বাটুনার কাজগুলি সারির! লঈতে হইবে। 
তবে গরম মসলাগুলি পরে বাটিয়৷ দিলে ভাল 
হয়। 

পাফগ্রণালী :- প্রথমণ্ঠঃ কড়াতে তেল চাপাইয়। 
মাছের মুড়োটীতে লবণ হলুদ মাখাইয়৷ ভালরূপ 
ভাজিয়! লইতে হইবে । ভাজ হইয়া গেলে একটা 
পাত্রে রাখিয়। দিয়া কড়াতে সামান্ত ঘি চাপাইগ্া 
চিড়েগুলি এমন একটু ভাজিয়৷ লইতে হইবে, 
যাহাতে ফুটিয়া না যায় অথচ সিদ্ধ করিলে 
গলিয়।ও না যায়। ( চিড়েগুলি যেরূপ ভাজা হইগ 
এরূপ চাউলের করিতে হইলে আতপ চাউল গুলিকে 


। এ ওজনে ভাজিয়! লইতে হইবে ) ভাজা হইয়া.গেলে 
_ আলাদ। পাত্রে রাখিয়া দিয়া কড়াতে তেল চাপাইয়' 


দুইটা শুকনা লঙ্কা ও তেজপাত। দিয় পরে জিরে, 
ধনে বাটা ও হৃলুদদকে তেলের উপর ছাড়িয়া দিয় 
ভাজিয়! মাছের মুড়োটাকে তার মধ্যে দিয়! ভাঙ্গিয়া 
দিয়া আরও একটু ভাজিয়া লইয়! সামান্য একটু জল 
দিয়! নাড়িতে হইবে । যখন দেখিবে জল 
শুকাইয়া উঠিতেছে তখন ঢিড়ে ভাজা : বা চাউল 
ভাজা) গুলি ছাড়িয়া দিয়া নামাইবার পূর্বে 
গশুরে] শ্ুকে৷ অবস্থায় থাকে সিদ্ধও ভালরূপে . হয় 
এই ওজনে জল দিয়া জল যখন ফুটিয়া উঠিবে .তখন 
মাপ মত লবণ দিয়া সিদ্ধ করিতে হইবে। এইটা 
লক্ষ্য থাকে যেন হাতে ছেকা নালাগে এ ভাবে 
খুস্তীর সাহায্যে নাড়তে হইবে। যখন দেখিরে : 
জল শুকাইয়! গিয়াছে, নামাইবার, পূর্ববাবস্থায় জল 
মাখা মাখ। অবস্থা আছে তখন গরম ফলা 
গুলি রাখিয়া ঘি এর সঙ্গে মিশাইয়! ঘণ্টের 
মধ্যে দিয়া নামাইয়। ভালকূপ ঢাকনার সাহায্যে বন্ধ 
করিয়া দিলে পমুড়োথণ্ট” তৈয়ার হইল! 


০ 


শক্তি ও ভাগ্য 
শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষ । 


শক্তি কহে--অয়ি ভাগ্য, চপলা কম্ল! 
কেন হেন বিপরীত গতি, 
নয়নে নাহিক দৃষ্টি তবুও চলা 
স্থির নাহি রহ এক রতি! 
দীন মর্তবাসী করে প্রসাদ কামন। 
আখি জলে, নাহি চাহ ফিরে, 


হেম তুলিকার রাগে মোহিয়! কামনা, 
হাসি ফের, হ্বপনের তীরে ! 

ভাগ্য কয়--মিথ্যা দোষ, জাড্যের কারায়ূ, 
অলমসের কল্পনার জালে, 

ভীরু নারে উর্ণা ডোরে বাধিতে আমায় 
শক্তিমান বাঁধে ভূজবলে | 


বৎসরের নূতন দিনে 


[ রচনা--শ্রীমতী বেল! গুহ ] 
বৎসরের এই নৃতন দিনে | থৎসরের এই নৃতন দিনে 
গান্টী তোর আজ ধর্‌-না রে; গানটা তোর আঙ্জ ধর্-না রে !! 
মতন আলোন গ্রাণখানি তোর প্রাণ-সাগরে চল্ছে সবাই 
ভর্-না রে আজ ভর্-না রে! ,নৃতন পথের যাত্রী রে,_- 
পুরাণে। যা.রইল পাছে, অতীত যে ভাই সকল জ্ঞানের, 
হৃদয়-পাতে আকাই আছে-_ সকল সুখের ধাত্রী রে! 


খেল্ছে হাওয়া! উঠ্‌ছে যে ঢেউ, 


অতীতকে তুই নৃতন মাঝে 
লুকিয়ে আজি থাকিস্-নে কেউ? 


ূ 
সফপ আলি কর্-না রে! ূ 
বৎসরের এই নৃতন দিনে , | অনন্ত এই প্রাণ-সাগরে 
" গানটী তোর আজ ধর্-না রে !! * ঝাপ্‌ দিয়ে আজ পড়-ন। রে! 
নৃতনকে আজ কর্‌-ন! বরণ, | নৃতন মাঝে প্রাণ কয়ে তুই ৬ 
নৃতন পথে চলুক চরণ-_. | গানটা তোর আজ ধর্‌-ন৷ রে !! 
নৃডন আলোয় চোখ মেলে তুই 
নৃতনকে আজ বর্ন! রে! | 


[হর ও স্বরলিপি-_শ্রীমতী মোহিনী সেন গুপ্তা] 
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শান 
জপ্রভাসচন্দ্র গ্রাম ণিক। 
ওরে আয় তোরা আয্ম,__ তরুণ উধার অরুণ-কিরণ 
মায়ের চরণে , জাগায়ে দিয়াছে সবে, 
অর্থ্য দেবার এ এখনো! কে বল পুজা! হোম ছাড়ি 
শুভ খণ বয়েযায়। নিদ্রা মগন রবে? 

স্থরভি কুস্থমে অঞ্জলি ভ'রে আজিকে নবীন প্রভাতী লগনে 
কে পৃজিবি তোর] আয় আয় 'ওরে, মঙ্গলশীখ বাঞ্জিছে সঘনে, 
চিত্ত ভরিয়া ভকতি-বিত্ত ৰ মন্দির দ্বার মৃক্ত হয়েছে 


কে দ্দিবি মাতার পায়! | ভক্ত থে গান গায় 


হমাত্ড-ম লিল গলপ, 





“বীর নারী চাহে বীর” 





জ্যৈষ্ঠ _১৩৩১ 


য় সংখ্যা 


সপ 


ী ম্কণ্প 
স্ত্রীতী শরিযদ দেবী। 


' অতুলন! ভারত ললনা,” আজি তারি স্মৃতি স্থখে, 
স্বশন-বিহবল দি চলিবেন! চাহিয়া পশ্চাতে, 
আজিকে নৃতন বল বাধিতে হইবে প্রতি বুকে, 
যেতে হবে আগুসরি অজানায় অচেন! প্রভাতে | 


হয়ত পাবেন। আলো, বিষম বাজিবে পায়ে পায়ে 
পটিথর তীখণ কীট, স্থকিন নিঠর কাকর, 
প্রতিদিন বেদন|র পরিচয়, নব নব ঘায়ে, 

ম্লান হ'য়ে যাবে চোখে আনন্দের রবিশশী-কর ! 


তবুও চলিতে হবে, লক্ষ্য ধেঁন ব্যর্থ নাহি হয়, 
জীবন তরিয়! ওঠে ছুঃখব্রত করি উদযাপন 

যে সুখের খ্বাদ শুধু পেয়ে গেছে মহত হৃদয়। 

ওগে! ভারতের নারী, তারি লাগি প্রাণ ক'রে পণ | 


নারীর শিক্ষ। 
প্রীমতী মহামায়! দেবী। 


নারীর শিক্ষা! বলতে খুব বেশী লেখ! পড়া শিখে 
একজন খুব বড় সাহিত্যিক গড়ে ওঠাকে বা 
অসাধারণ পাপ্ডিত্জান অথবা আধুনিকের 
ফ্যাসানান্ুযায়ী বক্তৃতায় পারদর্শিণী হওয়াকে বুঝি 
না। ঘদ্দিও আর্জকাল সেটি অনেকেরই বাঞ্চনীয় 
এমন কি আইনজ্জ হয়ে আদালতে লড়তে ও অনেকে 
প্রস্তুত হতে চাইছেন বা হচ্ছেন। কিন্তু অন্ঠান্ত 
দেশের মেয়ের] পুরুষের সঙ্গে সান ওজনে যতই 
কেন চলতে যাক না, আমাদের এই ভারতের 
মেয়েদের জীবনের সার্থকতা সেদিক দিয়ে আদৌ 
নাই। পরাম্থকরণে চলতে চেষ্টা করা ধৃষ্টতা, তার 
ফলে পতন অবশ্বাস্তাবী। 

আজ নারীর শিক্ষা বিশেষ করেই ষে প্রয়োজন 
হয়েছে তাতে কোনও ভুল নাই। কিন্তু এপর্যন্ত 
নারী যে ভাবে শিক্ষ! পেয়ে এসেছে সে শিক্ষার আর 
মোটেই প্রয়োজন নাই । নারী লেখ! পড়। শিখেছেন 
অনেক--যাঁর ফলে গন্য পচ্য নাটক নভেল লেখবার 
কল্পনায় তাদের মাথা! ভিরে গেছে, অন্তাধিক 
সভাযত। ও কায়দাকানন অজ্ভঃপুরে প্রবেশ করে 
ভারতের আদর্শকে ঢেকে ফেলেছে, কিন্তু আর নয়, 
আজ এলব অভিনয়ের পর্দী! এইখানেই পড়,ক। 
এখন কবি, গ্রন্থকার বা বক্তার বিশেষ আর 
প্রয়োঙ্গন নাই; এখন চাই একনিষ্ঠ শিক্ষয়িত্রী । কিন্ত 
খুব বড় একট! মেয়েস্কুল খুলে কিছু লেখ পড়া মাত্র 
শিখিয়ে ছেড়ে দেওয়ার মত এমন শিক্ষযিত্রী থে 
আর চাইনা একথা পূর্বেই বলেছি। এতদিন 
নারী যা শিখেছে, বলেছে ও করেছে ভা কেবল 
গ্রাণের উত্তেজনার বশে, তা! থেকে নারীর মস্তিষ্ক 
সামান্ত খুলতে পারে কিন্তু নারীর শ্বরূপ জাগেনি, 
ভারতের নারীরপে তাদের নারীত্বের বিকাশ হয়নি । 


নারীর সাহিত্যে যে আদৌ দয়কার নাই, লেখা 
পড়! যে তাদের শিখতে হবেনা একথা আমি 
বলছি না। লেখা পড়া চাই, লেখ পড়াকে প্রথম 
অবলম্বন করেই নারী-শিক্ষ! প্রবর্তন করতে হবে। 
কিন্তু এইখানেই শিক্ষা পর্যবসিত হবে না বা এই 
লেখ। পড়াই কেবল একমান্ত্র হবে না, এই কথাই 
বলছি। 

নারীকে সংষমী হতে হবে এবং এই সংষম শিক্ষা 
নারীকে গোড়া থেকে দ্বিতে হবে । এই সংযমের 
অভাবেই নারীব অধঃপতন আজ এত স্বাভাবিক হয়ে 
পড়েছে । 

ধম শিক্ষা করতে হলে নারীকে প্রথম বরক্ধ- 
চরধ্যাবলম্বন করতে হবে এবং তার জন্ত উপযুক্ত 
শিক্ষয়িত্রী চাই । এই সঙ্গস্ত নারীর অধঃপতন রোধ 
করে দীড়াবার স্গন্ত কয়েকজন ত্যাগী সন্্যাসিনী 
নারীর প্রয়োজন । সংযমী না হলে সংযম শিক্ষ! 
দেবে কে? কিন্তু বিশ্বশুদ্ধ নারীকে সংশার-বরাগী 
সন্ন্যাসিনী করবে বলে, ঘে এমন শিক্ষয়িত্রী চাই ত৷ 
নয়; চাই নারীকে সংযম: শিক্ষা! দেবে বলে, তাদের 
চরিত্র গড়ে তুলবে বলে। কিন্তু সংযম শিক্ষা 
করতে হবে বলে ষে নারী কর্মে বিমুখ হয়ে বসে 
থাকবে তানয়। সঙ্গে সঙ্গে কর্মপদ্ধতিও আয়ত্ত 
করতে হবে, নারীর দ্বর্থকরী বিদ্যাও চাই। কখনও 
যদ্দি পুরুষের সাহাধা হতে নারীকে বঞ্চিত হতে 
হয় তখন যেন নারী ধূলোয় লুটিয়ে না পড়ে, সে দ্দিক 
দিয়েও গোড়া থেকে গড়ে ওঠা দরকার । 

আজ আমাদের দেশে বোধ হয় তিনভাগ নারী 
নিষ্ব্মা হয়ে, পরের গলগ্রহত্বক্ূপ অতি দীন ও হীন 
ভাবে কাল কাটাচ্ছে। এমন কোনও কাজ তারা৷ 
জানেন! যার ত্বারা মাত্র নিজেকেও স্বাধীনভাবে 


২য় বধ, ছয় সংখ্যা ] 

শাহ হাহা 
চালিয়ে নেয়। অন্তের' মন জুগিয়ে, অন্ের মুখ 
চেয়ে, ভিক্ষা করে নিজেকে হেলায় অন্যের পায়ে 
লুটিয়ে গে”. সস্তানাদি নিয়ে যে অন্তকে ভারগ্রস্ত 
করে তার যে কি শোচনীয্ক অবস্থা তা চে!খে না 
দেখলে বলে বোঝাবার নয়। অর্থের জন্য নারীকে 
এমন ছুর্দিশা গ্রন্ত আর যাতে না হতে হয় তার ব্যবস্থা 
করা উচিত। | 

র্মত্ধ্যাব্রত পালনে নারী-মনের যা কিছু নীচতা, 
হীর্নতা, দ্বীনতা! সমকজকে ধুয়ে মুছে তাকে বিমল 
পরিশুদ্ধ করে তুলে অসীম শক্তিশালিনী' ও সব বিষয়ে 
পারদণিনী করে তুলবে এই আমার দৃঢ় বিশ্বাস, এই 
অ।মার অন্ভূতি। 

নারীর চরিত্র বন্দি গড়ে উঠে তবে তাদের 
, বিবেক জাগবে, বিবেক জাগনে তারা স্বার্থে অন্ধ 
হবে না, পরাথে জীবন দিতে অগ্রসর হবে, তাদের 
মনে আপন! হতেই সাম্যভাব আসবে । নারীর'যা 
সেহ-্কোমল হদয় আছে তার উপর আর বেশী 
দরকার হবে না। সেই হৃদয়ের উপর চরিত্র গুড়লে 
,মণিকাঞ্চনের যোগ হবে" তখন তাকে জা বলে 
দিতে হবে না যে, সেবা শুশবষা, ছেলে লালনপালন, 
দয়াপন্থ্, গৃহস্থাল'র যা কিছু নিয়ম গঠন ও পরি- 
চালনা ভার তোমার। নারীর স্বভাবান্যায়ী 
এ সমস্ত ভার তাদের হাত, হতে স্মলিত হবার 


সপ 


সম্ভাবনা আদৌ নাই, তেমন হাতে তুলে দেবারও, 


দরকার হবে না। 


এখন কথা হচ্ছে, নারী-শিক্ষ। প্রবর্তন করতে : 


হ'লে বালিকাবস্থা থেকেই কর! উচিত। প্রথম 
জীবন এক সং্ধারে কাটিয়ে নৃতন সংক্কারে উঠে 
দাড়ান বড় শক্ত, সে সামর্থ অনেকেরই নাই। 
বিশেষ নিয়াভিমুখী গতিকে উর্ধমুখে তুলে ধরা 
কঠিন ব্যাপার । তাই বাল্যাবস্থাতেই সমস্ত রকম 
শিক্ষার প্রশস্ত সময়। 

প্রথম. কিছু লেখা পড়! শিক্ষা দিতে হবে যাতে 
পুশুক।দি পড়ে ভাব গ্রহণে সক্ষম হ'তে পারে, সঙ্গে 


৩৫ 





সঙ্গে গীতা, উপূনিষধ, রামায়ণ মহাভারত আদি 
পুরাণোতিহাস স্তব স্তোক্রও পড়াতে হবে-_ধশ্ব ভাব 
এবং আত্মচিস্তা জাগাবার জন্ত, ভূগোল, সাঁহত্য 
ভারতীয় ইতিহাঙ্গাদিও কিছু কিছু পড়ান চাই 
_নিজের দেশকে নিজের জাতকে জানবার জনা, 
বোঝবার জন্য, কিন্ত এরও সঙ্গে থাকবে নানাবিধ 
শিল্প-_ নারীকে স্বাবলঘ্িনী হবার জন্ত । এ সমস্তকে 
কেন্দ্র করে ধরবে নারীর সংযম সাধনা । কিন্ত 
জোরজুলুমে কাকেও কোন শিক্ষায় ব্রতী করান 
আদৌ যুক্তিসঙ্গত নয়। তাদের স্থার্ধীনভাবে হাসতে 
খেলতে দিয়ে, সেই হাসি খেলার ভিতর দিয়ে ভীদের 
শিক্ষার পথে আকর্ষণ কর! দরকার । কঠিন পীড়ান 
শাঁদের আনন্দের উৎস যেন শুকিয়ে না যায়। 

মনে রাখতে হবে নারীকে পৃর্ণনারী, সত্যকার 
নারী অর্থাৎ মানবী করে তুলতে হলে দশ বাবার 
বছর মাত্র সময় দিলে চলবে না। এর জন্ত কিছু 
সময় চাই । নিজের অবস্থাকে বুঝতে হলে অন্তত 
কুড়ি বছরও সময় দরকার হয়। তারপর তারা 
ইষ্টানিষ্ট বিচার করে নিজের অভিষ্ট পথ ঠিক করে 
নিতে পারে। ধোলা কথা,--মেয়েদের বিবাহ 
কিছুদিন বন্ধ রাখতে হবে। 

আমাদের দেশের আধুনিক মেয়েস্কুলগুণে উঠে 
গিয়ে তার পরিবর্তে দি এক একটি নারা-সাধন1এম 
গড়ে ওঠে তবেই ভবিস্ততে, নারীর গৌরব 


* জগতে আবার দেখবার আশা করা (যেতে পারে। 


কিন্ত সে আশা ছুরাশ। বলেই মনে হয়, কারণ 
এভাবে শারী-শিক্ষ! প্রবর্তনকারিণী নারী আমাদের 
(দশে কই ? নারীর শিক্ষা দেবে নারী, নচেৎ নারীর 
শিক্ষা সর্বাঙ্গনুন্বর হওয়৷ সম্ভব নয়। এখানে বিপুল 
অর্থের প্রয়োজন হয় না, সামান্ত কিছু অর্থ সাহায্যেই 
হতে পারে। প্রয়োজন-এক একস্থানে একপ্রাণ 
একআদর্শের ছু তিনজন ত্যাগী সন্্যাসিনী 
শিক্ষপ্নিত্রী। অর্থ সাহাধ্য এর তুলনায় ঢের সহজ, 
এমনি শিক্ষমিক্ীরই আঙ্গ একান্ত অভাব। 


০০১৩১১১১১১১ 


প্রার্থনা 


শ্রীমতী চারুলতা দেবী । 


বাসনার তৃপ্তি হোক--এ কথা বলিন। আমি, 
চাহিনাক পূরাতে কামনা, 

আমি চাই যুগে যুগে তোমারে ডাকিতে স্বামী, 
প্রাণ ঢেলে করিতে সাধন| ৷ 

চির প্রবাহত রবে আমর অন্তর মাঝে 

| ভালবাসা - স্বরগের নদী, 

নিভৃত মরম তলে শুধু এই সাধ আছে, 
নেহভরে পূর্ণ কর যদি! 


লহন্্র বাঁসন1 আশা হৃদয়ের স্তরে স্তরে 
জেগে উঠে প্রতি পলে পলে, 

সীমা হারা অভিলাষ শতষুগ-যুগাস্তরে, 
প্রাণে শুধু মহাতুষ্। ঢালে; 

সকলি পৃরিয়া যাক--কতু আমি এ ফিনতি 
করিবনা চরণে তোমার, 

যাচি শুধু করযোড়ে ওগো জগতের পতি,_- 
মতি থাক তোমতে আমার । 


পরাজিত; 


( গল্প) 


্রীমতী প্রভাবতা দেবী সরত্ঘতী। 


- (১) 

“বাবা, এমি ঠিক ও বাড়ীর ওদের মত একটা 
বেড়াল নেব, হ্যা, তোমায় আজই এনে দিতেই 
হবে।” 

আদরিণী কন্ত। মেন! আনিয়া পিতার হাতখান' 
জড়াইয়1 ধরিল । হরি ঘোষ চোখ হইতে সন্তর্পণে 
ভাঙা চশম] জোড়া খুলিয়া, খাপে বন্ধ করিতে করিতে 
বলিলেন “কোথায় কাদের বেড়াল দেখলি ম1?” 

বালিকা! রোদনবিজড়িত কণ্ঠে বলিল «ওই থে 
ওদেরে।” 

কথাটা ঠিক বুঝিয়াও পিত| অজ্ঞের মতই 
বলিলেন “কাদের, কারা বিড়াল পুষেছে ?” 


এবার মেনা ম্পইই কীাদিয়া উঠিল--”ওই যে 


পাশের বাড়ীর বাবুর] বেড়াল এনেছে, ওদের সেই 


আমার মত মেয়ে আছে না একজন, সে-ই 
বেড়ালকে কোলে নিয়ে বেড়াচ্ছে । আমায় অমনি 
একটা কাবুলে বেড়চল তোমায় দিতেই হবে, নইলে 
কক্ষনে! হবে না। লটির বাপ লটিকে কিনে এনে 
দেছে, আমাকে ভোমার এনে দিতে হবে ।”. 

হরি ঘোষ এক মুহুর্ত নীরব রহিলেন, তাহার 
পর একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন *ওর! ঘে 


বড়লোক ম। ওদের কত টাকা আছে, আমাদের কি' 


আছে মা? দিন গেলে আমরা কি খাব, কোণায় 
পাব তারই ঠিক নেই ষে। কাবুলে বেড়াল, বিলাড়ি 
* | / 


1 


২য় বর্ষ, ২য় সংখ্য। ] 


পরাজিতা। 
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2 নতি সলিল ই ন্ট লাস 


কুকুর এ সব পোষে মা বড়লোকে, গরীব লোকে 
কিনতে পারে, না পুষতে পারে ?” 
মেনার* ল্দনাভরা চোখ দিয়া 'বেদনাগুল। 
গলিয়া অশ্রধারারূপে ঝরিয়া ড়িতে লাগিল, সে 
স্্রজল পিতার হৃদয় স্পর্শ করিল, তিনি ব্যথিত 
কে বলিলেন আচ্ছা, চেষ্ট। দেখি যদি কিনে দিতে 
পারি।”" 
মেনার চোখের জল তথাপি বন্ধ হইল ন।। 
হার মানিত্না পিতা বলিলেন “আচ্ছা,মা, যেমন 
করেই পার্রি তোকে একটা বেড়াল এনে দেবই। 
অজ পারব ন|, এই সঞ্ঠাহের মধো দিলেই তো 
হলো ?” 
'মেনা উৎসাহে চোখের জল মুছিয়া ফেলিয়া 
ক্লিল “সত্যি দেবে বাব %” 
অনিদ্দিষ্টের পানে দৃষ্টি রাখিয়া পিতা বললেন 
মত্যি দেব মা ৮ |] 
'কিন্ত'এই লত্য পালন যে কোথা দিয়া কেমন 
করিয়া হইবে তাহার ঠিক নাই। : 
« বড় আদরের কন্তা মেনা। তাহার বুকে দ্যথা 
দিতেও পিতার বুকে বাথা বাজিয়া উঠে, আহা, 
তাহার, যে তিনি ছাষ্ট। আর কেহ নাই। ছেলে- 
পুলের উ্াড়না পাইয়া মায়ের কাছে মনের 
বাথা জানায়, এ হতভ।গিনীর" যে জননী নাই। 
সে যখন তিন বত্সরের মাত্র্তখন তাহার জননী 
ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। আজ যদিও সে 
মায়ের কথ! ভুলিয়া গিয়াছে, তথাপি--পুথিবী ষখন 
না ছাড়া নয়, তখন সেও জানিতেছে তাহার ম! 
কেহ ছিলেন। পাঁছে স্নেই মায়ের কথা মনে করিয়। 
তাহার বুকে বেদনা বাঁজে, তাহার চোখে. জল 
আসে, .এই ভয়ে হরি ঘোষ সর্ব 
থাকিতেন। 
এই থোলার' থরখানি তাহার নিক্ষের। এই 
খাঁনিতে তিনি বাদ করিতেন? আর পাঁচ ছয়খানি 
ঘর ইহাতে সংলগ্ন, সেগুলি ভাড়। খাটিত। তাহার 
ধিক কায়ক্লেশে ইহাতেই নির্বাহ হইত । 


সন্তন্ত 


পূর্ণ হইত। 
'বলিয়াই তাহাকে এই খোলার ঘরে কিছু না পাইয়া ও 


ছোট মেয়ে ঘেনা পিতার অবস্থা বুঝিত না, 
সময়ে অসময়ে আবদারে -তাহাকে বিব্রত করিয়া 
তুলিত। যতদুর ক্ষমতা ছিল পিতার, তিনি তার 
আবদার পৃরাতে চেষ্টা করিতেন। এমনি করিয়া 


* এই সাতটা বছর কাটিয়া গিয়াছে। 


এই খোলার ঘরখানির ঠিক পাশেই ছিল 
রায় বাহাছুর প্যারী গুপ্তের প্রকাণ্ড জিতল 
অট্টালিকা । তিনি আগে পুলিশ স্থপারিণ্টেণ্ডেট 
ছিলেন, এখন অনকাশ লইয়াছেন। তীহার তিণ্টা 
উপযুক্তু ছেলে, একজন ডেপুটা ম্যাজিষ্রেট, একজন 
বড় ডাক্তার, অপর জন পুলিশের ডেপুটি 
স্রপারিপ্টেণ্ডে্ট। লটি ডেপুটী ম্যাঁজিষ্রেট অতীন্দ্র 
গুষ্টের একমাত্র আদরিণী বন্তা। 

এ মেয়েটীর খেয়ালের অন্থ ছিল না, কিন্তু 
বন্ডলোকের মেয়ের খেয়াল পূর্ণ হইতে দরের] হইত 
না। সে মুখের একটী কথ। খসাইতে না খসাইতে 
তাহা সমাধা হইয়া য'ইভ তাহার ঘোড়া, বাইক, 
গাড়ী, কুকুর, ভালুকছ।না, পাখী কিছুরই অভাব 
ছিল না । বাড়ীর তেতালার ছাদে মমূরের জায়গা, 
পায়রার ধোপ, বিলাসী ইছুর, খরগোম সব ছিল। 
বাড়ীতে হরিণ প্রভৃতিরগ অভাব,ছিল ন1। 

মেনা আশ্চধ্য হইয়া শুধু চাহিয়া! দেখিভ। 
হায়, সে যদি লটি হইত তবে তাহার বাসনা সব 
সে লটি না হইয়া, মেনা হইয়াছে 


খাকিতে হয় । 

পিতার কাছে শুনিয়াছিল তাহার গরীব, লি 
বড়লোক, তাই তাহার সব বাসনা মিটে, তাহার 
একট] আবদার অপূর্ণ থাকে নাঁ। সে গরীবের 
মেয়ে বলিয়াই তাহার 'সব বাসনা অতৃপ্ত থাকিয়৷ 
গেল, সে কিছুই পাইল না। 

আচ্ছা, লটিতে আর তাহাতে প্রভেদ কি? 
লটিরঞ যেমন হাত পা মুখ আছে, তাহারও তেমনি 
আছে। লটির যেমন নাক চোখ দ্াত ঠোট আছে 
তাহারও তো! তাই আছে, তবে মে কেন 


৩৮ 


মাঁড়-মন্দির। 


[ জ্যেষ্ঠ---১৩৩১। 





বড়লোকের ঘরে জন্সিল না, সে কেন গরীবের ঘরে 
জন্মিল ? 

আজ সকালে সে যখন উর দৃষ্টিতে সম্মুণের 
দ্বিতলের বারাগার পানে চাহিয়াছিল, সেই সময় 


লটি তাহার নব-আনীত কানুলী বেড়াল বাচ্চাটা. 


তাহাকে দেখাইয়। গর্বের সঙ্গে হাসিয়। বলিয়াছিল 
“দেখছিস মেনা, আমার কেমন বেড়াল ?” 

এই ধনীর আদরের পুত্রীর সহিত দরিদ্র হরি 
ঘোষের মেয়েটার যে কবে আলাপ হইয়াছিল তাহ! 
আমরা বলিতে পারি না। এ আলাপে জয়ের 
গর্ধে লটির বুক ভরিয়া! উঠিত আর পরাজয়ের 
অপমানে মেন। একেবারে লুটাইয়। পড়িত । তাহাকে 
বিশেষ করিয়া আঘাত দিবার জন্যই লটি তাহাকে 
মধো মধ্যে নিজেদের প্রাসাদে আমন্ত্রণ করিত। 
মেনা বুবিতে না পারিয়া ছু চারদিন গিয়াছিল, 
তাহার পর তাহার গর্ব বুঝিতে পারিয়। সে আহত 
হইয়াছিল, আর কিছুতেই তাহাদের বাড়ী যায় 
নাই । 

কোনও দিন সে পিতাকে .অন্তায় আবদারে 
সন্ত্রস্ত করিয়া তুলে নাই, কারণ সে জানিত তাহার 
পিতা! বড় দরিদ্র । আজ এই শুভ্র কাবুলে বেড়ালট। 
দেখিয়! ও লটির বড়মানুষী কথ] শুনিয়া তাহার 
হৃদয় বেদনায় ভরিয়া উঠিয়াছিল। দরিদ্রের ময়ূর 
হরিণ কুকুর পুধিতে নাই পিতা! বলিয়াছেন, কিন্তু 
বেড়ালও.কি পুধিতে নাই? এই যে তাহাদের 
ঘরের ভাড়াটিগলারা দেশী বেড়াল পুষিয়াছে। লে 
মা হয় একট|। কাবুলী বেড়ালই পুধিল লটির 
সহিত জেদ রাখিয়া মে একট] বেড়ালও পুষিতে 
পারিবে না? মেনার কেবল কান্না আসিতেছিল। 

পিতা অনেক খুঁজিয়া একটা কাবুলে বেড়ালের 
ছানা আনিয়া মেয়ের কোলে দ্িলেন। কি 
আননের দ্বীধ্ধি যে সেই অনিন্দ-স্থন্দর ছোট্র 
মুখখানিতে ভাপিয়া উঠিল, পলকহীননেত্ধে তিনি 
তাহাই চাহিয়1 দেখিলেন, একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস তিনি 
কোনও মতে দমন করিতে পারিলেন না। 


বেড়ালট! পাইয়!' মেনার আনন্দ আর বুকে 
ধরে না, সে তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া, কোলে ' 
শোয়াইয়া কিছুতেই আর তৃপ্তি পায় না'। বেড়ালটা 
ডাকিল,-_-অস্থির হইয়া মেন। বলিল “বাবা, এ থে 
দুধ খাবে। আমি আর দুধ খাব না বাব, আগি 
তো বড় হয়েছি, দুধ না খেলেও চলে; কিন্তু এ বড্ড 
ছেলেমান্থয, একে যে ছুধ না দিলে মরে ষাবে। 

তাড়াতাঁড় দুধ আনিয়া নে বেড়!লটকে 
খাইতে দ্িল। বেড়ালটনও ক্ষুধার্ত হইয়াছিল তাই 
চক চক করিয়া নিমেষে সবট। খাইয়া ফেলিয়। 
মেনার কোলে আপনিই গ্রিয়া শুইয়৷ ঘড় ঘড় এব 
তুলিয়। ঘুমাইল। 

বৈকালে লটি যখন বেড়াল কোলে লইয়া 
গর্বের সঙ্গে বারাপগ্ডার পাদগারণ! করিতেছিল, সে 
তখন নিজের বেড়ালটাকে দেখাইয়! বলিল “এই 


' দেখ ভাই আমারও বেড়াল আছে।” 


ভিথারীর মেয়ের কাবুলে বেড়।ল, লটি ঈর্ষাপুণ 
নেত্রে চাহিয়৷ দেখিল, “আচ্ছা, তোর বেড়ালের 
গয়না কই? এই দেখ, আমার বেড়ালের গলায় 
সোণার তারে মোণার ঘুড,র বেঁধে দেছি।” 

তাই তো, এমন স্থন্দর বেঙালকে যদি চদোণার 
ঘুঙ র না পরানো! যায়, তবে এ বেড়াল গোষাই বা 
কেন? বালিকার, ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে কুলাইল ন|__ 
তাহার হাতে আছে কাচের চুড়ি, সোণা যে কি 
তাহা সে ব্যবহার করিয়া কথনও জানিতে পারে 
নাই। | ৰ 

তাহার জলভর1 চোখ দেখিয়া পিতা ছুইটা 
পিতলের ঘুঙ়র জাদিয়। গোলাপী “রিবনে? গীখিয়। 
বেড়ালটার শুভ্র. গলায় .পরাইয়া দিয়া বলিলেন 
“দেখ তো মা, সোণার তারে সোণার ঘুঙর গেঁথে 
দেওয়ার চেয়ে এই কি স্ুন্নর দেখাচ্ছে না?” 

মেনাকে অবশ্থ স্বীকার করিতে হইল, এবং. 
পরদিন লটির 'বেড়ালের গলার সোণার তার, 
অস্তহিত হইয়া! দেখানে গোলাপী 'রিবন' দেখা গেল। 
এই একটা বিষয়ে মেনা আজ জয়ী হইতে পারিক/। 


২য় বর্ষ, ২য় সংখা! ] 


পরাজিত ৷ 


৩৯ 
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বরাবর ঠকিয়া গেলেও সেই একট দিনের 
শায়বু চিহ্ন মেনার মনে গাখিয়। ছিল। 

মেয়ে দিন দিন বড় হইতেছিল, ক্রমে সে পঞ্চদশ 
উত্তীর্ণ হইয়া! গেল; খেয়ের বিবাহ দিবার জন্য 
ইরিঘোষ বাস্ত হইয়া উঠিলেন। 

নিপর্গলন্দরী মেয়ে, কিন্তু তাহার,উপযুক্ত পাজ্ঞ 
পাপ্য়াই,এখনকার বরের বাছারে হূর্ঘট। পাত্র ঢের 
জোটে, কিন্ত এ বাজারে নেয়ে স্থন্দরী হইলেই তো 
চলে ন।, টাকা চাই যে অনেক, এই গরীবের ঘরের 
মেয়েটী পিতার বুকের কোঝা স্বরূপ - এই ঘরখানার 
মধ্যে বেশ কাঁজকম্ম করিতেছিল, অবসর পেলে 
পিভার কাছে বাংল সংস্কৃত ইংরাজিও শিখিতেছিল। 
আঁর ওবাড়ীতে লট যখন চেয়ারে বসিয়] “অর্গানে? 


সুর দিয়া তাহার সহিত গান গাহিত, ভাহার সঙ্গে, 


সঙ্গে ঢুপি, টূপি গান গাহিয়া গানটাও খুব ভাল 
শিখিয়া ফেলিয়াঁছিল। 

সে বখন রাধে, পিতাকে আযত্ে খাওয়ায়, লি 
তখন সুতা মোজ! পায্ে দিয়া, কাপড় জাম 

প্রিপাটারূপে পরিয়া স্কুলের বইগুলা হাতে লইয়া 
নিমেষের তরে সেই বাঁরাগায় আপিয়। তাহার ক্লাজ 
দেখিয়। যায়। তাহার সমরয়স্ক! এই মেয়েটা যখন 
হাডে হলুদ, হাড়ি কড়ার কালি মাখিয়া গম্ভীর মুখে 
চোখ তুলিয়া তাকায়, সে তন যেন বানবিদ্ধের 
মতই সরিয়া পড়ে। বাহিরে মটরের ঘন ঘন শব্দ 
শোনা যায়, বোঝা যায় লটি স্কুলে চলিয়াছে। 

একদিন ওবাড়ীতে বিবাহের গণ্ডগোল পড়িয়। 
গেন্ব। আত্মীয় আত্মীয়াগণ' বাড়ী ভব্িয়া ফেলিলেন। 
তাহাদের সকলকেই মেনা দেখিংত পাইল কারণ 
গরীবের -কুটারে এই অনিন্ধাক্থন্দরী মেয়েটাকে 
দেখিতে, এশ্বর্যযের উজ্জল প্রভায় তাহার চক্ষু 
ঝলদাইয়া তুলিতে, সকলেই একবার একবার 
সেই বারাগায় দেখ দিয়াছিলেম। মেন! তাগাদের 
ধশবধ্যের অহঙ্কার বুঝিত, তাই একদিন তাহারা 
৭৯ নিতান্ত অনুগ্রহ করিয়াই ডাকিয়াছিলেন__ 


| তাহাকে 


এ বাড়ীতে এসো ন, তখন সে অঙ্গ্রহের আহ্বান 
কাটাইয়া! দিয়াছিল। তাহাদের এই ত্বণামিশ্রিত, 
দুয়া সে প্রত্যাশাও করিত 'ন। | 

লটির বিবাহ হইয়া গেল, কয়েকদিন আর 
দেখা গেল না, কারণ সে শ্বশ্বরালয়ে 
গিয়াছিল। 

হরিঘোষ একট1 দীর্ঘনিংঃশ্বাস ফেলিয়। বলিলেন 
“বড় লোকের কালে। মেয়ের৪ টাকার জোরে ভাল 
ঘরে ভাল পাত্রে বিয়ে হয়ে যায়, কিস্তি গরীবের 
ঘরের*স্থন্দরী মেয়েটাকেও কেউ দয়! করে নিতে 
চায় না।" 

কথাট1 কিশোরীর হৃদয় স্পর্শ করিল, ভাই সে 
মরমে মরিয়া গেল। লটি কুৎ্সিত। হইয়াও ভাল 
ঘরে ভাল পাত্রে সমর্পিতা হইল, আর সে নিসর্গ * 
স্বন্দরী হইয়াও আজও অবিবাহিতা, ধিক তাহার 
রূপে, এমন রূপ থাকার চেয়ে না থাকাই ভাল। 

লটি কয়েকদিন বাদেই ফিরিয়া আসিল। 

আজ একবার বিবাহিতা লটিকে দেখার জন্ত 
মেনার মনে বিপুল কৌতূহল ,জাগিয়! উঠিয়াছিল। 
কিন্ত আজ কি সে এবারাণ্ডায় আলিবে? হয় তো! 
মে আর এ বারাগায় আসিবে না৭ 

নিজ্দের মনে মে কলতলায় কড়াখান| মাজিভে- 
ছিল, সেই সময়ে উপরে খিল খিল হাসি শোন! 
€গল, - ওগে।, দেখে যাও একবার । * 

লটির হাসি শুনিয়া সে কড়া মাজা! হইতৈ বিরত 
হইয়া মুখ তুলিয়া চাহিল। 

বারাস্ডার রেলিংয়ে ভর দিয়! তাহার পানে মুগ্ধ 
নয়মে দাড়াইয়! স্থপুরুষ বলিষ্ঠ এক যুবক। তাহার 
সে চোখে বিস্ময় ষেন ধরিতেছিল না, সে যেন 
কিছুতেই আশ! করিতে পারে নাই এই খোলার 
ঘরে এমনই একটী সুন্দরী কিশোরীকে সে দেখিতে 
পাইবে। 

লটি*সরিয়! গিয়াছিল, দূর হইতে সে স্বামীকে 
ডাকিল, কিন্তু স্বামী. সরিল না৷ । তাহার বিভোর 
অবস্থা দেখিয়া বোধ হয় লটির মনে একটু বিরাগ 
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আমিয়াছিল, সে তাই স্বামীর পাশে দীড়াইয়। 
ঝুঁকিয়া পড়িয়া মেনার চোখেও বিল্ময়পূর্ণ দৃষ্টি 
দেখিয়া তীব্র কঠে বলিয়! উঠিল “ছিঃ, বেহাঁয়ার 
একটু লঙ্জ। নেই, কি করে তাকিয়ে আছে দেখ 
তোমার দিকে ।” 

এই কথাটা কাণে আসা মাত্র মেনা ভাড়াতাড়ি 
চোখ নামাই॥। লঙল, তাহার পর দ্রুত পদে ঘবে 
ছুটিয়া গেল। ইহার পর সময় নাই অপময় নাই, 
মে তরুণকে সেইখানে দাড়াহয়। থাকিতে দেখিত 3 
স্তাহার চোখে সেই বিস্ময় ভর! দৃষ্টি, যেন সে 
কিছুতেই তাহাকে বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছে ন|। 

লট ভারি বিব্রত হইয়। পড়িল তরুণকে লইয়া । 
সে স্বামীকে এই মজাটা দেখাইবার জন্থই 
ডাকিয়াছিল, সেট। এখন ভারি সাংঘাতিক হ্ইয়! 
দাড়ীইল। বরাবর সব রকমেই সে গরীবের মেয়ে 
মেনাকে পরাজিতা করিয়। আসিতেছে, আজ ষে 
সেই পরাজিতা হয় তাহার স্বামীই যে মেনার 
অসাগান্য বূপে মুগ্ধ । 

লটি বুঝিল অর্থে সম্পদে কিছুতেই লোকের 
হনয় জয় করিতে গারা যায় না, রূপ নিমেষে হৃদয় 
জয় করিতে পারে। পিতামাতার একাস্ত জেদে 
পড়িয়া তরুণ তাহাকে বিবাহ করিতে বাধ্য 
হইয়াছে, তাহাকে সে একটুও ভালবাসিতে পারে 
নাই। সে স্থপুরুষ, বিশ্ববিদ্যালয়ের শ্রেষ্ঠ উপাধিধারী, 
অর্থের প্রলোভনে তাহার পিতামাত1 জোর করিয়া 
লটির সহিত তাহার বিবাহ দিলে, কে বলিবে 
তাহার মনের মধ্যে দবণ। দঞ্চিত নাই 1 লটি তক্ষণের 
চোখে যাহ! দেখিল তাহাতে ভারি সঙ্কষিতা হইয়া 
উঠিল। 

গেদিন সে মেনাকে উদ্দেশ করিয়া গালাগালি 
দিল বড় কম নয়, অকথা কথা অনেক তাহার মুখ 
দিয়া বাহির হইল। সে যে তাহার রূপ দেখাইয়া 
লটির স্বামীকে কাড়িয়া লইতেছে টি তাহা স্পষ্ট 
গুনাইয়। দিল। 

দরিদ্র-কন্ত। মেনা উত্তর দিতে পারিল না, 


[ ্যোষ্ট--১৩৩১। 


হা 





নীরিধ শ্তধু তাহার চোখ দিয়া জ্বল গড়াইতে 
লাগিল, গৃহমধ্যে থাকিয়া হরিঘোষ ধনীর শিক্ষিতা 
মেয়ের গর্বপৃর্ণ তেজের কথা শুনিতেছিলেন, হৃদয় 
তাহার অপমানে দগ্ধ হইতেছিল। 

মনের ক্ষোভ মিটাইয়। গালাগালি দিয়া ফিরিতে 
গিয়া লটি সামনে দেখিল তরুণকে । তরুণের 
মুখখানা আরক্ক হইয়। উঠিয়াছিল; স্ষুন্ধ কে সে 
বলিল “ছি লটি, ভদ্রলোকের মেয়েকে এ রকম করে 
বল! কি তোমার উচিত হচ্ছে?” 

লটি গঞ্জিন্ন! উঠিল “ভদ্রলোকের মেগ়ে' কে? 
৪ কখনই ভদ্রলোকের ছেয়ে নয়। ওর ব্যবসাই 
ওই যে রূপের--” 

“চুপ, মুখ সামলাও, যা! তা ব'ল নাবলছি। 
তোমার যেমন মুখের কথা তাতে তোমাকেই ভারি 
নীচ বোধ হচ্ছে, তোমার কথ। শুনে ওই যে মেয়েটী 
একটা উত্তর দিলে না, শুধু চোখের জল ফেলছে, 
ওই হলো! খারাপ এটা তুমিই বলতে পার,"আর 
কেউ বলতে পারে ন1।% 

তীব্র কে লটি বলিয়া! উঠিল “তুমি? তুমি 
এই কথা বলহ ?” 

তরুণ ততোধিক তীব্র কণ্ঠে বলিল“ “7, আমি 
বলছি ।” 

লটি দ্রতপদে চলিয়! গেল, আর একটী কথাও 
বলিল না। ৫ 

সন্ধা! হইয়াছে তখন, পিতার কোলে মাথা দিয়! 
মেন! পড়িয়া আছে। তাঁহার বুকটা ফাটিয়া 
যাইতেছিল। জাজ লটির মুখে সে যে সব কদর্য কথা 
গুনিয়াছে, তাহংতে সারাদিনটাই তাহার কাদিয়! 
কাটিয়াছে। এমন সব কথা ধনী-কন্তা লটি কোথা 

হইতে শিক্ষা করিল? সে দরিদ্র-কগ্তা, বলিয়াই 
তো সব মাথা পাতিয়া লইল, একটা! কথ! বলিতে 
পারিল না। 

পিতা নীরবে 'তাহার মাথায় হাত বুলাঁইয়। 
দিতেছিলেন। দ্বণায় ছঃণে তাহার বক্ষ জঙর্জরীভূত 
হইতেছিল। তিনি কুদ্ধকণে নগ্ন 

] 


হয় বর্ষ, ২য় সংখ্যা ] 


কাদছিস কেন মা? আমি আর এখানে তোকে 
নিয়ে থাফব না, অন্ত জায়গায় যাব। কালই 
সকালে তোকে নিয়ে চলে যাব মা, যেখানে বড় 
ন্লৌক আছে সেখানে আর .থাকব না। আমরা 
'ঘেমন গরীব তেমনি গরীবের কাছে থাকব । ওঠ 
মা, কাদিস নে। 

“হরি বাবু বাড়ী আছেন কি?” 

একেডাকে? মেনা ধড়ফড়' করিয়া উঠিয়! 
বঙির্ল, এ যে তরুণের ক । এ কণ্ন্বর, তাহার বক্ষে 
বাজিয়া উঠে, এ স্বর তাহার পরিচিত হইয়া 
গিয়াছে। র্‌ 

"বাবা, তরুণবাবু আপনাকে ডাকছেন বোধ 
হয়।” 

বিশ্মিত হরিঘোয বলিলেন “তরুণ বাবু কে?” 

মেনা বলিল "ও বাড়ীর নতৃন জামাই। কটি 
এ রকম করে বলেছে তাই বোধ হয়--” 

, “দুম পাগলি, ভাবছিম তাই ক্ষমা চাইতে 
এসেছে? ওরা কি আর আমরা কি, তা জানিস? 
আকাশের চাঁদ আর পথের ধূলো, আমাদের বুক 
খেমন পা দিয়ে দল! যায়, ওদের তেমনি হাতি 
বাড়িয়ে পাওয়া যায় না। বোধহয় লটির আদেশ 
এসেছে আমাদের উঠিয়ে দেবার জন্তে ।” 

“না হরি বাবু, আমি তা ভেবে আসি নি__” 

দরজার উপর তরুণ দড়াইল “আকাশের টাদ 
সবাই হয় না তা জানবেন, আমিও আপনাদের 
সঙ্গে মিশে পথের ধূলো! হতে এসেছি” 

সঙ্কুচিতা মেনা একবার চোখ তুলিয়৷ চাহিল। 

.. হরিঘোষ বলিলেন “পথের ধূলে হ'তে এসেছেন 
তার মানে ?” 

তরুণ বলিল “আমি আপনার মেয়েকে গ্রহণ 
করব, দেবেন কি?” 


পরাজিতা। 


৪১, 


বিস্ময়ে আত্মহার1 হরিঘোষ তাহার পানে চাহি 
রহিলেন। তরুণ বলিল "আপনি যে আমার কথা 


বিশ্বান করছেন না তা বুঝতে পেরেছি কারণ এট! 


একেবারেই কল্পনার.অতীত। আমি বড় লোকের 
জামাই, কিন্তু স্বেচ্ছাপূর্বক আমি আমার সে পদ- 
মর্ধ্যাদা ত্যাগ করছি। মনে করুন আমি আপনারই 
মত গরীব, আপনার মেয়েকে গ্রহণ করতে 
এসেছি ।” 

জড়িভ কণ্ঠে হরিঘোষ বলিলেন “কিস্তু লটি__-” 

দ্বার স্বরে তরুণ বলিল “তার অহঙ্কার আমি 
নাশ করতে চাই। সে যাকে পৃথিবীর অগণ্যা 
করেছে তাকে আমি বরেণ্যা করতে চাই । সে যদি 
নিজের ভূল বুঝতে পারে, তার দর্প ত্যাগ করতে 
পারে, সে আমার পাশে স্ত্রীকূপে অবশ্যই দাড়াতে 
পারবে, আমার বাপমায়ের দান সে, তাকে আমি 
অস্বীকার করে তফাতে রাখতে পারব না। দেখুন, 
এতে আপনি যদ্দি ভাল বৃঝেন, আপনার মেয়েকে 
আমায় দান করতে পারেন।” 

হরিঘোষ তরুণকে আলিঙ্গন করিয়া বাম্পগদগদ 
স্বরে বলিলেন “দেব বই কি বাবা; তোমার মত 
উপযুক্ত ছেলে আমি যে আঙ্গ চার বছর মাথা 
খু'ড়েও পাই নি। আজ ন| চাইতে যখন আমার 
ছুয়ারে এসেছ বাবা, আমি কি তোমায় ফিরাতে 
পারি? আমার মিনকে আমি তোমার হাতে 
অর্পণ করে নিশ্চিন্ত হলুম।” 

ইহার কয়েকদিন পরে লটি শুনিতে পাইল 
তরুণ মেণাকে বিবাহ করিয়। নিজের বাড়ীতে 
চলিয়া গিয়াছে । পরাক্সয়ের দারুণ অপমান লটির 
মাথায় ন্তস্ত হইল, সব রকমে জিতিয়া প্রধান 
সংগ্রামেই সে মেনার কাছে হারিয়া গেল, নিজের 
সব সে হারাইয়া ফেলিল। 


রেবতী বিমান 


শরমণ শ্রপুর্নানন্দ স্বামী এম্-মআর-এ-এস্‌ 


কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অধ্যাপক 


কর্মের উপর বৌদ্ধধর্মের ভিত্তি স্থাপিত। 
কর্মের প্রাধান্ত প্রদর্শন জন্য নানা বোৌদ্ধগ্রস্থে নান 
ভাবের উপদেশ দেওয়া হইয়াছে । নান! প্রক?র 
লোকের নুকৃতি দু্কুতি আলোচন। করিয়া অনেক 
আখ্যায়িকাও রচিত হইয়াছে । আবার এই কর্ম- 
ফলকে মনোবিজ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠাপিত করিয়া 
ইহাকে অসীম শক্কিসম্পন্ন বলিয়া প্রতিপন্ন কর! 
হইয়াছে। মানুষের কণ্মই মানুষকে হীনত্ব ও শ্রেষ্ঠত্ব, 
নীচত্ব ও উচ্চন্ব প্রদান করিয়। থাকে। পাপকর্ণ 
মান্ধষের'যত সব ছঃখ দৈন্কের কারণ, আর পুণ্যকশ্ম 
স্থখৈশ্বর্যের নিদান। পাপকর্শের দোষে ব্রাঞ্ষণ 
চণ্ডালত্ব গ্রাঞ্ হয়, আর কুশল কম্মান্ছভাবে চগ্ডাল 
ত্রাহ্মণত্ব প্রাপ্ত হয়। স্থত্তনিপাত গ্রন্থে দেখিতে 
পাই "মাতঙ্গ” নামে এক চণ্তাল ব্রহ্মচরধ্য ও তপন্তার 
ফলে ব্রাঙ্গণ ক্ষত্রিঘাদির উচ্চ জাতির পৃজ্য 
হইয়ছিলেন। থেরগাথ। নামক গ্রন্থে আছে “স্থনীত" 
নামে একক্সন পুকুষ জাতীয় লোক প্রস্থতিদের 
গর্ভমল নিক্ষেপ করিয়া এবং স্থৃতিকাগার শুদ্ধ 
করিয়া জীবিকা শির্বাহ করিত। একদা ভগবান 
বিরাট সভায় ধর্শোপদেশ প্রধান করিতেছিলেন। 
দূর হইতে স্থনীত তাহার বজ্তগন্তীর ব্রহ্ম ঘর শুনিয়া 
অত্যন্ত গ্রীতি অনুভব করিল এবং ভগবানকে বন্দনা 
করিবার মানসে নিকটে যাইতে চাহিল। কিন্তু 
ত্রাহ্মণ ক্ষত্রি্ার্দির উচ্চ জাতির সভায় চগ্ডালের 
প্রবেশাধিকার কি সম্ভব? সে লাঞ্চিত হইয়! 
অপন্থত হইল। কিন্তু ভগবানের করুণাদৃষ্টি যাহার 
উপর পতিত তাহার চেষ্টা কি ব্যর্থ হয়? একদা 
তগবান রাজগৃহে প্রবেশ করিতে যাইতেছেন এমন 


সময় সুযোগ পাইয়া] স্থুনীত ভগবানের পদে পতিত 
হইল এবং দীর্ঘ প্রার্থনা করিল। তাহার ভবিষ্যত 
উন্নতির লক্ষণ দেখিয়! সর্বভূতে সম্দশা ভগব:ন 
তাহাকে দীক্ষিত করিলেন। "তারপর সে স্বীয় দৃঢ়- 
পরাক্রম ও অমিতবীধ্যবলে কোন্‌ অবস্থায় উপনীত 
হইয়াছিল তাহা তাহার নিজ মুখেই শুনুন। 

তারপর ইন্দ্র ও ব্রন আপিয়! অঞ্জলি বদ্ধভাবে " 
প্রণাম করিয়া আমাকে বলিলেন £-_ 

নমোতে পুরিসজঞ্জ, নমোতে পুরিস্থত্বম, 

যস্স তে আসব খীণা, দকৃখিনেষ্যোঁস মারিস। 

হে, পুরুষশ্রেষ্ঠ,ঠ আপনাকে নমস্কার, হে 
পুরুষোত্বম আপনাকে নমস্কার, যেহেতু আপনার ' 
পাপক্ষয় হইয়াছে, আপনি দাক্ষিণেয় (পৃজ্য) 
হইয়াছেন । 1 
তার পর তিনি বলিতেছেন-- 

তপেন ব্রক্ষচরিয়েন, সংযমেন দমেন চ, 

এতেন ব্রান্ধণে। হোঠিত, এতং ব্রাহ্মণ স্থত্মস্তি। 
তপ, ব্রহ্মচধ্যা, সংযম ও দম দ্বারা! লোক ব্রার্ধণ হইয়া 
থাকে ;ব্রাঙ্ষণদিগের মধ্যে এইরপ ব্রাক্ষণই উত্তম । 

কুশল কন্দের চরম সীমায় পৌছিলেই ক্রা্গণত্ 
লাভ হইয়া থাকে। “কিন্তু ছোটখাট কুশল কবিয়া 
বা পাপাচরণ করিয়া 'কিরূপে স্বর্গে ব| নরকে গিয়। 
থাকে তাহার একটা দৃষ্টান্ত দিয়। প্রবন্ধ উপসংহার 
করিব। অনেকে কুশল কন্শ করিয়া তৎ্ফলে 
“তাবতিংশাদি” (ক্্রযত্রিংশাদি ) দেবলোকে জন্ম- 
গ্রহণ করিয়া নানাবিধ' সুখৈশ্বরধ্য ভোগ করিয়া" 
থাকে। পাপীর! নানাপ্রকারের নরকে পড়িয়া দুঃখ 
পাইয়া থাকে 


২য় বধ, ২য় সংখ্যা) 


,বারাপসী সহরের নিকটবর্তী প্রাচীন খধিপত্তন 
নামক আরামে বহুদংখ্যক বৌদ্ধ শ্রমণ বাস 
করিতেন খধিপত্তনের বর্তমান নাম সারনাথ । 
'এই আরামের নিকট অনেক" ধনবান গৃহপতি বাস 
করিতেন। নন্দিয় নামক যুবক ৮১ কোটা বিভব- 
সম্পন্ন কোন গৃহপতির উত্তরাধিকারিত্ব লাভ করিয়া 
পরম স্থখে বাম করিতেছিলেন। নন্দিয় স্বভাবতঃ 
ভক্তিশ্রন্ধাবান ও সুশীল ছিলেন। কুশন কৃন্মে তিনি 
রড়ই আনন্দ পাইতেন*। সাধুদের সেবা পুজা এবং 
দরিদ্রগঠণর দুঃখ মোচন করিতে তিনি সতত উৎস্তক 
থাকিতেন। টি | 

নন্দিয় এক মনোহর আরাম ( আশ্রম) প্রস্তুত 
করাইয়া ভিক্ষুলংঘকে দান করিলেন । সেই আরাম- 
বাসী ভিক্ষগণের প্রয়োজনীয় যাবতীয় দ্রব্য তিনি 
যোগাইতেন। আবার প্রত্যহ শত শত ভিক্ষু 
তাহার গৃহে গিয়। পর্ধ্যাপ্প পরিমাণ স্থস্বাছ স্ুখাস্ 
ভিক্ষালাভ* করিতেন । স্বীয় বাসগৃহের সম্মুখে 
এক বৃহৎ দান শালা প্রস্তত করাইয়া অঙ্গ খুলিয়া 
দিলেন। শত সহশ্র দরিপ্র নিংস্ব কাঙ্গাল ভিখারী 
প্রত্যহ উদর পূর্ণ করিয়া খাইতে পাইত। 

*এতদ্বাতীত নীন্দিয় সর্ধবদ! প্রাণীহত্য। হইতে বিরত 
ছিলেন। সামান্ ক্ষুত্রান্ক্ষুত্র কীট হইতে স্থবৃহৎ 
হস্তী পধ্যন্ত কোন প্রাণী 'তাহার অসীম অন্ত 
অপরিমাণ দয়া হইতে তত ছিলু না। সক 
প্রাণীকে তিনি আত্মবৎ জ্ঞান করিতেন। নিজের 
সখ দুঃখের স্তায়,অপরের স্থখ ছুঃখের প্রতিও 
তাহার বিশেষ মনোযোগ ছিল। নিজে কোন 
প্রাণীহত্যা ত' করিতৈনই নও, অপিচ প্রাণীহত্যার 
কারণ ও সহায়ও হইতেন না.। প্রাণীহননের প্রতি 
তাহার বিন্দুমাত্র সহান্গভূতিও ছিল ন1। কায়- 
বাকামনে তিনি কোন প্রাণীর মনে অন্ুমাক্ দুঃখও 
জন্মাইতেন না'। সেইরূপ চৌধ্য, পরদার গমনাদি 
মিথ্যা কামাচার, মিথ্যা) কর্কশ, সম্প্রলাপ ও 
বাক্য কখন, স্থরা; ইমরেয়াদি নেশা সেবনাদি পাপ 
হইতে তিনি বিরত ছিলেন। হিংযা-দ্বেষ-লোতহীন 


রেবতী ধিমান। 


৪৩ 


চিত্তে সতত অপরের হিত কামনা করিতেন। 
এইরপে নন্দিয় নানাবিধ পুণ্যকর্ধে রত ছিলেন। 

তাহার মা তাহাকে একাকী এত পরিশ্রম 
করিতে দেখিয়া! "তাহার এই সকল কুশলকন্মে 
সাহাধ্যকারিণী এক ভাধ্যা আনিয়া দিতে মনস্থ 
করিলেন। নিকটস্থ গৃহে তাহার মাতুল-কন্! 
রেবতীকে তাহার জন্য তার মার একান্ত ইচ্ছা। ম। 
পৃত্রের মত চাহিলে তিনি অমত জানাইলেন। 
কারণ রেবতীর স্বভাব তাহার স্বভাবের সম্পূর্ণ 
বিপরীত। রেবতী অতি মাৎসর্ধ্যপরায়ণা; 
কাহাকেও একমুি চাউল দিতেও তাহার প্রাণ 
ফাটিয়! যায়, শ্রমণ ব্রাহ্মণদিগের প্রতি ভাহার ভক্তি 
শরদ্ধ! নাই, তাহাদিগকে দানাদি দ্বার তুষ্ট করার কথা 
দূরে থাকুক, আরও তাহাদের নানা কুবাক্য বলিয়া 
গালাগালি দিত। ভিক্ষার্থ দরিদ্রগণকে তদ্রপ 
কঠোর বাক্য গীড়| দিত, সময় সময় প্রহার দিতেও 
ছাড়িত না । কোন ধর্দে তাহার আস্থ। ছিল না, 
কোন কুশলকর্দে তাহার উত্সাহ ছিল ন1। নন্দিয় 
তাহার কুশলকম্মের সহাপ্নিকা পাইলে বিবাহ করিতে 
প্রস্তুত, নতুবা বিবাহে কোন প্রয়োজন নাই বলিয়া! 
মাকে জ্ঞাপন করিলে, তাহার মামী রেবতীকে 
নানারপে বুঝাইয়। জুঝাইয়া নন্দিয়ের অন্থকরণ 
করিতে উপদেশ দিল, অন্ততঃ বিবাহ না হওয়া 
পধ্যস্ত। 

সে মা ও পিসির রন কম্ছিম শ্রদ্ধাবতী, 
দানশীল। ও শীলবতী সাজিল। প্রাতেই উঠিয়া কাচা: 
গোবর দিয়া দানশাল| লিপিয়া পু'ছিয়া পরিফার ও 


*পবিজ্র করিত। স্বহন্তে অতি যত্বের সচ্থিত শ্রমণ 


ত্রাঙ্মণগণের জন্য স্থথাগ্ প্রস্তুত করিয়া অতি ভক্তির 
সহিত দান করিত। তাহাদের ভোঙ্জন শেষ হইলে 
তাহাদের ভিক্ষাপাত্র ধুইয়। পু'ছিয়া শুকাইয়া দিত। 
পাখার বাতাসে তাহাদের ক্লান্তি দূর করিত। মোট 
ক্চ রেবতী এমন ভাবে শ্বভাব বদলাইল যে নন্দিয় 
দেখিয়া অতিশয় সন্ধষ্ট হইলেন এবং তাহাকে 
সহ্ধর্দিণী ও সহকর্শিণীরূপে পাইলে তিনি প্রত্যহ 


88 


মাতৃ-মন্দিয়। 


্‌ লা । 





নৃতন নৃতন কুশলসম্পাদন করিয়া -গ্রভৃত পুণ্য সঞ্চয় 
করিতে পারিবেন আশায় বড় আনন্দিত হইলেন। 
ছেলের মনের ভাব পরিবর্তিত হইয়াছে জানিয়া 


নন্দিয়ের ম! শুভপ্দিনে শুভক্ষণে ছুই হাত জোড় 


করিয়া দিলেন। রেবতী আসিয়া নন্দিয়ের বিপুল 
এশ্বধ্যের স্বামিনী হইয়া! বসিল। 

এ দিকে শ্বর্গে দেবগণের মধ্যে নন্দিয়ের পুণ্য 
কর্দের কথা লইয়া আলোচনা চলিতে লাগিল। 
তাবতিংস স্বর্গে ইন্দ্রের বৈঞ্য়ন্ত গ্াসাদের অদ্দুরে 
নন্দিয়ের জন্ বিচিত্র বিরাট বিমান প্রস্তুত হটুল। 
সে বিমানের ভিত্তি বৈদুরধ্যমণি নির্শিত, এবং উহার 
সভাগৃহ বৈদুধ্যমণির সহ স্তপ্তে ভূষিত ছিল। 
সূর্যের আভার ন্যায় ইহার উজ্জল আভা দিকৃবিদিক্‌ 
আলোকিত করিত। পঞ্চবর্ণের পদ্মমমুপশোভিত 
পুফরিণী সে বিমান সংলগ্ন উপবনের শোভা! এমনই 
বুদ্ধ করিত যে দেবতাগণেরও তাক লাগিত। সহমত 
অগ্গত্বা সে বিমানের পর্লিচারিকা নিধুক্ত হইয়াছিল। 
সকলে বিমানাধিপতির আগমন প্রতীক্ষা করিতে- 
ছিল। 

রেবতী স্বাীগৃহে আসিয়া! স্বামীর একান্ত বশ- 
বন্তিনী হওয়ার ভাগ করিয়! গ্ররতি পদে স্বামীর অঙ্গু- 
সরখ করিত। ক্রমে সে ছুই পুত্রের মা হইল। 
নন্দিয় দীর্ঘকাল পিতৃপিতামহগণের সঞ্চিত অর্থে 
প্রভূত পুণা সঞ্চঘ্ন করিয়াছেন। 
নির্জনে বঙ্গিয়া ভাবিলেন “ম্বোপান্ফদিত অর্থে কোন 
পুণ্য করিলাম না। নিজের শারীরিক পরিশ্রম দ্বার! 
উৎপন্ন অর্থ ব্যয় করিয়া কুশল করিলে আরও অধিক 
পুপ্য সঞ্চম করিতে পারিতাম । অতএব বিদেতে 
গিষ্বা! বাণিজ্য করিয়া কিছু অর্থ সঞ্চয় করিব।” 
এই ভাবিয়। তিনি রেবতীকে বিষয়কশ্মের ভার দিয়া 
বিদেশে গেলেন। যাইবার সময় বলি! গেলেন 
“প্রিয়তমে রেবতি, ম্বোপার্জিত অর্থে পুণ্য সঞ্চয় 
করিতে ইচ্ছা হইয়াছে, আমি বাণিজ্য করিতে 
বিদেশে যাইব। তুমি গৃহে থাকিয়া আমার কাজ- 
কর্দ পরিচালন কর। আমি হে সকল পুণ্যাচুষ্ঠান 


একদা তিনি 


করিয়াছি; খুব মনে।যোগের সহিত সে সকল 
সম্পাদন করিবে। শ্রমণ ব্রাক্ণগণকে নিত্য 
ভিক্ষাদি দ্বারা সেব। পুজা করিবে, অন্নসত্র হইতে 
রীতিমত দরিদ্র 'ভিধারীগণকে অঞ্প বিতরণ করিবে । 
আরামের প্রতি খুব মনোযোগ রাখিবে। তথাকার 
অধিবাসী ভিক্ষুসজ্ঘকে যথারীতি আহার্্যাদি ও 
অন্তান্ত আবশ্তকীয় দ্রব্যাদি দানে সন্তষ্ট রাখিবে। 
মোট কথা আমার অনুষ্ঠিত কোন পুণ্যকাধ্য সমূহের 
যেন বিন্দুমান্ধও হানি না হয়। বড় সাবধান, এই 
সকলের কোন ক্রটা যদি আমি আনিয়া! দেখিতে 
পাই তবে এই গৃহে তোমার,স্থান হইবে না। থেন 
আমার সমস্ত সদনুষ্ঠান আমি আসিয়! পুর্ণাঙ্গ দেখিতে 
পাই ।” 

স্বামীর বিদেশ গমনের কথা শুনিয়! রেবতীর 
বড়ই আনন্দ হইল । রাত দিন দানধশ্মাদির হাঙ্গামে 
পড়িয়া রেবতীর প্রাণ ব্যাকুল হইয়! উঠিয়াছিল। 
এখন একটু স্বস্তির নিশ্বাম ফেলিতে পারিবে ভাবিয়া 
তাহার আনন্দ হইবারই কথা। স্বামীকে সত্তর বিদেশ 
পাঠাইবার তার একাস্ত 'ইচ্ছ। ৷ তাই স্বামীর উপদেশ 
সে অতি মনোযোগের সহিত শুনিষার ভাণ করিয়! 
তাহার,উপদেশ বর্ণে বর্ণে প্রতিপালিত হইবে এবং 
তাহার পুণ্যকম্ঘাচুষ্টান সমূহের কোন প্রকার 
অঙ্গহানি করিবে না বলিয়া সম্মতি দিল। 

নন্দিয় স্ত্রীর প্রতিশ্রুতি পাইয়া সন্তষ্টচিত্তে বিদেশ 
গমন করিল। 

স্বামীর অনুপস্থিতিতে রেবতী অভিষ্টসিদ্ধির 
হুযোগ পাইয়া ভারি খুসী হইল। এবং ম্বগতঃ 
বলিতে লাগিল £- এবার মুণ্ডক শ্রমণদের দেখাঙ্গি 
কেমন আমার ঘাড়ের উপর চেপে উদর পূরণ করে ? 
বাছাধনদের এবার খাওয়াইয়া খাওয়াইয়। পেট.ষোটা 
করাচ্ছি। 

সে প্রথমে অন্লসত্র বন্ধ করিয়। দয়! ভিক্ষার জন্ত 
আগত লোকের কোলাহল কমাইয়া পাড়ায় শাস্তি 
আনিল। তারপর তিক্ষার জন্ত আগত শ্রমণ 
ব্রাহ্মণদের যাহারা ভিক্ষা লইয়া! জাশ্রমে চনিয়া 


হয় বর্য। হয় শংখ্যা ] 


রেবতী বিমান । পু 
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যাইত তাহাদের ভিক্ষা বন্ধ 'করিল। আর যাহার! 
তাহার ঘরে বসিয়া খাইত তাহাদের আসনশালায় 
ভাত তরকারি ছড়াইয়৷ নোংর1 করিল এবং পাড়ার 
লোকদের ডাকিয়া তাহা দেখাইয়া বলিল ; - দেখ 


মুগকদের কাজ, পরের উপর খাইয়া পেট ভরায়, ' 


আবার অন্ন ব্যঞজুন নষ্ট করে, আর ঘর, নোংরা 
করে । 'এই সকল অপদার্থ, অলস, পরান্নভোজী, 
দেশের অক্লধবংশককে ভিক্ষা দিয় কোন লাভ আছে 
কি?** এইপ্নিরপরাধ সাধুদের উপর,দোষারোপ 
করিয়া লোকৈরও অশ্রদ্ধ! জন্মাইল, নিজেও ভিক্ষা 
দান বন্ধ করিল এবং গ্বালাগালি করিয়া তাহাদের 
ফিরাইয়। দিল । 

পরিশেষে রেবতীর ন্জর পড়িল নন্দিয় গৃহপতির 
সাধের আরামের প্রতি । আরামবাসপী ভিক্ষগণের 
আহার্ধ/য পাঠান বন্ধ হইল, আরাম পরিষ্কার করণ ও 


ভীর্ণ সংস্কারাদি কাধ্য হইল না। ভিক্ষগণ আরাম 


ছাড়িয়া অন্তপ্জ চলিয়া গেলেন। ক্রমশঃ গাছ 
গাছড়া উঠিয়া আরাম জঙগলাকীর্ণ হইয়া উঠিল। 
এই সৃব কার্ধ্য সমাধা করিয়া 'রেবতী নিশ্িন্ত হইয়া 
নিজের খাওয়া দাওয়ার প্রতি খুব মনোযোগ করিল । 
নানা প্প্রকারের প্রাণীহত্যা করিয়া মৎস্য মাংস 
খাইতে লাগিল। স্থরা পান করিয়া খুব আমোদ 
করিতে লাগিল। দাসদাসীদ্দের প্রতি অত্যাচার, 
গুরুজনের প্রতি অভক্কি, জাতি গ্রতিরেশীর প্রতি 
অবমাননা প্রভৃতি অপকর্মের হ্বারা সকলকে অতিষ্ট 
করিয়া তৃূলিল। 

যে দণ্ডেন অবগ্ডেস্থ অপ পছুট্ঠৈস্থ ছুস্সতি, 

দসন্মঞ্ঞ্তরং ধাঁনং খিপ পষেব নিসচ্ছতি ॥ 

ষে নির্দোষ হিংসান্বেবশৃস্ত ব্যক্তিকে ছুঃখ প্রদান 
করে সে. এই দশবিধ শান্তির অন্যতর শান্তি পাইয়া 
থাকে ।--তীত্র বেদনা, ধনাদি হানি, অঙ্গপ্রত্যঙগাদি 
ভঙ্গ বা ছেদ, কঠিন রোগ, উন্মত্ততা, রাজার 
উপন্্বব, দারুণ অপবাদ, জ্ঞান্ি বিনাশ, পণ্ড পক্ষী 
হিরণ স্বর্ণা ধন ধিনাশ অথবা গৃহদাহ। মৃত্যুর 
পরও সে মূর্খ ব্যক্তি নিরয়ে পতিত হইয়া.থাকে। 


রেবতীরও পাপের শান্তি আর হুইল। 
অতিরিক্ত পান ভোজনের ক্ষণ উৎ্কট্‌ রোগাক্রাস্ত 
হইল। পিতৃমাতৃবিষ্বোগ ছুংখও পাইল। পরিশেষে 


'সে গৃহচ্যুতও হইল । ' 


নম্দিয় বিদেশ হইতে ফিরিয়া! আসিয়া সমস্ত 
দেখিলেন ও শুনিলেন। রেবতীর ন্তাক্ পাপিণীর 
দর্শনও পাপজনক ভাবিয়া তিনি তাহাকে গৃহ হইতে 
বহিষ্কৃত করিয়া দিলেন। পিতৃকুলেও এক ভাই 
ভিন্ন কেহ ছিল না। নিরুপায় হইয়া সে 
ভাইয়ের আশ্রয় লইল। কিন্ত ভ্রাতিবধূর যঙ্ রায় 
সে অত্যন্ত কষ্ট পাইতে লাগিল। এক রকম দাসী- 
বৃত্তি করিয়াই সে ছুই মুঠা খাইতে পাইতেছিল। 
রুগ্ন শরীরে পর্শ্রিম সহা হইল না। সে অচিরে 
যমালয়ে গেল। | 

ছুই জন যমদূত তাহাকে ছুই বাহুতে ধরিয়া 
যমরাজার দরবারে হাজির করিল। যমরাজ 
রেবতীকে অবীচি নিরয়ে স্বেলিবার বাবস্থা দিলেন। 
কিন্ত আগে নন্দিয়ের বিমান দেখাইয়া আনিতে 
হুকুম করিলেন। 

যমদূতগণ তাহাকে নঙ্গিয়ের বিমানের সম্মুখে 
লইয়! ভাল করিয়া দেখিতে বূলিল। সে তাহা 
দেখিয়া! একেবারে মুগ্ধ হইল এবং এই বিষান কাহার 
জানিতে চাহিল। 

উত্তরে তাহার স্বামীর বিমান বলিয়া গুনিয়। 


সে তথায় থাকিতে চাহিল। বলিল "আমিই আমার 


খ্বামীর সমস্ত এন্বধ্যের শ্বামিনী। এই বিমানও 
আমার পরিভোগ্য। স্থত্রাং আমি এইখানেই 
থাকব ।” 

যমদৃতগণ উত্তর দিল “না রেবতে, তুমি এই 
বিমান লাভের যোগ্যা মও। তুমি কত পাপ 
করিয়াছ স্মরণ কর। নন্দিয়ের পুণাফলে তাহার 
জন্তু এই বিমান প্রস্কত হইয়াছে। তিনি 
মৃত্যুর পর এই বিমানে পরম স্থখ ভোগ করিবেন। 
তুমি তোমার উপযুক্ত স্থানে গিয়া স্বকর্টের ফলভোগ 
কর।” 
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রেবতী বিলাপ করিতে -লাগিল। যমদূতগণ 
তাহাকে জোর করিয়া নরকের দিকে লইয়া চলিল। 
নরকের ভীষণ দৃষ্তে রেবতী ভয়ানক ভাত! হইয়া 
কাপিতে লাগিল। এবং অতি কাতর ভাবে 
প্রার্থনা করিল “আমায় দয়া করিয়া ছাড়িয়া! দিনঃ 
আমি গৃহে গিয়া! প্রভূত পুণ্য সঞ্চয় করিয়া আমার 
স্বামীর বিমান লাভের যোগ্যা হইব ।” 


“না, বিশ্বাল করিতে পারি না । নারকীরা 
তেমন বলে, কিন্তু মন্ুয্যপ্পোকে গিয়া সব ভুলিয়া 
ষায়। তুমি যাঁও,- তোমার পাপকর্দ্বের ফল 
ভোগ কর 1” * 

তারপর যমদূতগণ তাহাকে তুলিয়া অবীচি 
নরকের ভীষণ অগ্নিতে নিক্ষেপ করিয়া চলিয়া 
গেল। 


লোপামুদ্ 


শ্রীগোপালচন্দ্র কবিকুস্থবম | 


[ বৈদিক যুগের বিদুষী মহছিল|। 


১ 
বিদ্ড রাজার স্থৃতা 
অপরূপ গুণযুত। 
অগন্ত্য মুনির পতী, লোপামুদ্রা নাম +-_- 
অতুলনা তার গু গ্রাম? 
২ 
ভারতের মধ্যস্থলে 
যবে উচ্চ বিদ্ধ্যাচলে 
স্ুধ্যের গমন-পথ অবরোধ ক'রে, 
দাড়াইল। উন্নত শিখরে ; 
৬৩ 
তখন অগন্তা ধষি 
বিদ্ধযাচল পাশে আসি 
কৌশলে তাহার শির অবনত করি 
সেই বিশ্ন দিলা অপনারি 1 


ইনি খন্বেদের ১৭৯ সুক্তের প্রথম ও দ্বিতীয় ধক সঙ্কলন করেন 


২. & 
হেন ধষি মহামতি 
মহ লোপামুদ্রা সতী 
সুকঠিন ব্রহ্মচধ্যে, পুণ্য তপোবনে 
ছড়াইলা জ্ঞানের কিরণে। 
৫ 
লোপামুদ্রা পতিত্রত। 
রমণী-ললামতৃতা, 
রচিলেন বেদমন্ত্র, বরক্কাজ্জান-বলে।_- 
বসি” পুত পতি-পদতলে! 
গু 
ৃস্তিমতী সরস্বতী 
পবিত্র চরিজ্রবভী, 
স্বামীসেব! দ্বেব হিঞ্জ অতিথি পুঞ্জন 
পুণ্য কাধ্যে যাপিলা জীবন ! 


সন্তানের প্রতি মাতার কর্তব্য 


ডাঁজার আর সেন গুপ্ত 
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[ জঞ্জ মেডিকেল কলেজের প্রিন্সিপাল ] 


। মাতার সহিত সন্তানের জীবন যতদুর ওতঃপ্রোত 
ভাবে জড়িত রহিয়াছে, গিতার সহিত তদ্রপ নহে । 
একন্য শান্মকারগণ পিত1 অপেক্ষা মাতাকে উচ্চ স্থান 
দিয়াছেন ১ | 

' পপি স্বর্গ: পিতা ধন্মঃ পিতাহি পরমং তপঃ। 

পিতরি গ্রীতিমাপঞ্মে প্রিয়স্তে সর্বদে বতাঃ ॥ 

পিতুরপাধিকা ম।তা (১)গর্ভধারণ (২) পোষণাৎ। 

অথোহি অ্রিধুলোকেষু নাস্তি মাতৃসম গুরু: ॥ 
এ স্থলে দেখা যাইতেছে যে. (১) গর্ভধারণ ও 
(২) পপোষণের জন্য মাতা, পিতা অপেক্ষা এমন কি 
মকল দেবতা অপেক্ষাঁও উচ্চ স্থান লাভ করিয়াছেন। 
নতরাং মাতা স্বর্গ হইতেও প্রধান, ধশ্ম হইতেও 
প্রধান, এক কথায় বলিতে গেলে মাত। আমাদিগের 
সাক্ষাৎ আরাধ্য দেব-1। | 

পূর্বেই বলিদ্াছি যে (.১ গর্ভধারণ, ও (২) 
পোষণ এই ছুই কর্ব্য সন্তানের প্রতি মাতার 
নিভিত রহিয়াছে । সুতরাং শুধু দশ মাস দশ দিন 
গরঙ্ডে ধারণ করিয়া সন্তান প্রসব করিলেই মায়ের 
কর্তৃব্য শেষ হয় না, সন্তানকে যথামথ ভাবে পোষণ 
বা লালনপালনও করিতে হইবে। যে মাতা 
সম্তানকে-পোষণ বা লালনপালন করিতে জানেন 
শাতিনি গর্ভধারিণী” নামের অধিকারিণী হইতে 
পারেন কিন্ত প্ররূত' মাতার স্থান অধিকার করিতে 
পারেন না। অনেক মাতা সন্তান প্রসবের সঙ্গে 
সঙ্গেই সন্তানের প্রতি ভাহাদিগের প্ররুত কর্তব্য 
শেষ “বলিয়া মনে করেন এজন্ত তাহায়া। আপন 


সস্তানেব লালনপালনের ভার ধাত্রীর হস্তেই স্থন্ত 
করিয়া থাকেন। ইনার পরিণাম কত দূর শোচনীয় 
তাহ! তাহার! *মুহূর্ভের জন্য চিন্তা করেন না। 
সন্তানের লালনপালনের জন্য যে ধাত্রীর স্থব্াবস্থা 
করা হইয়া থাকে, অধিকাংশ স্থলেই তাহার] হান 
স্বভাব ও হীনবংশ-সম্ভৃত| | যাহার চরিত্রহীন 


_তাহাদিগের শরীর যে কদধ্য অর্থাৎ নানা রোগের 


ভিত্তিভূমি তাহ৷ সহজেই অন্থময়। স্তরাং এইক্প 
হীনস্বভাবা রুগ্না ধাত্রীর সংসর্গে স্থকুমার শিশু যে 
ক্রমেই অধোগতি প্রাপ্ত হইবে এবং অকালে কাল-: 
গ্রাসে নিপতিত হইবে তাহাতে বিচিত্র কি? 
সন্তানের এইরূপ অধোগতি প্রাপ্ত হইবার এবং 
অকালে কালগ্রাসে নিপতিত হইবার জন্ত মাতাই 
প্রকৃত দায়ী; কারণ তান যদি তাহার সন্তানকে 
নিকৃষ্ট ভাবাপন্ন| ধাত্রীর হস্তে রক্ষণাবেক্ষণের ভার 
না দিতেন ঘদ্দি সন্তান প্রসব করিয়াই তাহার কর্তব্য 
শেষ হইয়াছে বলিয়। মনে ন। করিতেন, তাহ! 
হইলে হতভাগ্য শিশু অকালে মৃতু/মুখে পতিত 
হইকনা। 

সন্তানের চরিত্র পিতা অপেক্ষা মাতার চরিত্র 
সাপেক্ষ, কারণ মাতার আদশে সন্তানের চরিত্র গঠিত 
হয়। এজন্য মায়ের চরিত্রে ষেসকল দোষ ও গুণ 
আছে, সন্তানের চরিত্রে সাধারণতঃ 'তৎসমুদয় দৃষ্ 
হইয়া থাকে অর্থাৎ মাতা ভোগ বিলাসিণী হইলে 
সন্তানও ভোগ বিলাসী হয়; মাতা সচ্চরিত্রা হইলে 
সন্তানও সচ্চবিত্র হয়; মাত! পরশ্রীকাতরা হইলে 


৪৮ 





সম্তানও পরগ্রীকাতর হয় এবং মাতা পরের সুখে স্থৃখ 
ও পরের ছুঃখে হুঃখ অনুভব করিলে সন্তান৪ পরের 
স্থথে স্থুখ ও পরের ছুঃখে দুঃখ অন্ভব করে। অর্থাৎ 


সম্ভান অহরহ মাতার সংসর্গে থাকে ব্লিয়া মাতার, 


চরিজের দোষ ও গুণ অন্গুকরণ করিয়। থাকে । 

মাতা যে শুধু সন্তানের চরিত্র ও শিক্ষা! বিষয়ে 
দায়ী তাহা নহে সন্তানের স্বাস্থ্য বিষয়েও 
তিনি সম্পূর্ণ দায়া। যাহাতে সন্তান আহারাদি 
বিষয়ে স্থসংযত হয় তজ্জন্ত তাহাকে বিশেষ 
মনোযোগী হইতে হইবে; নতুবা সন্তানের স্বাস্থ্য 
ক্রমেই ভাঙ্গিয়! পড়িবে । সন্তানের আান, আহার ও 
ব্যায়ামাদি বিষয়ে মাতার বিশেষ মনোযোগ 
দরকার । 

রীতিমত পরিষ্কার পরিচ্ছন্স না থাকিলে শরীরে 
ঘর্সাদি ময়ল। জমিমা নানারূপ চশ্মরোগ হয় এজন 


মাতৃ-মন্দির | 
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[ জোষ্ঠ ৮১৩৩১ । 
আানাদির দ্বারা রীতিমত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকা 
উচিত। জর ও সদ্দি কাশি প্রভৃতি রোগ .না 
থাকিলে প্রত্যহ শীতল ব! ঈষছৃফ জলে ্যান করিতে 
হইবে। 

স্ানের স্তায় আহারের নিয়মও প্রতিপালন 
করিতে হইবে । অধিক আহারে ক্ষধামান্দা, 
উদরাময় প্রভৃতি নানা রোগ জন্মে, অপুষ্টিকর ভ্রব্য 
ভোজনে শরীরের উপকার অপেক্ষা অনিষ্টের 
সম্ভাবনাই অধিক। এজন্ত পরিমিত পারমাণে 
পুটিকর ভ্রধ্য ভোজন করা উচিত। 

তুক্ত দ্রব্য পরিপাকের জন্ত আহারের ছুই তিন 
ঘণ্ট।কাল পরে ষে কোন ব্যায়াম বা অঙ্গ চালনার 
আবশ্বক, অন্তথ! স্বাস্থোর পৃণ বিকাশ ঘটে না। 

আমর! বারাস্তরে সম্তানের স্বাস্থ্য বিষয়ে বিশদ 
আলোচনা করিব। 


মোহন রূপ 
শ্রীমতী অজানিতা দেবী। 


আকাশে আজ জোয়ার এসেছে, 
তোমার মোহন রূপের জোয়ার এসেছে । 
এ সীমাহীন গগন পটে 
রঙ বিরঙের ঢেউ যে ছোটে, 
নীলাম্বরের বুকখানি আজ 
রঙিন হ'য়েছে। 
তোমার মোহন রূপের 
জোয়ার এসেছে । 


রূপের তোখার নাইক সীমা 
রূপের রাজ! হে, 
এ অপরূপ ফোটাও মম 
শুদ্ধ হিয়াতে 7 
বিশ্ব মগন ষে রূপ ধ্যানে 
ছোটাও মোরে তাহার পানে, 
গগনে আজ ও রূপ হেরি 
পরাণ মেতেছে | 


বার্থত৷ 


শ্রীমতী সুধীর! মজুমদার | 


“আমি চঞ্চল হে, আমি স্দূরের পিয়াসী।” 

আজ আমার বয়স হয়েছে অনেক'। জীবনের 
উপর দিয়ে কত ঝড় ঝ।প্ট| যে বয়ে গেছে তার 
হয়ত], নেই & জীবন-দন্ধ্যায় মনের কোঁণে অনেক 
হারান স্থতি থেকে থেকে উকি মারুছে। হাতের 
কাছে পেলাম একটা বহুদিনের “পুরাণ খাত।।” 
সেখান! দেখে যৌবনের অনেক স্বতিই মনের মাঝে 
সরোয়ার ভাটার মত খেলে যাচ্ছে। আজ তার 
একটুখানি উদ্ধত না করে পার্ছি না। 

১৫ই ফান্তন-আজ অনেক দিন বাদে অনেক 
পুরাণ স্থতির ডালি নিয়ে শিশু বসস্ত আমারই 
হদয়-ারে এসে ডাকাডাকি করছে) কিন্তু মন ত 
ভাতে সায় দেয় না! আমার প্রাণে এত মধুচে 
পড়েছে কেন? আজ এ দিন হাওয়া আমার 
হায়'লতাকে নাড়! দিয়ে তারই মত জাগ্‌তে বল্ছে, 
নুতন আনন্দ নিয়ে, নূতন জীবন নিয়ে। আজ এ 
স্বনীল আকাশ আমায় ডেকে ,তারই মত উদার 
হ'তে বল্ছে। বসস্তের কোকিল আজ থেকে থেকে 
আনন্দে গেয়ে উঠছে। মনে টয়, সে আঁঙ্ তারই 
আনন্দে যোগ দিবার জন্তু উৎসাহিত করছে । আজ 
যেন আকাশে বাতাসে, জলে স্থলে, সবেরই মনে 
আনন্দের সাড়া পড়ে গেছে। চারিদিকে বসস্ত 
তার রঙ্গীন উত্তরীয় উড়িয়ে পাগল হয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। 

এখন জগতের সবাই আনন্দে মাতোয়ারা, শুধু 
য় আমার মর্ছে-ধর! বেস্থরে। মনটা । সে-ত এই 
আনন্দে সাড়! দিতে পারছে না । ইচ্ছা হয় তাকে 
আকাশেরই মত নির্খল করি, তাকে ফুলের মত 
ইন্দর, করি, কিন্ত মনের মাঝে অনেক কালী 


প্েগেছে। ঘসে কালী তোরা যায়, কিন্ত তার 
দাগ ত চিরকালই মনের ফাকে ফাকে লেগে থাকে; 
তাকে তুলিকিকরে? 

১৩ই ফাস্তন-আজ হে আকাশ, কোথায় 
তোমার সেই হুন্দর মোহন মুক্তি? কেমন করে 
তুমি নেই রূপটা লুকালে? আঙ্গ তোমায় দেখে 
মনে হচ্ছে, কোন অভিমানী তার প্রিয়তমের উপর 
অভিমান করে সমস্ত সাজসজ্জা! খুলে বসে 
আছে, আর কখনও প্রিয়তমের সাথে কথ। 
বল্‌্বে না। 
আজ তুমি, দখিন হাওয়া কেন চুপ,ক'রে বসে 
মানব-মনের খেলা দেখ্ছ? কেন অন্ত দিনের মত 
আজও অশান্ত ছেলের ন্যায় উধাও হয়ে ধরণীর বুকে 
গাছের গায়ে জড়ান লতায় "পাতায় নেচে নেচে 
কাপন তুল্ছ না? তুমি ফুটন্ত ফুলের দলে ঝাপিয়ে 
পড়ে তাদের ব্যাকুল করে দিচ্ছ না কেন? কেন 
এখনও তুমি নদীর বুকে ঝাপিয়ে পড়ে তাকে, 
আকুল করে দিচ্ছ না? তুমি আজ এত মন-মরা 
হয়ে আছ কেন? আজ আমার হদমু-লতাকে 
নাড়া দিয়ে রোজের মত তোমার সুরে স্তর মিগগাতে 
বল্ছ না কেন? 

হায়! আমার মন কি এতই কালো যে, 
তোমরা সকলে মিলেতার কালে! দাগ তুল্তে পার 
না? আমার যে তোমাদের সঙ্গে মিলে তোমাদের 
সেই চির নীল, চির শিশু, চির পুরাতন দেবতার 
আরতি করতে ইচ্ছা হয়। কিন্তু আমিকি তা 
পার্ব?, তোমর! যদি আমায় সাহায্য কর; হে 
আকাশ, বাতাস, তা হ'লে আমিও তোমাদের সঙ্গে 
সেই মহান্‌ দেবতার পূজায় জোগাড় দিতে পারি। 


৫০ ' 
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আজ থেকে থেকে বনের কোকিলের সাথে স্বর আমি জগতের স্ংর মুর মিলিয়ে 


মিলিয়ে আমার মন গেয়ে উঠতে চাচ্ছে 
“আজকে স্থধু একান্তে আসীন 
চোখে চোখে চেস্কে থাকার দিন ।” 

২৮শে ফান্ঠন--আজ অনেক দিন বাদে লিখতে 
বসেছি, তাই নান। রকম ফুলের গাঁথন-ছেঁড়া মালার 
মত এলোমেলে। ভাবে চিন্তাগুলি মনের কোণে উকি 
মারছে । আজ পূর্ণিমা । নীলাকাশ চাদের আলে! 
মেথে চার্দের বাসর জাগ্বার জন্য প্রস্কত | তার যে 
আজ বিয়ে-নিশম্মল মাঠের শেষে বাশ-বনের 
ধারে পান! পুকুরের সাপলার সাথে । তাই ঝি' ঝি 
ধরেছে সাহানার করুণ তান। বনের কোণে যুই 
ঠাপা ধেন তাদের বন্ধুর বিয়েতে এক গাল হেসে 
নবদম্পতির মন্বদ্ধনায় ব্যস্ত । শুধু ব্যস্ত নয়--বনের 
বকুল। সেচায় সবারই নীচে সকলের ছোট হয়ে 
থাকৃতে। দুরে বিরহির্নী কোকিলের থেকে থেকে 
বুক-ভাঙ্গ। কার শুন! যাচ্ছে। মনে হয় সে যেন 
তার হারান গ্রিয়তমের অপেক্ষায় থেকে থেকে শ্রান্ত 
হয়ে পড়েছে । সবাই বাস্ত এই চাদদিনী যামিনী 
সম্ভোগ কর্বার জন্থ। শুধু ব্য নয় বনের বকুল, 
আমারই মত। 

ওরে আমার মরা-মন, তোকে কেমন করে 
জাগাই, বল? তোর জীবনের উপর দিয়ে কত 
শরৎ এলো, কত বসন্ত গেল, ৬বু তুই জাগ.বি না? 
তুই এত,নির্বোধ কেন, তোর ঘেন কিছুতেই কিছু 
হবে না? তুই কি শুধু ঘুমাবি? জগতের সবাই 
জাগল, শুধু তৃইই ঘুমাবি? এ-তে। তোর ভারি 
অন্তায়! তোকে নিয়ে যে আর পারি না বড় 
শ্রাস্ত হয়ে পড়েছি, তোর সাথে যুদ্ধ করে । বনের 
বকুল, যে সবার নীচে থাকতে চায়, তারও কোন 
গুণ আছে, কিন্তু তুই,-তোর ত কোন গণ নাই। 
মনে করি তোকে কত কিছু দিয়ে সাজাই । কিন্তু 
তুই যে কালো, তোর ফাকে ফাকে যে ময়ল 
জমেছে, তা-ত' ঘসে মুছে তোলা যায় না। তবে, 
হে বাতাস, তোমরা আমায় সাহাষা কর, যাতে 


গাইতে 
পারি) 
“আজ নিখিলের আনন্দ ধারায় ধুইয়েন্দাও 

মনের কোণের সব দীনত। মলিনতা ধুইয়ে দাও ।* 

২৯শে ফাল্ঠন- আজ ফাগুনের দিনে এই 
আনন্দ-ধারার মাঝেও কেন বার বার মনে 
পশ্ড়ছে- 

“আমার হৃদয়লতা নুয়ে পড়ে, 
বাথা ভরা ফুল্পের ভরে।”* 

সত্যি, আজ আমার চঞ্চল স্বতইঠত্যশীল দুস্থ 
জদয় কোন এক অজান। বাথার ডারে ভয়ে পড়ছে। 
তার সকল কাজেই কেমন যেন বেস্তুরো বাজছে, 
মনে হচ্ছে-_আমার হৃদয়-বীণার কোন একটা তার 
একেবারে টিলে হয়ে গেছে, তাকে আর বাধতে 
পারছি না। সে তার তাল ঠিক্‌ রাখতে পার্ছে 
না, বার বারই তাল কেটে ফেল্ছে। আমার মন 
আজ এক দিনেই যেন বৃদ্ধ হয়ে পড়েছে। 'তাই 
যেন তার বহু পুরাতন স্বতির খাতাখান! নিয়ে 
বসেছে । আজ সে, কেবলই দেগ্ছে, তাতে ভার 
শাস্তি নাই, ক্লাস্ধি নাই আাজ ঘেন দেওয়ার চেয়ে 
পাওয়াতেই তার স্থথ বেশা। ভার কাছে যেটা 
আব্ছা হয়ে গেছে, সেটাকে সে টেনে বের করে 
রঙ্গিন তুলি বুলিয়ে রঙ্গিয়ে তুল্বার চেষ্টা! কর্ছে। 
আজ সমস্ত জগৎ /থকে মে নিজেকে গোপনে 
সরিয়ে নিয়ে সবার 'আঁড়ালে বসে কেবলই পুরাণ 
স্বৃতিগুলি ঘেটে যাচ্ছে। 

আজ তাই মনে পড়ছে সেই বহু পুরাতন স্বৃতি, 
অতি জীর্ণ স্থতিট্রকু মাঞ্জ। শুধু স্বতি-_যা নাকি 
মান্গষকে কেবল দংশন করে, কেবলই দংশন আর 
কিছু নয়। আজ মনে পড়ছে--সেই সুদূর পর্বত 
কোলে যেখানে বারমাসই শীত থাকে, যেখানে 
শীত ছাড়া আর কিছুরই বিশেন্ব সাড়া পাওয়া যা* 
না, যেখানে পাহাড়ের চুড়ায় বারমাসই বরফ থাকে, 
সেই গগন-চুন্ধি পর্বতমালা 'সকাল বিকাল হুর্যের 
রাজা রশ্মির ফাগ মেখে মাতে । সেখানে পাহাড়ের 


২ বধ, ২য় সংখ্যা] 


নভসিপীপিপিসউিটিউিউসস তত জা ৮৩৩৩2 2- 
“ক থেকে হাততালি দিয়ে নাচতে নাচতে চলেছে 


ছাট নদীটা । সে ষেন খেয়ালী বাপের অভিমানী 

.ময়ে, চলেছে সাগরের সঙ্গে অভিসারে আর তার 
ধার দিয়ে চলে গেছে একটী সক বাকা পাহাড়ী পথ। 
.সইখানেই ত তার সাথে প্রথম দেখা। কি স্থন্দর 
নু খানা । কি চমংকার সরল চাউনি। একবার 
$বন-তুলান হাসি হেসে কোথায় পালাল ? 


ধা গু কঃ ন গু 


নারী। 


৫১ 


তবে আশা নিয়েই বসে থাকি, এ জীবনে না হ'লেও 
-পাব। আজ আমার জীবনতরী ঘাটে' এসে 
লেগেছে। সার! জীবন তার ধ্যান করেই কাটালাম, 
কিন্তু পেলাম কই? তাকে ভালবেসে বাথ-প্রেম 


নিয়েই চলে যেতে হবে। তার সঙ্গে বোধহয় আর 


দেখা হবে না। আঙ্জ আমি ম্ৃত্যুভেরী শুনে তয় 
পাই নাই মোটেই, তবে একটা ব্যর্থতার হাহাকার 
“হয় নাই,হয় নাই" বলে আমায় ধেন বাধা 


তারপর খেকে তাকে খুজে খুঁজে সারাটা জীবন দিচ্ছে। তবু আমাক যেতে হবে বুক ভর ব্যথতা 
কাটিয়ে দিলান | কই, তার দেখা ত পেগাম না? নিয়েই । 
নারী 


পি 


ভ্মতা ভক্ভিম্বধা হার। 


[বঙ্থে বের অতুল স্থষ্ট 
৭. , প্রকুতির লীলাভূমি, 
অপস্থকাপের আনন্দ-মধু 
অন্তরে তব বহে আনা শুধু 
স্বন্দর অতি মস্থর-গতি 
*  মঙ্গলময়ী তুমি। 
সঙ্গোচে কহে সরি” এক কোণে 
সঙ্গীত স্বরে তারি 
“পরিচয় ঘোর কিছু,নাই আর 
হে পুরুষ, ৬! নারাঁ।” 
যাও দুপে সরি অভিশাপ চির 
ধরণীতে ধূমকেতু? 
এঁক নচখল চল-চঞ্চলা 
বিলাস আলসে ল্টিতাঞ্চল। 
ছলন।-মুগ্তি বলতা-বৃত্তি 
চির-বন্ধন হেতু । 
অশ্র-সঞ্জল ব্যাকুল কণ্ঠে 
লুটায়ে চরণে তারহ 
রমণী কহিল, “হে লাধুপুরুষ, 
এ ৫ষ গো কেবলি নারী ॥ 


৮৭তে পাক পমণী তুমি ক 
মানুষ, 1পিশাচী, দেবা? 
নিঝ র-ঝর প্রীতি ধস ধারে 
প্রেমের তীথে বধিছ সবাধে- 
সতা মিথ্যা কে জানে তোমারে, 
ভাবনা, ডরি কি সেবি-- 
বঞ্চণে চাহিয়া হাসিয়া কাদিয়া 
সে কহে অমনি গো 
শান্ত পুক্ষ, কি তাবন| উন 
এ শুধু রমণী গে! । 
কম্পিত হদে পুলকে হে 
পুরুষ যখনি কহে 
জননী শুগিনী প্রণয়িনী নাম, 
লহ গে। প্রাণের অর্থ্য-প্রণাম _ 
সিক্ত করেছ শুফ জগতে 
সার্থক স্বেহ বহে? । 
চস দিনও কঠে পুপকে ঢালিয়। 
অন্তর সথধা-বায় 
রমণী বুঝ।ল ভক্ত পুরুষে 
সে যে গো গুধুই নারী । 


মা 


শ্রীরাধিকাপ্রনাদ মণ্ডল । 


“জননী জন্মভূমিশ্চ ত্বর্গাদপি গরীয়সী |” দশ- 
মাস দশদিন যিনি কঠোর যাতনা সহ্য করিয়া 
সন্তানকে জঠরে স্থান দেন এবং ছুবিষহ প্রসব 
বেদন। সহিয়া তাহাকে বিশ্বের শোভ| নিরীক্ষণ 
করিবার অধকার দান করেন; শৈশবে কত যত্বে, 
কত কষ্টে লালন-পালন ও শত শত বিপদ হইতে 
উদ্ধার করেন, এমন কি সন্তানের মলমুত্রাদি কত 
দিন অন্নের সঙ্গে সঙ্গে মুখে উঠে তাহাতেও যিনি 
ক্ষুদ্ধ হন না, তিনি কে?-তিনি আমাদের মা। 

পীড়িত অবস্থায়, অনাহারে অনিদ্রায় কত দিব।, 
কত রাত্রি অতিবাহিত হইয়া যায়, তাহাতে ভ্রুক্ষেপ 
নাই--সর্বদা বিশ্বজননীর মত আমাদের শিয়রে 
বসিয়। থাকেন) তিনি কে ?--তিনি আমাদের মা। 
মুমুষু অবস্থায় যমের সঙ্গে লড়াই করিয়া 'হে 
ঠাকুর! আমি যুক চিরে রক্ত দিব, আমার 
অন্ধকারের বাতি কেড়ে নিওন1!' বলিয়া কে 
মৃত্যু বার হইতে সন্তানকে ফিরাইয়া আনেন ?-- 
ভিনি মা। 

মাযেকি জিনিষ তাহা বাকো বুঝান যায় না? 
যার মা নাই কেবল সেই বুঝে । দীত থাকিতে 
আমর] দ্রাতের মধাদা ও মন্ম বুঝিতে পারি না। 
মাতৃহীন শিশু অন্ত ছেলেকে মা বলিয়া ডাকিতে 
দেখিয়া সে অন্তরে গুমরিয়া উঠে, বলে- “ওরে, 
আমার কি মা বলিয়া ডাকিবার কেহ নাই?” 
তারও যে এমনি করিয়া মা ষলিবার সাধ হয়, হায় 
মা নাই যার, তার মত দুর্ভাগ্য বোধ হয় আর কেহ 
নাই। প্রবাদ আছে--“মা নাই যার, গ। নাই 
তার। বাস্তবিক, মা ভিন্ন সন্তানের বেদন। 
বুঝিতে, ফোলে লইয়া জাল! জুড়াইতে সন্তানের 


আর কে আছে? এমন শান্তির আকর, শ্েহের 
নিঝর, অম্বতের উৎম আর কোথাও আছে কি? 
বিধাতা বোধ হয় স্নেহ, দয়া, মায়া, ভালবালা, 
ত্যাগ ও মহিমা, প্রকৃতির সকল 'সন্বতিগুলিই 
নারীমুত্তির ভিতর দিয়া মাতৃত্বে প্রন্ষুট করিয়াছেন। 
জগতে নারী আগ্ঠশক্তির অংশবূপিনী । কখনও 
তিনি অন্নপূর্ণা, অন্ত্রের থালা হাতে ঘরে ঘরে অব্য 
বিতরণ করিতেছেন, কখনও বা জগগ্ধাত্রীক্ষপে 
গৃহস্থালীকল্প বিশ্বে নিম্ন হইতে উচ্চতম সর্বববিধ 
প্রাণীকে পালন করিতেছেন, আবার কখনও দুর।- 
রূপে দশপ্রহরণে জগতের দশবিধ অকল্যাণ নিবার€ 
করিতেছেন, ক্রোধ মহিষাস্থবরকে পদতলে দলিত 
করিয়া, ছ্বেষ হিংস। প্রভৃতি পণ্ড নিচম্নকে অহরহঃ 
তাড়না করিয়৷ আপন বাধ্য প্রদর্শন করিতেছেন। 
সন্তানের সর্ধবিস্ব দূর করিয়া বয়া, কম্ম ও জ্ঞানযুক্ত 
ষড়েশ্বযাশালিনী মা আমাদের এশ্বধ্য সকল বিধান 
করিতেছেন, আবার মৃদুহাস্তে বর ও অভয় দান 
করিয়া বলিতেছেন “ভয় কি,-এই যে আমি।, 
এমন যে মা, সন্তানের মঙ্জল এবং স্বাস্থ্য বিধানই 
ধার একমাত্র কর্ম, কি বলিয়া যে সে মায়ের স্বরূপ 
বর্ণন করিব, তাহ! ভাষায় খুঁজিয়। পাই না, কেহ 
কখন পারিয়াছেন কি না আনি মা। . 
একবার ম1 বলিয়। ভাকিলে, জননী সন্তানের 
সকল অপরাধই ভুলিয়া ষান। মাত্র "মা নাষের 
যেকত মহিমা তাহাও বাক্যে বলিয়া 'ফুরান যায় 
না। অশীতিপর বৃদ্ধও যর্দি কেংনও অপরিচিতা ও 
বয়কনিষ্ঠা রম্ণীকে মাতৃসস্বোধন করেন, তাহা 
হইলে সে রমণী তাহাকে ফিরিয়া জেহের় 'তাত+-_ 
সন্ধোধন ন। করিয়া পারেন না। তাই বলিতে- 


২৪ বধ, ২য় সংখ্যা] 


 অনুস্ঠতি। 


৫৩ 


ই রাজন ্ ূ 


ছিলাম, মায়ের তুলনা এ জগতে মিলেনা, মায়ের 
তুলনা শুধুই “মা"। একবার মা বলিয়া ডাকিলে 
প্রাণে কত শান্তি আসে, হ্রদয়ে কত আনন্দ মিলে, 


মিরাশার ধীন-অবসাদের মধ্যে একট। শাস্তি ও: 


গঙ্জীবতার সঞ্চার হয়। 

এমন যে মা, অবোধ সন্তান আমর! তাহাকে 
চিনিতে পারিলাম না,-সর্বদ] প্রত্যক্ষ দর্শন 
করিয়াও নহে । অজ্জুন সর্বদার জন্ত বাস্থদেবকে 


সঙ্গে পাইয়াও যেমন প্রথমে তাহাকে চিনিতে 
পারেন নাই, আমরাও তেমনি বিশ্ব-মাতৃ-ন্েহে 
সর্ধদার জন্ত পরিপ্নুত থাকিয়াও তাহাকে তুলিয়া 
আছি। কবে অঞ্জনের সে সৌভাগা লাভ করিব? 
মাতৃত্বের গ্রকটিত বিরাটবূপ সনদর্শন করিয়া সর্ববিধ 
্ুদ্রতা হইতে কবে মুক্ত হইব? মাই জানেন €স 
শুভ মুহূর্ত কবে আসিবে । মা-ই সভা, মা-ই 
সত্য! 


অনবভৃতি 


শ্রীমতী জিনিয়াকুস্থম সেনগুপ্তা । 


মলিনত। ষত যে দাও আর 
মুছে দাও ষত কালি, 
যোগ্য কর মোরে ধরিতে মাথায়, 
তোমার চরণ ধুলি, 
শিখাও গাহিতে তব নামগান, 
দাও নব স্থর, দাও নব প্রাণ, 
ধঙ্গীত মোর ছুটে যাক্‌ নাথ 
দুর হতে বছ দুরে, 
জাগুক জগত, ভরুক চিত্ত 
তৰ পঙ্গীত-হথনে। 


মুছাইতে দাও শকতি হে নাথ, 
ব্যথিত নয়ান-বারি, 

শিখাও হে নাথ পরহিতে ষেন 
আপন বিকাতে পারি, 

'তব করুণার রস মধু-ধারা, 

র।ডিয়ে তোলে গো এ জীবন কারা, 

ধৌত করিয়া! পাপ মলিনতা' 
ছুটে যায় বন দুরে, 

দেবতা আমার । দাও হে শকতি 
জানাব জগত জুড়ে। 


অতিথি 


( গল্প.) 


শ্রীমতী কুলবালা দেবী। 


পঞ্চাননের অন্ধ পঙ্জারী। শড়নাথের মেয়ে-- 
নাম ছিল ভার দেবদাসী। 

পোনের বৎসর বয়ম যখন, যৌবন তার 
কণক-তুলি ঝুলিয়ে দিলে দেবদাসার মর্ত-ছুল্লভ 
প্ঈপেব উপর । ৌন্দযেঃর ষোপকপা পুণ হল, 
[কন্ধ এ যোড়মী সৌন্াযা-পন্সাবে কেউ আদরে 
ব। অমাদরে বরণ করে নিতে এলন। 

লোকচক্ষুর অন্তরালেই বনফলটি ফুঢে রহ 
(নপাল। বনের বুক স্বরভিত করে। 

পঞ্চবটির ছায়া-ঢাক1 ঘন বনানি-মাঝে দেবদ।সার 
রূপের মলয় নিভৃতে বই, বনদেবতায় তৃপ্ি দিতে 
নাষটিও তার সাথক হয়েছিল । সে তার আশৈশবের 
প্রয়তম এই উপবন-স্ুন্দরকে রূপের ডালি 
নিবেদন ক'রে দিয়ে ক্ষুদ্র প্রাণটি পরিপুণতায় ভরে 
রেখেছিল, কোথাও এতটুকু অপূর্ণ তার অভাব 
রাখেনি । কামনা-গন্ধ-লেশহীন পুলকধারায় মন 
ছিল তার নিম্ন তই অভিষক্ক। 

সেদিন চন্দ্রের মধ্যা্ছ, সুযাদেব উগ্রতেজে 


রেখে । কোথাও জন মানবের সাড়1 নেই, কেবল 
নিঝুম নিম্তন্তা ভেদ ক'রে আমগাছে ব*সে একট। 
চাতক চীৎকার কচ্ছিল --“ফটিকজল” "ফটিকঞ্জল”। 
এমনি সময়ে শল়্ুনাথের খোড়ো। ঘরের দ্বারে এক 
ক্ষুংপিপাসাতুর অতিথি এল। | 

দ্বেবরাসী সম্ভন্গাত মেঘের মত মুক্ত কুস্তল 
ছুলিয়ে জুয়ারে এসে থম্কে দীড়াল। ছুটী সিগ্ধ 
চোখের দৃষ্ির আলোয় মনে হলে। সে নিমিষে 
মিজ্জেকে হারিয়ে ফেললে! 


অতিথি দীর্ঘদেহ গৌর সুন্দর যুবক, প্রশান্ত 
ললাটে তার শত সৌভাগ্যের স্পষ্ট পচন, সন্ধে 
মল্লিকা মালার মত শুভ্র যজ্ঞোপবিত, টস তাপস 
অঙ্গে গাত্রিত্রীর পবিস্রামন সগৌরবে বিরাঞ্জিত। 
সনস। তার মনের পটে ভেমে উঠল প্প্রসম্নং 
পদ্মাসীনং” সেই মহেশর মৃত্তি। 

কি এক অজ্ঞাত শিহরণে বুকটি একবার (শিরে 
উঠে আপি ছুটি ধারে ধীরে মুদিত হ১প--রবিকপ্- 
স্পর্শ-কমলের মত। লজ্জানত দৃষ্টি তুলে চাহিতে 
আবার চারি চক্ষুর মিলন। অতিথি এবার কথ। 
কইলে, ভিক্ষাথীর মত প্রার্থনার স্থুরে বলে, "একদিন 
বিশ্রাম করবো, একটু আশ্রয় পাব কি ?” 

দেবদাসী সানন্দে সম্মতি জানালো । আঁতথি 
সেবায় প্রাণ তার পুলকের নাড়ায় জেগে দ্দেঠে 
উঠল, কে জানে হৃদয়ের কোন শপ গুহার তল 
থেকে আঙ্জ ব্যাকুল 'বাসন। বুক চিরে বেরুতে 
চাইছিল -পাষাণবক্ষভেদ। ঝর্ণা-ধারার মত অঝোর 


ধারায়। 
জলছিলেন প্রকৃতিকে অলসতার কোলে ডুবিয়ে 


(২) 

পরদিন ভোরের সময় জ্োতিংম্ময় আতিথি 
সেবা-তুষ্ট মনে বিদ।য় নিলে,নয়নের নীরব ভাষায় 
প্রসন্ন অভিনন্দন জানিয়ে । দেবদাসীর বিষ মুখ 
একবার আবির রঙ্গে রেগে উঠল, মুখ দিয়ে একটী 
কথাও বের হল না; যুকের মত বুকের ভাষা! কে 
এসে আবার বুকে ফিরে গেল। কিন্তু ন।, তাকে 
একটিবার যে বলতেই, হবে “ওগো অপরিচিত ৮. 
একটা সাস্নার বাণীরও কি প্রার্থা আমি হতে পারি 
না? যদিও এই ক্ষণিক সেবার গৌরবের মাঝেই 


২য় বর্ষ, ২য় সংখা - 


অতিথি । 


৫৫ 





তোমার পূজা করে ধন্ত হয়েছি, তথাপি ওগে! 


'বাক্সংষী ব্রক্ষচারী, একটীবার বলো--আর এক 


দিন আমায় সেবার অবসর দেবে ।” কগকবাট্‌ 
মুক্ত করে ঠিক্‌ এই কথাগুলি যখন জোর করে" 
বলতে গেল অতিথি তখন দৃষ্টির বহিড়ত 
পালবনের ঝোপের ক্াক দিয়ে সাদা উত্তরীয়-প্রান্ত 
বান্ধাসে একবার দুলে উঠল, তাঁর পরেই বনের 
আডে মিশিয়ে গেল-তার ক্ষণিকের পাওয়া তৃপ্সি 
শার্তিযা ফিছু সব-_ 

. কামনার কালি গায়ে মেখেছিল সে, শান্ত 
উপবন-শ্রী আর তাকে মুগ্ধ করতে পারত না, তাই 
মন ভাগ চীংকার করে বলতে চাইত--'আমার 
আবালোর বঞ্ধী। এ বিলিয়ে দেওয়া বুকে আর তত 
তোমাদের স্থান দিতে পারব না, সে পবিভ্রতা ষে 
চিরহরে হারিয়ে ফেলেছি ।* 

পৃিমার রাত, চাদের আলোয় দিক্‌ ভরে 
গেডেখ দেবদ।সী অপলকে চাদের দিকে চেয়ে 
বসেছিল। খণ্ড খণ্ড মেঘমালীরা এসে চন্দ্রমাকে 


,একটুথানি পরশ করেই: কেমন তৃপ্র হয়ে চলে 


যাচ্ছে, যেন এর বেশী আর কিছু চায় না ওরা, 
বুঝি বিশ্ববাধীকে্ বুঝিয়ে দিতে চায় “তোমরাও 
শাঞ্জিকামী হও । আমাদেরই মত একটু পরশের 
হষ নিয়ে দুরে সরে থাক,.লিপ্ত হয়ে আর প্রাণের 
দেস্ক বাড়িয়ে তুল না ।” 

সে কেন তবে দুরের দেবতার স্মতির পরশ' 
নিয়ে বরষের পর বরধ কাটিয়ে দিতে পারে না?, 
কই আর পারে! পূণ এক বৎসর যে তার জীবন- 
শিকুঞ্বনে শারদ জ্যোৎ। , ভর। মিলন-মধুর 
'ষামিনী হতাশের ম্লানিমায় মিলিয়ে আছে। তবু 
সে তো! বসে আছে পলক হার' প্রতীক্ষায় ! 

(০) 
দেবদসীর* পিতা পরপারে প্রস্থান করেছেন 


*ইহলোকের দেনা পাওনা চুকিয়ে । একমাত্র কণ্ঠার 


কার কার সে ধাতআ্ার পথে কোন বিস্তই আনতে 
পারেনি । তবে হতভাগী মেয়েটার জন্ত ভুফৌোট। 


অশ্র জোর করেই ফেল্তে হয়েছিল, তার পরই 
পরম নিশ্ষিম্ততা এসে - তাকে নিয়ে গেল মুক্তির 
দেশে । | 

দেবদাসী তখন পিতৃশিপ্ঠা বুদ্ধ। অবপৃ্ণার গৃ্ধে 
গিয়ে রইল। অব্পপূর্ণার ত্রিজগতে আমার বলতে 
কেউ ছিল ন1। এখানে €দবদাসী মায়ের মতন 
আদর পেল, পিতৃশোকপ কতক তভূলল-বুদ্ধার 
স্নেহের সাম্বনায় । 

সমুদ্রের কিছু দূরে বৃদ্ধার দুখানি মাটির খর। 
এস্থানটিও লোকালয় শন্ত। 'প্রতাহ সে সাগর তীরে 
একটি নিল্জন স্থানে বসে অতীতের কত কথা 
ভাব/ত। | সেদিন লে নিদিষ্ট স্থানে এসে দাড়াল, 
গোধূলির রাঙ্গা! আলো! তখন নীল-সমুদ্রের জলে 
এক বিচিত্র বণের স্থষ্টি করে উর্মিগুলির সাথে নেচে 
যাচ্চে কোন অসীমের পথে। সে সেই দিকে 
বিভোর হয়ে অনেকক্ষণ চেয়েছিল; সহসা রজত- 
সপুরের রণু রণু শব্ধে দবদাসী চমকে উঠূল; একটি 
(তর বৎনর বয়সের মেয়ে উজ্জল ভালিতে মুখখানি 
ভরিয়ে মুহিমতী সাগরবালার মত তার সাথ্নে 
এসে দাড়াল । বালিকার পাঁরধানে রেশমী শীলাম্বরা 
সাডি_তার শ্থামশ্রাকে অপুর্ব শোভায় ফুটিয়ে 
তুলেছে নিপুণ শিল্ির চিত্রের মত। খন্তযূল্য বদ্ধ 
অলঙ্কার পরিচয় দিচ্ছিল সে ধনীর মেয়ে | দেসদাপা 
আদরে বালিকার চিবুক ধরে জিজ্ঞাসা কল্পে, 
“তোমার নাম কি?” ৬ 

বালিকা সহাম্ত্ে উত্তর কল্পে “কেন, তুমি ক্কি" 
জান না, আমি রত্বুমালা ?" 
৬. বেশ নামটি ৩? তোমর] কোথায় থাক ?” 

“একটু দুরেই আমাদের বাড়ী” 

রত্বমলার সিথিতে সিন্দুর, হাতে নোয়। দেখে 
দেবদাসী বলে, “হা ভাই, তোমর স্বামী কি 
এখানেই থাকেন?” 

*দ্দুর। 'তাকি করে খাকৃবেন, তিনি রাজার 
ছেলে, মস্ত পঞ্ডিত, অনেক শাস্ত্র পড়েন আর দেশ 
দেশাস্তরে ঘুরে বেড়ান” | 


%৬ 


মাতৃ-মন্দির। 


[* জোষ্--১৬৩১। 





“তোমার বিয়ে হয়েছে কত দ্িন।” 

“কতদিন কি গো, সে অনেক দিন; আমার 
তাকে মনেই পড়েনা ।” 

দেবদাসী বিস্মিত হয়ে বলল, “এশা, তোমার 
ত্বামীকে তোমার মনে পড়ে না?” 

“কি ক'রে পড়বে ভাই, সেই শুভদৃষ্টির সময় 
একটুখানি দেখেছিলাম ; বিয়ের পরদিনই তিনি 
চলে গেলেন, তখন আমি খুব ছোট |” 

বালিকার সরল কথাগুলিতে দেবদাসীর 
কৌতূহল আব বৃদ্ধি ত'ল। মে জিজ্ঞাসা কল্পে 
“তিনি আবার আসবেন বোধ হয় ?” | 

"€ম1, বোধ হয় কি, নিশ্চয় আসবেন |” কি 
অনীম নিভরতাময় বাণী। ব্যথার দোলায় ছুলে 
মন তার তিরস্কারের ত্ুরে বলে উঠ্‌ল, “ওরে 
হতজাগী, এ নিশ্চিন্ত বাণীর অধিকারিণী তুই ন'স্‌) 
তোর কল্পনায় কুড়িয়ে পাওয়ার মত স্থতির কণা 
হৃদয়ের রুদ্ধকোণে চির সমাহিত থাকবে। 

“ঠা! গা, তোমার বুঝি এখনও বিয়ে হয় নি?” 

দেবদাসী ছোট একটী উত্তর দিলে, “না।” 
কিন্ত তার বেদনাতধ নিশ্বাস যে বার্থ-ভবিষ্কতের 
সবথানি বাথ! জানিয়ে দিলে, বালিক| তার কিছুই 
বুঝতে পারল ন!। 

সন্ধ্যা সমাগত দেখে রত্বমাল! চলে গেল তেমনি 
প্রাথভর! হামির লহর তুলে। 

পেই একদিন মাজ্র রত্বমালার সহিত দেখা, তার 
পরই দেবদাসী কঠিন রোগে শধ্যাশায়ী হয়েছিল, 
স্থতরাং দেখার অবসর হয়নি । | 


(৪) 

শরতের শাস্ত মধুর সকার, ঝকঝকে রোঙ্গ,র 
বালির চড়ায় ঝিকমিক কচ্ছিল, যেন শারদলম্ীর 
ঝলমলে অভ্রের আচলখানি হান্ক! হাওয়ায় লুটুষ্ছে 
ভীরন্ুন্বরীর বুকের পরে । আজ সমুদ্রতীরে অনেক 
লোক সমাগম হয়েছে, রাজকুমারীর বিদায় সম্তাষণে 
দেবদাসীও এসেছিল। কে যাবে, কোথায় যাবে, 
এসব সে কিছুই জানত না, সকলের মত সেও 
তীরের দিকে চেয়ে আছে। তীরে একখানি 
স্বসজ্দিত পান্সি বাধা, রজতদণ্ডে রক্তচেলির 
নিশান উড়চে যেন রাজদম্পতির কল্যাপশ্রী কামনায় 
উৎফুল্ল হয়ে। পান্সির খোল। ছাদের মধ্যস্থলে 
মুক্তার ঝলর দেওয়া ত্বর্ছত্রের তলে যেকেতা 
দেখবার উপায় নেই, অসংখ্য লোকের জনতায় 
কিছুই দেখা ঘায় না। রাজদর্শনের পুণ্য সঞ্চয় যে 
তার অৃষ্টে নেই তা! বুঝতে পেরে দেবদাসী ক্ষু্মনে 
ফিরে যাচ্ছিল। সহসা শুভশঙ্ঘখ বেজে উঠল, 
নৌকাও নঙ্জর তুলে নিল, সেই সময় কতক- 
গুলি লোক নৌকায় উঠতেই বেশ পরিক্ষার 
দেখা গেল,-রাজকুমারী রত্বমালা আর তার 
পাশেই***********০**০০ও | এযে তারই ধ্যান 
ধারণার জ্জ্যোতিঃশ্বর সেই অজানাদেশের অচিন 
অতিথি ! 

দেবদাসীর পাতুর ওষ্ঠপুটে একবার আর্ত- 


"চীৎকার ফুটে উঠল, শুহৃ্তর মধ্যে তার রোগ- 


দুর্বল ক্লাস্তদেহ নিরাশার অবসাদে সাগর বেলায় 
লুটিয়ে পড়ল। 


বিদ্যাসাগর-জননী ভগবতী দেবী 


€( শিশুচর্ধ্যা ও সন্তান শিক্ষা ) 


ভ্রীপ্রিয়দর্শন হালদার | 


সম্তান ভূমিষ্ঠ হইয়!ঞসেহময়ী জননীর ক্রোড়ে 
আশ্রয়প্প্রাপ্ত হয়, এবং ধতকাল পধ্যস্ত ক্বাধীনভাবে 
গঠ্বিধি করিতে না পারে, তত্তকা'ল জননীর 
শিক্ষার্ীন বলিয়া, শশিকলার গ্যায় অন্থুদিন বদ্ধিত 
হইতে থাকে, এই সময় প্রতিনিয়ত জননীর নিকটে 
অবস্থিতি করায় শিশু যে সকল শিক্ষালাভ করে, 
বয়োবুদ্ধিসহকারে তৎসমুদয়ের বিকাশ ভিন্ন বিনাশ 
হইতে প্রায়ই দেখ যায় ন|। সস্তান-বৎসল। 
জননীর অকৃত্রিম স্সেহের প্রভাব এতই প্রবল যে; 
শিপ্প তাহারই, প্রতি সর্বাপেক্ষা অধিক অন্রক্ত হয় 
এবং তাহার আচার, ব্যবহার, রীতি, নীতির 
অস্থকরণ করিয়া থাকে। সুতরাং মাতার দোষ 
বা €ণ সন্তানেই সংক্লামিত হইয়। পড়ে। 

যে শিক্ষা ছার প্রকৃত মনুষ্যত্ব লাভ হয়, 
শৈশবেই তাহার স্থত্রপাত হইয়া থাকে । এসময়ে 
সাধারণতঃ শিশুর অন্গসদ্ধিৎস।,.ও অনুকরণ প্রবৃত্তি 
অতিশয় প্রবল থাকে । শিশু ইতন্ততঃ যাহ! কিছ 
নিরীক্ষণ করে, সে সকল “তাঁহার নিকটে নৃতন ও 
অপরিচিত, স্থতরাং সে যাহাকে সম্মুখে পায়, 
তাহাকেই তৎ্সমুদয়ের বিষয় জিজ্ঞাসা করে 
এবং সেই সমুদ্জ বিষয়ের বিশ্লেষণ তাহাকে 
যাহা বলিয়া দেওয়া হয়, তাহাই সে অভ্রান্ত সত্য 
বলিয়া গ্রহণ করে; ফলতঃ বাল্যকালে যাহা 
এবার শিক্ষা! কর] যায়, তাহ! চিরকাল স্থতি-পটে 
 দেদীপামান থারে। অতখব এ সময়ে শিশুর 
গুরোভাগে এরূপ .আদশ সকল রাখা উচিত, 
ধাহার্তে তাহার ম্থকুমার মনোবুত্তিনিচন্ঘ সজীব 
ইয় 'এবং উন্নত ও পবিত্র চরিজ লাভ করিতে 


ভার রমণীর হন্তে। 
'বিবেকশালিনী হন, তাহার অন্তরে ফর্দি সাধুতা 


তাহাকে শক্তিশালী করে ; এই সময়ে হৃদয়ে জানের 
যে রেখাপাত হয়, উত্তর কালে তাহাই অধিকতর 
রগ্টিত ও বঞ্ধিত হয় মাত্র। অতএব শিশু যেরূপ 
পরিবার মধ্যে থাকিয়া লালিত পানিত হয় তাহার 
শিক্ষা ও চিত্তবৃত্তির বিকাশও যে তদরূপ হইবে, 
তদ্বিষয়ে অনুমান্ত্র সংশয় নাই। 


জনক জননী ঈশ্বরের 'প্রতিনিধিকূপে সংসারে 
শিশুসন্তানগণের রক্ষণাবেক্ষণ করিতেছেন । জননীর 
উদার বা অন্ুদার প্রকৃতি, তাহার তমসাচ্ছন্ন 
কুসংস্কার অথবা দিব্য জ্ঞানালোক নিশ্চয়ই 
শিশুর জীবনপথের পরিচালক । স্থতরাং মাতার 
এক একটা সদনুষ্ঠান বা অসদচ্ষ্ঠান, তাহার আচার 
ব্যবহার, রীতিনীতি, স্বভাব, চরিত্রের উপর শিশুয় 
বর্তমান ও ভবিষ্যৎ জীবনের 'মঙ্গলামঙ্জল নির্ভর 
করিতেছে। 

পরিবার মধ্যে ধন্ম ও সাধুতা রক্ষা করিবার 
জননী যদি ধন্মপরায়ণা ও 


লাভের ইচ্ছ! বলবতী থাকে, তাহা হইলে সম্তানগণও 
সেই সকল সদ্গুণ লাভ করে। স্েহময়ী মাতার 
অধুরনিঃস্ত সুমি অনশাপন-বাকা সঙ্কানের 
স্বতিপটে নিবন্ধ হইয়া! থাকে। বিষ্ভালয়ের শত 
শিক্ষকের উপদেশে বে শিক্ষার লাভ না হনব, 


এবটী শ্ুশিক্ষিতা, সচ্চরিত্রা সংযশচিত্তা, 
বিবেকপরায়ণা মাতার ক্রোড়ে বর্ধিত হইলে 
সম্তানদ্বিগের সে শিক্ষা লাভ হষ্টয়া থাকে । মহান্‌ 


লোকের জীবনচরিত পাঠে অবগত হওয়া! খায় 
থে, জগতে হত মহাজন যেযে সদগুণের অন্ত 


' ৫৮ 





প্রতিষ্ঠালাভ করিয়া গিয়াছেন,, অধিকাংশ স্থলে, 
এরূপ পরিলক্ষিত হয় যে ভাহাদের জননীগণ সেই 
সকল চরিত্র গুণে বলবতী ছিলেন। 

ব্রিতৃুবনবিজয়ী টৈত্যরাজ হিরণ্যকশিপু 
নিরতিশয় হরিবিদ্ধেষী ছিলেন। হরির নাম 
শুনিলেই তিনি ক্রোধে অধীর হইতেন। তাহার 
রাজোর চতৃঃসীমাতে৪ কেহ হরিনাম উচ্চারণ 
করিতে পারিত না। এমন হরিছেষীর গৃহেও 
হরিভক্তিপরায়ণা রাজমহিষী কয়াধূর ভক্তিবলে 
গ্রহলাদের আবির্ভাব দেখিতে পাওয়া যায়। পঞ্চম 
বর্ষীয় শিশু এতদূর ধর্ম্-পরায়ণত্তা ৪ ভগবানের 
প্রতি এত আত্মনির্রের ভাব কোথায় শিক্ষা 
করিল? সকলেই জানেন, যে প্রেম কয়াধূর হৃদয়ে, 
অস্তঃসলিল1 ফন্তনদীর ন্তায় গ্রবাহত হইতেছিল, 
তাহাই পঞ্চম বধীয় শিশু গ্রহলাদের হুদয়ে ভক্ষি 
মন্দাকিনীতে পরিণত হইয়াছিল। 
» উত্তানপাদ রাজার পুত্র কব, বিমাতা গুরুচির 
ছুর্বাকা-বাণে বিদ্ধ হইলে পর জননীর নিকটে 
উপস্থিত হইয়া অতি কাতর ভাবে ক্রন্দন করিতে 
করিতে সমশ্ত বিষয় নিবেদন করিলে, ধর্মশীলা, 
সহিষুঃ,। ও বিবেকপরায়ণা জননী হ্থনীতি, ষে 
উপদেশ দিয়াছিলেন, তাহ। অতি মহৎ, অতি উচ্চ। 
তিনি তাহাকে ক্রোড়ে লইয়া সাস্বন৷ করিয়া বলিয়া 
ছিলেন, “বৎস! কাদিও ন।; এই পৃথিবীতে মানুষ 
নিজ্জ কার্দ্যের গুণেই বড় হয়। যদ্দি বিমাতার 
কথায় মনে অত্যন্ত ক্লেশ হইয়া থাকে, পুণ্যলাভ 
করিবার জগ যত্ব কর; পুণ্যলাভ করিলে সকল ফল 
লাভ হইবে। বিনয়ী, সতাবাদী, ধশ্মপরায়ণ ও 
পরহিত-ব্রতী হও) জল যেমন নিয়াভিমুখেই ধাবমান 
হয়, এই সকল গুণবিশিষ্ট হইলে, পৃথিবীর সর্বব 
সম্পদ তেমনি অনায়ামেই তোমাকে আশ্রয় করিবে। 
সর্ববহুঃখহারী ভগবান তোমার মঙ্গল করিবেন, 
তুমি তাহার শরণ লও।” এপ ক্ষমাশীল!, পুণ্যবতী 
জননীর সন্তান বলিদ়্াই, পঞ্চম বর্ষীয় শিশু ঞ্বের 
হয় পুণ্যের পবিআঅ ও বিমল প্যোতিতে উদ্ভাসিত 


মাতৃ-মন্দির | 


[ জ্যষ্ঠ--১৩৩১। 





হইয়াছিল; ঞ্রুব কঠোর তপঃ প্রভাবে, পল্পপলাশ- 
লোচন হরির কপালাভে সমর্থ হইয়াছিলেন। 

শিশু বিস্তাসাগর সকলের চক্ষের অগোচরে, 
জননীর স্েহময়ী বক্ষে, শুরুপক্ষের শশিকলার ন্যায় 


' অঙ্দ্দিন বর্ধিত হইতে লাগিলেন; ত্বাহার ভাগো 


বিষ্ভাবতী জননী লাভ ঘটে নাই। কারণ বহু 
শতাব্ধী ধরিয়া ভারতে শ্ত্রীজাতি অজ্ঞানাদ্বকারে 
আচ্ছন্ন ছিলেন। দেশে” তখন স্ত্রীশিক্ষার প্রচলন 
ছিল না। কৃমারসম্ভব ও বিক্রশোর্ধশী নাটক 
প্রভৃতি গ্রন্থে এই প্রমাণ পাওয়া যায় যে,” পুরাঁকালে 
স্্রীলোকের। ভূঙ্জপত্রে লিশিতেন। তাহার! নানা 
বিষয় শিক্ষা পাইতেন.। সংস্কৃত দশকুমারচরিত 
নামক গ্রন্থেও দেখিতে পাওয়া যাঁয় যে, দ্্রীলোকের। 
বিদেশীর ভাষা, চিন্ত্রবিষ্যা, প্র্পবিদ্যা, নৃতাবিদ)। 
সঙ্গীত, তর্কবিদ্যা, গণনা, বাক্যবিস্তাস, সৌগন্ধ 
ও মিষ্টান্স প্রস্ততকরণ-বিষ্ভা জীবিকা-নির্বাহক 
অর্থকরী প্রমুখ বিদ্য/ শিক্ষা! করিতেন” 1কস্ধ ঠায় 
যে ভারতবর্ষে শ্ত্রীশিক্ষার আলোচনা এক সময়ে 
রকুষ্টরূপে প্রবষ্ঠিত হইয়াছিল, যে ভারতে, 
দেবযানি, লোপামুদ্রা, বিশ্ববার!, রোমশ] ও বাক্‌ 
প্রভৃতি বিদুধী মহিলারা বেদমন্ত্র রচন। করিয়া 
ছিলেন; যে ভারতে, ভাঙ্করাচার্ধোর কন্তা লীলা- 
বতী জ্যোতিষশ'ন্তরে পারদর্শিনী হইয়া স্বনামে 
জ্যোতিষ গ্রন্থ প্রচার করিয়া জগতের জ্ঞানচক্ষু 
উন্মীলিত করিয়াছেন; যে ভারতে, অনুসথয়া, 
অকুত্ধতী, সাবিত্রী, মৈত্রেয়ী, শৈব্যা, গ!গী, প্রভৃতি 
প্রাতঃস্মরণীয়! রমণীগণ সাংসারিক স্থখসভোগ 
পরিহারপূর্বক ধশ্মালোচনায় প্রবৃন্ত থাকিতেন। 
ধে ভারতে এমন দিন ছিল, যখন বারানসী নগরীতে 
চতুষ্পাঠী স্থাপন করিম হটি বিগ্ভালঙ্কার নামে এক 
বিখ্যাত রমণী, ছাব্রদিগকে ন্তায় ও স্থতিশাস্ত 
পর্্যস্ত শিক্ষা দিতেন; যে ভারতে, মিহিরের স্ত্রী 
খণ। জ্যোতির্ব্বিদ্যা ও. তাহার রচনার অস্ত বিখ্যাত 
আছেন; যে ভারতে চিতোরের রাণী' আপন 
শক্তিগুণে জয়দেবের স্তায় সুমিষ্ট কবিতা লিখিয়া 


২য় বর্ষ, ২য় লংখ্য। ] 


বিদ্যাসাগর-জননী ভগবতী দেবী । 


৫৯, 
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গিয়াছেন, যে ভারতে, পৃথথীরাজ-লম্ষমী পল্পাবতী, 
চৌষটি শিল্পও চতুর্দশ বিদ্া। জানিতেন; ঘে ভারতে, 
মালাবারে 'আভীর নামে এক অবিবাহিতা বিদ্ভাবতী 
নার নীতি, কাব্য ও দর্শন বিষয়ক পুম্তক সকল 
রচনা করিয়া 
প্রচলিত করিয়াছিলেন; যে ভারতে, নানাশ্রেণীর 
দ্বীলোকেরা ৪ নান! প্রকার বিছ্যাশিক্ষা করিতেন, 
দু গাক্রমে সে ভারতে জ্বী শিক্ষা একেবারে বিলুপ্ত 
. হইয়া যায়।* ক্রমে এ দেশের লোকের এতার্দুশ 
কুসাস্কার জল্পে যে, নারীজাতি বিগ্ভাশিক্ষ। করিলে, 
ছ্াতাদের বৈধবা দশন্ঘটিবে। ফলতঃ এদেশীয় 
স্গালোকেরা 'হতৎকালে এবংবিধ অকিঞ্ধিৎকর ও 
ক্হলক ভয়ে বি্াভ্যাসে অনুরক্তা হইতেন ন|। 
!“শে যখন স্বীশিক্ষার পথ এষ্টঈপভাবে নিরুদ্ধ, 
গন স্বীলোকগণ গৃহপালিত পশ্ুবৎ জীবন যাপন 
করিতেন) এরূপ যেন কেহ মনে নাকরেন। তখন 


চ্সিব্রগত ও"অনুষ্ঠানগত শিক্ষাই 'দেশকে সজীব 
রাখিয়াছিল। তখন দেশে শান্ত্রকথা, কথকথা, 


থামায়ণ, মহাভারত ও পে্রাণিক উপাখ্যান সমূহ 
আদর্শ হিন্দগৃঙে প্রতিদিন ধ্বনিত হইত। এবং 
'ই নকল ধশ্মানুষ্টানই দেশের ধশ্মভাব ও নৈতিক- 
ভাব জাগরিত রাখিয়।ছিল। ্‌ 
তখনকার জননীগণ রত্বাকরর মুক্তি, হরিশ্চ'ন্দ্রর 
স্বাথতাগ, যুধিষ্ঠিরের ন্থায়নিষ্ঠা, ভীম্মের শরশয্যাতে 
শয়ন, অঙ্ট্রনের রণ-কৌশল+ও বাহুবল, রামচন্দ্র 
পিডৃুভক্তি ও ভ্রাতৃবুৎসলতা, লোকরঞ্জনের জন্য 
স্বাথত্যাগ, লক্ষণের অগ্রঙ্জান্করাগ, সতী সাবিত্রীর 
পৃতিক্তি প্রভৃতি উঁপাখ্যানখুলি সন্তান-শিক্ষার 
প্রকষ্ট উপাদান বলিয়া মনে করেতেন। তখনকার 
সম্তানগণ মাত1, মাতামহী, পিতামহী প্রভৃতির 
মুখের অল্নে অভ্যাগতের পরিচর্ধ্যা, অপরিচিত রুগ্ন 
ব্যক্তির সেবা-শুঞ্যা, বিপস্নকে আশ্রয় দান, 
লধাতুরকে' অল্প দান করিতে দেখিয়া! পরোপকার 
৪. সেবাধর্ শিক্ষা করিত। গ্রামের সামান্ত 
লোকদিগের সহিতও ধনশালী সত্রাস্ত পরিবারের 


বিদ্যালয়ের পাঠ্য পুস্তকের মধ্যে 


"করিয়াছিলেন, মহর্ষি যাজ্জবহ্য 


অল্পবয়স্ক বালকদিগেরও এক একটী সম্বন্ধ থাকিত, 
কেহ কাহাকেও ঘ্বণার চক্ষে দেখিত না। এরূপে 
তাহারা দয়াশীল, হৃদয়বান ও মিষ্টভাষী হইতে 


' শিক্ষা! পাইত। পৃত্রব আদশ পরিবারে বার মাসে 


তের পার্বণ ছিল, ধশ্মান্ষ্টান ছিল, গৃহের সর্ধবিধ 
কর্শের মধ্য দিয়া সম্তানগণ সুশিক্ষা লাভ করিত। 
দেশে এই নকল স্ুভাব ৪ সছৃদ্দেশ্য বিছ্যমান্‌ ছিল 
বলিয়াই দেশ প্রাণহীন বা হৃদয়বিহীন হয় নাই। 
তখনকার জননীগণ সম্ান-শিক্ষা সঙন্ধে বর্তমান 
কাতর শিক্ষিতা জননীগণের ন্যায় বেন, গাণ্টন, 
হারবার্ট, .স্পন্সার, স্মাইল, কাপ্পেপ্টার, ফাউলার 
প্রভীত পাশ্চাত্য পরগুতগণের মন্তব্য পাঠ করিব!র 
স্যোগ পান নাই সত্য বটে, কিন্ু খধধজরাক্গ পত্তী 
মদালস। কিরূপ সছুপদেশ দানে মাধু অলকের শষ 
রাজাধগণকে যে 
মহামুল্য উপদেশ রত্ব দান করেন, তন্মধ্যে সস্কানের 
উপর মাতার প্রভাবের ব্ঞ্লয় যাহ! উক্ত হইয়াছে, 
তঙ্কশান্ত্পে গাহস্থাধন্দ কথনের মধ্যে সস্তান-শিশ।| 
সম্বন্ধে যে উপদেশের উল্লেখ আছে এবং বিবিধ 
উপাখ্যানের অন্তর্গত উপদেশাবলী সেই সময়ে 
প্রত্যেক আদর্শ হিন্বৃগৃহে মুখে মুখে গীত হইত এবং 
সম্তান-শিক্ষার উপাদান বলিয়া বিবেচিত হইত। 

এ পধ্স্ত সন্তানের উপর মাতার প্রভাব এবং 


, তৎকালীন আদশ হিন্বু পরিবারের অন্রষ্ঠানগত 
ধর্ম ও নৈতিক শিক্ষার কথা কথিত হইব । 
' পুর্কবেই বলিয়াছি, তখন দ্বিবধ শিক্ষা ছিল,-- 


আমরা 


অনুষ্ঠানগত এবং চরিজ্রগভত শিক্ষ।। ভগবতী 
£্েবীর চরিভ্রগত শিক্ষা কি কি ছিল; সে সম্বস্ধে 
অনুসন্ধান দ্বারা আমরা যতদূর অবগত হইতে 
পারিয়াছি, আমর এক্ষণে সেই সমুদয় বিষয় উদ্ভেখ 
করিব। 

ভাহার চরিজ্রের এই এক বিশেষত্ব দেখিতে 
পাওন যায় যে, তিনি অসত্যাকে সত্য বলিয়! 
প্রতীয়মান করিতে আতিশয় ঘ্বণাবোধ কররিতেন। 
অনেক জননীকে এরূপ দেখা যায় যে, রোরুন্ভঘান 


৬৪ 


শিশুপস্ত।ন্গণকে শান্ত করিবার মানসে কিংবা 
অবাধ্য সন্তানদিগকে বাধ্য করিবার অভিগ্রায়ে 
তাহার! তাহাদিগক “জুজুর ভয়” দেখাইয়। থাকেন। 
এরূপ ভয় প্রদশন যে সন্তানের পক্ষে মহ। অনিষ্টের 


কারণ, সে বিষয়ে অন্ুমাত্র সংশয় নাই। ইহা দ্বারা 


শিশুর বল, বিক্রম ও আত্মরক্ষার ভাব সকলই 
একেবারে বিনষ্ট হইয়া যায়। কোন কোন জননীকে 
এবপ দেখা যায় যে, শিশু যদি তাহার প্রিয় বস্ত 
পাইবার জগ্ ক্রন্দন করে, তবে তাহাকে "আকাশের 
ঠাদ” প্রভৃতির প্রলোভন দেখাইয়] সান্তনা! কতরন। 
এরূপ ব্যবহারে শিশুরা অতি সহজেই অন্ত সকলকে 
অবিশ্বাস করিন্তে শিক্ষা করে এবং ধীরে ধীরে 
মিথ্যা, শঠতা, প্রবঞ্ণন। প্রভৃতি তাহাদের স্থকোমল 
বলা-হৃদয়ে বেশ লাভ করিয়া কালক্রমে বদ্ধমূল, 
হইতে থাকে । 

অনেক মাতার এক্সপ স্বভাব আছে যে, তাহার! 
সস্তানগণের নিকট সংসংরের অবস্থা গোপন করিতে 
প্রয়াস পান। এন্প আত্মগোপন নির্ধদ্ধিতার 
পরিচয়। কারণ শিশুদিগের অন্যায় প্রার্থনায়, 
তাহাদিগকেই জালাতন হইতে হয়। 

ভগবতীদেবী ' সম্তানদিগকে কখনও “ভুজুর 
ভয়” দেখানর কিংবা তাহাদিগকে শাস্ত করিবার 
মানসে “আকাশের চাদ" ধরিয়া দিবার কথ! 
বলিতেন না। তিনি এরূপ ক্ষেত্রে সম্তানের যতদুর 
সম্ভব প্রীর্থমা রক্ষা করিতেন এবং প্েহ ও মমতা 
দ্বারা পরিচালিত হইয়া তাহাদিগকে শান্ত করিতেন, 
কঠোর শানন ছ্বার তাহাদিগের কোমল বৃত্তি 
গুলির মূলেক্জাঘাত করিতে তিনি কখনই প্রমাস 
পাইতেন নাঁ। ইহা তাহার একেবারেই গ্রক্কতি 
বিরুদ্ধ ছিল। অবস্থায় যাহা সংকুলান হয় তাহার 
অতিরিক্ত প্রার্থনা করিলে, সংসারের দরিদ্র অবস্থা 
শ্ময়ণ করাইয়! এবং বুঝাইয়া দিয়া তাহাদিগকে 
নিরত্ত করিতেন । * 

সৎকাধ্যে উৎসাহদান তাহার চরিত্রের আর এক 
বিশেষত্ব । শিশু সম্ভানদিগের দ্বারা অনুষ্ঠিত 


মাতৃ-মঙ্দির 


জ্যেষ্*--:১৩৩১। 





সংকাধ্য ও সন্াবহার দেখিলে, তিনি আনন্দ প্রকাশ 
করিতেন এবং উৎসাহ দিতেন। একদা বালক 
বিষ্াসাগর সমবয়ক্ক বালকদিগের সহিত ক্রীড়া 
করিতেছিলেন। ক্রীড়া শেষে দেখিতে পাইলেন 
একজন সঙ্গী ছিন্ন বস্ত্র পরিধান করিয়া রহিয়াছে । 
স্ভিনি তাহাকে আপনার বন্ত্রথানি গ্রহণ করিতে 
বলিয়া! শ্বয়ং তাহার ছিন্ন বস্ত্রখানি পরিধান করিলেন। 
গৃহে সমাগত হইলে, মাত৷ স্ঁজ্ঞাসা করিলেন, 
“তোমার ,বন্ত্র কোথায়?” বালক উত্তরে সত্য 
ব্যাপার প্রকাশ করিলেন। মাতা সন্তুষ্ট হইয়৷ 
বলিলেন, «এই ভাল "ছেলের কাজ; আমি 
চরকায় সুতা কাটিয়া তোমার আর একখানি নুতন 
কাপড় প্রস্তুত করিয়া দিব ।” অস্তানগণের এইরূপ 
সদহ্ুষ্ঠান বা পরোপকার-প্রবৃত্তি দেখিলে, তাহাদিগের 


প্রতি আদর ও সন্সেহ ভাব প্রদর্শশ করা তিনি 


অবশ্ট কর্তবা বলিয়া মনে করিতেন। কেবল 
তাহাই নহে, সেই সঙ্গে সঙ্গে তিনি লক্ষ্য রাখিতেন 
যে, বালকবালিকার জীবনে তিনি যে সকল সং- 
প্রবৃত্তি পরিষ্ফুট দেখিতে ইচ্ছা করেন, তাহা ধারে 
ধীরে তাহাদের হৃদয়ে বিকাশ গ্রাথ্ধি হইতেছে 
কি ন|। | 

ন্বেহ ভালবাসা বজ্ডিত কঠোর শাসন যে, 
কোমলমতি শিশুর পক্ষে অতীব অনিষ্টকর, তাহা 
তিনি বিলক্ষণ বুঝিতেন। বঠোর শালনে শিশু 
দিন দিন উৎসাহ ও শ্যপ্থিহন হইয়া পড়ে, এবং 
সেই সঙ্গে সঙ্গে আলস্য, ভীরুতা ও শঠতা আসিয়া 
শিশুকে আশ্রয় করে। ভীক্ুতায় মনুষ্যত্বের লোপ 
পায়, এ সত্য? যৃদ্ধ, যুবক, শিশু সকলের পশ্ষেই 
সমান । প্রয়োজন হইলে, শিশুকে প্রাণের শেহ 
মমতা হ্বার৷ পরিচালিত হইয়৷ শাসন করা 'উচিত। 
কোন কোন মাত। এপ আছেন যে, সন্তানের, 
সামান্ত অপরাধে গুরুদণ্ড বিধাঁন করিয়া শেষে 
তাহাদের গুক্কতর অপরাধে উপেক্ষা প্রদর্শন করেন, 
ইহা অতীব অন্তায়। প্রদদীপে একবার হাত দিয়া 
হস্্রণ অন্তব করিলে, শিশু আর কখনও প্র্দীপে 


, একেবারে বিশ্বৃত হইয়া যান। 


২য় বধ। ২য় সংখ্যা ] 


হাত দিত যাইবে না। এরপ স্থলে মাতার শুরুতর 
শাসনের প্রয়োজন হয় না। হয়ত কোন সম্তানের 
অনলাবধানতাবশতঃ হস্তপদ ভগ্ন হইয়াছে, এরূপ 
হলে মাতার অগ্রে সহানের জীবনরক্ষার উপায় 


বেধান করাই সর্বতোভাবে বিধেয়। কিন্তু এপ 


অনেক নিশ্বম মাতা আছেন যে, তাহার] সেই সময়ে 
ক্রোধপরবশ হইয়া সন্তানকে ভম্ুনক তিরস্কার 
করিডে আরম্ত' করেন, উপস্থিত কর্তব্যের বিষয় 
ভগবতীদেবীর 
প্রকৃতি এরূপ ছিল না। বালক বিদ্যাসাগর এক 
সময়ে ধান্ক্ষেভ্রের নিকট দিয়া গমনকালে, ধান্যের 
শীষ তলিয়। চিবাইতে চিবাইতে গমন করেন। শেষে 
ধানের শীষের সায়! গলায় আটকাইয়া প্রাণ সংশয় 
ইইয়। উঠে । তদবস্থায় বাটীতে নীত হইলে 
াহার পিঙামহী অতি কষ্টে সেই'সুয়া বাহির 
করিয়া দেন, এবং সে যাত্রায় বিদ্যাসাগরের প্রাণ 
রক্ষা হয়। মাতা দেই সঙ্কটাপক্স অবস্থায়, যাহাতে 
সন্তান বিপনুক্ত হয়, প্রথয়তঃ তাহারই সঙ্কায়তা 
গার্ব[তাভাবে করিয়া শেষে শিক্ষা দিলেন,--“বাবা, 
অমুক অমুক" শশ্গের শীষে সু'ঁয়া আছে, আর কখনও 
এই সকল শঙ্লের শীষ চিবাইও না” 

তিনি লোকের আত্মবিশ্বাসের উপর কখন৪ 
কোন প্রকার আঘাত করিতেন না। তিনি যেন 
এই আত্মবিশ্বাসের মধ্যে অমিত শক্তি, *অমিত বল, 
কত প্রাণ, কত বীধা, কত ওজঃ:, কত অমৃত, 
নিহিত রহিয়াছে বলিয়া মনে করিতেন। অবশ্থ 
সময়ে সময়ে এই আত্মবিশ্বাসের সহায়তা করায় 
শিশুদিগের ছুই একটা তুল ভ্রাস্তি ঘটিত। . কিন্ত 
তিনি বজিতেন ফে,”এই “তুলটাই যে একটা 
মহা শিক্ষা! |” 

লোকের দোষ অপেক্ষা গুপের উপরই তাহার 
অধিক লক্ষ্য ছিল, এবং গুণের কথা স্মরণ করাইয়া 
'দিয়া তাহার দোষকেঞ্ণে পরিণত করিতে সতত 
চেষ্টা করিতেন। যেমন পাপীকে, 'পাপী' 'পাগী' 
বল্লিলে তাহার উদ্ধার অসস্ভব। তাহার ভিতর যে 


বিদ্যাসাগর-জননী ভগধতী দেবী। 


৬১' 


মহাশক্তি আছে, সেই দিকে তাহার দৃষ্টি, আবর্ষণ 
করিয়া দিতে পারিলেই তাহার মল হয় সস্তান-শিক্ষা 
সম্বদ্ধেও ঠিক সেই ভাবেই তিনি ফাধ্য করিতেন। 


' কারণ তিনি যেন মনে করিতেন, জগতে পাপ ভাপ 


নাই, রোগ শোক নাই, যদি কিছু পাপ জগতে 
থাকে তাহা এই ভয়। যেকোন কাধা তোমার 
ভিতরে শক্তির উদ্রেক করিয়া দেয় তাহাই পুণ্য; 
আর যাহাতে তোমার শরীর ও মনকে ছুর্ববল করে, 
তাহাই দুর্বলতা, মৃত্যু বা মহাপাপ। স্থতরাং 
মৃতুর সহায়ত! না করিয়া জীবন দান করাই প্ররুত 
শিক্ষা । শিক্ষার অর্থ-ধ্বংল সাধন নহে, প্রকৃত 
শিক্ষার অর্থ--গঠন। স্শিক্ষায় অন্তর্নিহিত শক্তির 
উপচয়ই হইয়। থাকে; শক্তির অপচয়ের কোন 


আশঙ্কাই থাকে না । 


বিদ্যাসাগর বাল্যকাণে অতিখর দুষ্ট ছিলেন, 
অনেক প্রতিভাবান্‌ প্রতিষ্ঠাশালী ব্যক্তির বালা- 
জীবনে বালস্বভাবস্থুলভ উপলতার পরিচয় পাওয়া 
যায়। শ্রীচৈতন্য বালাকালে গঙ্গাতীরে ব্রাঙ্মণগণের 
নৈবেদ্য কাড়িয়া খাইতেন 7 ,অমর কবি সেক্সপীয়র 
বাল্যকালে দুষ্ট বালব দিগের সঙ্গদেোষে হরিণ চুরি 
করিয়াছিলেন। কবি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের অত্যাচারে 
তাহার জননী জালাতন হইতেন। বালক 
বিদ্যাসাগর বাল্যকালে পাড়ার লোকের বাগানের 


* ফল পাড়িয়৷ চুপে পে খাইতেন) কেহ কাপড় 


শুকাইতে দিয়াছে দেখিলে, তাহার উপঠ মুজ্জ ত্যাগ 


করিতেন, পাঠশালায় যাইবার সময় মধো মধ্যে 


মণুরমণ্ডল নামক একজন প্রতিবেশীর দ্বারদেশে 
মলত্যাগ করিতেন। এই সকল সংবাদ মাতার 
কণে প্রবেশ করিলে, তিনি বিগ্ভাপাগরকে বপিলেন, 
বাপু! তুমি লোকের ছেঁড়। কাপড় দেখিলে, 
আপনার ভাল কাপড় তাহাকে পরাইয়া নিজে সেই 
ছেঁড়া কাপড় পরিয়া বাটাতে আইস, লোকের ছুঃখ 
দেখিলে তৃমি মনে খ্ঠত হুঃখ পাও, আর এক্প 
করিয়া লোকের মনে ব্যথা দাও কেন? কোন 
খাস্ঠজ্রব্য হন্ডে তাহারা তোমার বিষ্ঠা ম্পশ করিলে, 


ই 





সেই ত্রব্যগুলি তাহাদিগকে ফেলিয়। দিতে হয়, 
পুনরায় ম্লান করিতে হয়। আহা, তাহাদের কত 
কষ্ট দেখ দেখি।” শুনা যায়, মাতার এরূপ শিক্ষায় 
সন্তানের সুফল ফলিয়াছিল।* বালক বিগ্যানাগর 
বালস্বভাবন্থলভ চপলতা বশতঃ এরূপ অন্যায় কার্ধা 
করিছেন, কিন্তু যেদিন মাতার স্থশিক্ষায় বুঝিতে 
পারিলেন যে, এ সকল অন্যায় কার্য হেতু লোকে 
নিগ্রহ ভোগ করে, তাহাদের মনে কষ্ট দেওয়া হয়, 
সেইদিন হইতেই তিনি এরূপ অন্যায় কাধ্য করিতে 
বির হইয়াছিলেন। | ৰ 
বিচ্য/সাগর বালাকালে অন্তিশয় অনাশ্রব 
(একখুয়ে) ছিলেন। এজন্য পিত! ঠাকুরদাস 
তাহাকে মধ্যে মধ্যে প্রহার পধ্যন্ত করিতেন । এবং 
তাহার নাম রাখিয়াছিপেন--খাড় কেঁদে” কিন্ 
ওগবভীদেবা হৃদয়ের স্সেহ মমতা দ্বারাই তাহাকে 
সংঘত করিতে চেষ্টা করিতেন। তিনি যেন 
জানিতেন, প্রগাঢ় সম্তানবাৎসল্যই শিশুকে আপনার 
হইতে আপনার করিয়। দেয়। তখন এমন কোন 
কাধ্যই নাই যাহা তাহ। দ্বারা করাইয়! লওয়া যায় 
না। শিশু যেমন ভালবাসার অধীন এমন আর 
কেহই নহে। স্ষেহ, মমতা ও বাৎসল্যের শাসনই 
প্ররুত শাসন । ভগবতী দেবী বলিতেন, “সন্তান 
বালকবুদ্ধিবশতঃ কোন অন্যায় কারা করিলে পর, 
মাত। যদি মুখ আধার করিয়া তার সহিত কিছুক্ষণ 
আলাপ বন্ধ রাখিলেন, আর সন্তান মাতাকে প্রসন্ন 
করিবার জন্য তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিয়! ন| 
বেড়ায়, তাহ। হইলে, সে মাতাই ব! কিরূপ, তাহার 
ডালবাসাই ব। কিরূপ, আর তাহার" মায়ামমতাই,ব। 
কিরূপ, কিছুই ত বুঝিতে পারিলাম না।* ভগবতী 
দেবীর এই উক্তি হইতেই পাঠক পাঠিকাগণ তাহার 
সম্তানবাৎসলোর প্রগাঢ়ত। অনুভব করিবেন। 
সহান্থভূতি ও দায়িত্ববোধ তাহার চরিত্রের আর 
এক বিশেষত্ব ছিল। সহানুজ্জতি সর্বিধ উন্নতির 
নিত্য সহচর এবং দায়িত্বজ্জানই মাছুষকে সর্বোচ্চ 
উন্নতির সোপানে উন্নীত করিতে পারে, ইহাই যেন 


মাতৃ-মন্দির | 


[ জ্ষ্ঠ--১৩৩১। 
তাহার ধারণা ছিল। তিনি সম্তানগণকে বলিতেন, 
"আপনি ভাল কাপড় পরার চেয়ে, পরকে পরাইতে 
পারিলে, অধিক স্থথ হয়। নিজে ভাল খাওয়! 
অপেক্ষা পরকে ভাল খাওয়াইতে পারিলে, অধিক 
আনন্দ হয়|” এইরূপে তিনি দন্তানগণের হাদয়ে 
মন্ুষ্বজীবনের উচ্চতর ও গভীরতর দায়িত্ব সকল 
অনুভব করাইয়া দিতেন |. 

দ্বীকার কার, মানবের সদ্গুণাব্বলী স্বাভাবিক । 
কিন্তু সেই সদ্‌গুণাবলীর বিকাশ 'শিক্ষাসাপেক্ষ, 
শিক্ষারূপ ইন্ধন ন। পাইলে জ্ঞান ও বিগ্যামি প্রজলিত 
হয় না। ক্রিয়ার জলঙ্ত দষ্টান্ত ভিন্ন অন্য উপায়ে 
মাচষ মাতমকে শিক্ষ। দিতে অসমথ। যদি কেহ 
সম্পূর্রূপে আপনাকে বিকাশ করিতে সমথ হন, 
উবেই তাহার শিক্ষ। দিবার শমত। জন্মে। কি 
বিশুদ্ধ বাক্য প্রয়োগ ঘারা শিক্ষা দনে কেহ কখনও 
সম্পূর্ণন্ূপে কৃতকাধ্া হন না। যিনি গ্রহণ করিতে 
সমর্থ তিনি কেবল শিঞ্ছা দিতে 'পারদশী। 
এবং গ্রহণ করিবার শক্তি না খকিলে কেহই 
শিক্ষিত হইতেও পারে না। ছাত্র শিক্ষকের মনে]- 
ভাব বুদ্ধি এবং বিশ্বাসের সমতলবর্তী না হইলে 
শিক্ষার আদান প্রদান কোনমতে সম্ভাবিত নহে । 
কারণ শ্িক্ষাকালে পরস্পরের চিত্তসংযোগ বা বিশিশ্রণ 
ঘটিয়। থাকে । এইরূপ চিত্ত সন্গিপাতের সংঘটন 
হইলেই, কেবল প্ররূত শিক্ষা কাধ্যোপযোগিনী 
হয় এবং প্রতিকূল দৈবপাত ব। অসৎ সংসর্গ হেতু 
তাহার উপকারিতা কোন কালেই সম্পূর্ণ বিলুপ্ত 
₹য়না। 

ভগবতী'দবীর এই সকল শিক্ষাদীক্ষা সকল 
সম্তানগণই সমান পরিমাণে লাভ করিয়াছেন । কিন্ত 
কাহার উপদেশের সফল আমরা বিষ্ভাসাগর 
মহাশয়ের জীবনে যে অধিক পরিমাণে পরিস্ফুট 


দেখিতে পাই তাহারও কারণ' এই । এ সম্বক্ধে 
অপর দিকে মহাকবি ৯ভবভূতির গভীরত্] 
পূর্ণ নিয়লিখিত ক্লোকটী আমাদের মনে 
পড়ে :- | 


স্ৃতি। * ৬৩, 


: সমভাবে বিষ্ঞা বিতরণ করেন; কিন্ধু তছুভয়ের 
ধারণাশক্তির বৃদ্ধি বা হান করিতে পারেন না। 

ভমতি চণ্তয়োভূয়ান্‌ ভেদ: ফলং প্রতিতদ্‌ যথা, বিদ্ভাবিষয়ে যে পূর্বোক্ত ছাত্রই প্রতৃত পার্থকা 

প্রভব্তি শুচিধিশ্বোদ্‌গ্রাহে মনির্ন মুদাং চয়ঃ 1" প্রাপ্ত হন ইহ! বলা ঝাহুলা। নির্মল মণি প্রতিবিশ্ব 
ওরু, সুবোধ ৭ নির্বোধ, ছিবিধ ছাত্রকেই * গ্রহণে সমর্ণ হয়, মৃৎ্পিপ্ড কখনই সমর্থ হয় না। 


ৃ ১য় বর্ষ, ২য় সংখ্য। ] 


“বিতরতি শুরু; প্রাজ্ঞ বিদ্যাং যখৈব তথ জড়ে, 
নচ খলু উয়োজ্ঞাঁনে শক্তিং করোতাপহস্তি বা। 


স্মৃতি 
প্রীমতী স্নেহুময়ী দেবী। 


এসেছিল অতিথির বেশে 

বাদলের রাতে একদিন, 
কুদ্র তন্চ কোমলতা মাথা 

প্রাণ তার ব্যথাভর! ক্ষীণ । 
আঘাতে 'আঘ।তে যেন আজ 

হুয়ে পড়ে ভাঙ্গা হৃদিখান, 
আনন্দ হারায়ে গেছে গগে। 

ৃ : আছে শুধু বেদনার গান. 

আহে শুধু মৌন ব্যাকুলতা, 

আছে শুধু তপ্ত শআখিজল, 
আছে শুধু হাহাকার দ্ডরা 


চে 
শু এই হৃদয়ে অনল। 
ষী ডু রী গু 


বাদলের ঘন অন্ধকারে 

আসিয়! দ|ড়াল বারে মোর, 
হাতে তার গ্রচ্ছ কেয়াফুল, ৃ 

আধখিতলে মাখা ছিল লোর। 
দেখে তারে মনে হয় যেন 

ফিরেছিল দ্বারে দ্বারে কত, 
কেহ ত দেয়নি-ঠাই হায়) 

' অপরাধ করেছিল এত! 


পথের পথিক সে ত+ শু 

রাত্ত শ্রাস্ত দেহখানি ঢেকে 
চাহিয়াছে এতটুকু ঠাই 

বরষা বারিধার] মেখে। 


দঁ গু চি ঠ 
তরুণ অতিথি ওগো মোর 
এস হেখ। দ্বার ধোল। আছে, 
এস তুমি কুটিরে আমার , 
এস তুমি আঙ্জি গোর কাছে। 
সরমে জড়িত আখি ছুটি 
নয়নের পরে রেখে মোর, 
কি যেন বলিতে গেল শুধু 
কঠে কই ভাষা নাহি এর! 
নীরবে দেখায়ে দিল ঘর 
মুক সম নিস্তন্ধত। ভরে, 
ভোরে উঠে দেখি অপন্নপ 
অতিথি ত' নাহি মোর ঘরে। 
স্বৃতিচিহ্ম কিবা! রেখে গেছে 
আলি কেন এ কথাটি বাজে, 
,অশ্রভর! চোখে দেখি চেয়ে 
কেয়াফুল কুটিরের মাঝে। 


সঙ্কলিক। 


দুর্ববলের বল-_ 

রক্ষকহীন দুর্ধলতম জাতিরও মান রক্ষার অস্ত্র অহিংস 
আল্ে।লন। স্ত্রীলোকদিগকে ছূর্বালতার প্রতিমুর্ি বলিয়াই 
ধার্ধ) করিয়! আস! হইয়াছে । দেছের দিক দিয়! দেখিতে গেলে 
ছর্ববল হইলেও নাত্বা ও মনের দিক দিয়। তাহার! বলবস্তদের 
পেক্ষ+ও বলধতী হইতে পারেন। চরক1 তাঁছার যাবতীয় 
কলিতের মহছিত আধুনিক ভারতীয় পুরুষ ও নারীর অহিংস 
বকের মূর্তিমান প্রতিতৃ। এই আশ্চর্য্য চক্রকে অন্তরে ব্যাপক 
তাবে গ্রহণ করিলে গ্রেটব্রিটেন তারতের সহিত তাহার 
ফেবলমাজ। খ্বার্থপর সম্বন্ধ হইছে বিচাত হইবে। তখনই 
ভারতবর্ধ এবং ইংলগ্ডের সংযোগ পবিত্র ও নিংদ্বার্থ হই! 
জগতের মলের জন্ত হইবে। ভারতীয় নর়নারী, বিশেষ করিয়। 
নারীগণ চরকায় হৃতা কাটা.-ক নিজেদের দৈনিক কর্তব)রূপে 
গ্রহণ করিলে আমাদের দেশের ভূর্বলতম যে মানুষটা, তাহা রও 
স্বাগীনতার সংগ্রামে তাহার! নিজেদের পূর্ণ জংশ গ্রহণ করিলেন 
ইহাই প্রতিপর হইবে। (এম, কে, গান্ধী) *ভারতী। 


দেশ মা--- | 

রধ উঠেছে সারাটী ভ'রত জুড়ে “দেশ ম1।” অযুত কণ্ঠে 
মায়ের আগমনী গান, বঙ্দন!-বন্দে মাতরম্। তবু ত' কই 
এলন। মা, দেখ! ত' দল না শন্তখাম! হজল। হকল! ম!। 
ক ঈঃ ঙঃ রি ৃ 

ওতে ম! জাসেনা। প্রতিম! চাই, মন্ত্র চাই, পূজ। ঢাই। 
৮ ঈ ঞ্ক প্রতিমার পদতলে ঝ'লে আসমুদ্র/হমাচলবাসী 
জগত ভাই বোনের তি মস্ত হাদয়ে, অঙ্ধানভ মন্তকে, বাস্পাকুল 
নয়নে, জাতিধর্মা ভুলে গিয়ে “মায়ের সভান” পরিচয়ে, আগমনী 
গাইতে হযে। চালচিত্রে থাকবে বি, * * * 
গান্ধী, চিত্তরগ্রান। মহশ্মদ, সৌকৎ, মতিলাল, তিলক। মায়ের 
গ্রনাদ, মায়ের সন্তান সবাই কাড়াকাড়ি করে পাশাপাশি বসে 
খাবে। হিন্দু নাই, মুসলমান নাই, খৃষ্টান, ব্রাঙ্গ, জৈন মেদ 
মাই--সবার এক পরিটয়--সবার এক মা, দেশ যা, সবাই 
এ এক মারের সন্তান রঃ ্ ৰ । তযষেই না 
আনবে মা, তবেই না আমাথের পূজ। সার্থক হবে--তবেই ন! 
কবিছ কথা সফল হবে- আমর! আসাদের চক্ষের »ন্মুথে দেখব-- 

"এই ৫ ধূণ্মতা, প্রজ্ছলিতা, রক্ত শ্রোতত্বতী ভৈরষী ভারত. 
ভূমির পরিবর্তে এক বা লঙ্কা, সঙ্গীতমুখয়। হান্তমী 'জননী ; 
জলি ছ'ত়ে জলবি পর্যাপ্ত বিস্তীর্ণ এক যহা সাঞ্জাজ্য ।” 


যতদিন ন1 জামানের দেশে দেশমায়ের পুজার, প্রচলন হয়, 
বতদিন না আমরা *  *  + জধীর আগ্রহে দেশষাকে 
আবাহন ও চোখের জলে বিসর্জন ক'্তে না শিখি, ততদিন 
গান্ধীয় মত এবভার চিগ্তরঞরনের মত দেশপ্র।গ, মহম্মদ 
মৌকৎএর মত উদ্দার বীর বৃধাই আমাদের জাতিয় মিজানের 
ভন্ত সর্ব্ববিধ ছুঃথ বস্বণ! বরণ ক'রে নেষেন। 

বিসর্জনের দিন দেশমায়ের চতুর্দোলার চাঁরনিক চাঁর জাতি 
কাধে ধ'রে রাজপথ প্রদক্ষিণ ক'রে যখন গল্গার- জলে বিসর্জন 
দ্নেষে, আর গগ্তমিত ছুর্ধ্ের শেষ-রক্মি-উহ্জল গ্োেধুলী বেলায় 
পরম্পর পরস্পরকে ভাই বলে জালিঙ্গন ফরবে--সেই দিন, সেই 
শুত সন্ধ্যায় আমাদের জাতীয় জীবনের নৃঙুন অধ্যায় আরম্ত 
হযে, আর সেই অধ্যায় হ'তে জীবনপুস্তকের প্রতিটা পৃষ্ঠা 
সাফলোর ওঙ্ছল্যে বলমল করবে। 

এস দেশের তরুণ তরুণী, এস দেশ্রে কশ্মাঁ, এস সেব।ধঙ্ী 
আমর! দেশমায়ের প্রতিম। গড়ি, পুজ। করি, মন্ত্র রচি--এসে। | 
* --সেবা ও সাধন|। 


জনসংখ্যার কথা 
ভারতবর্ষের মোট জন মংখ্যা বর্তমানে ৩১৮৯৪২:৮০ 
ইহাক্জ মধ্যে বাংলার সংখ্য। ৪৭৫৯২৪৬২ 
তন্মধ্ে-- ৃ - 

মুসলমান ২৫৪৮৬১২৪, হিন্নু ২৯৯ ১৯১৪৮, এনিমিষ্ট ৮৪৯৪৫, 
বৌদ্ধ ২৫৭৫৯, খুষ্টান ১৪৮৭৫, অন্তান্ত ২৩৩১১। 
পুরুষের তুলনায় গুতি হাঙ্জায় কর. নারীর সংখ্য।-__ 

কুমার ৯৩৮, আত্তরী ৯৩৬, নাপিত ৯২৯, বারই ৯২৫, 
কামার ৯২৫, লৃত্রথর ৯২৩, ধাপ! ৯১৪, কলু ৯৯১, লোহার 
৮৮৪, ময়য়! ৮৮৪, তস্তবায় ৮৮১, সুচি ৮৪৮, পুগ্জ ৮৪৩, গোয়ালা 
৮০৭ ভুইয়! ৮১, দোপার ৭৯৫, কুন্মী ৭৫২, ঢাঁমার ৬৪৪, 
কাহায় ৬১৩, হুনিয়! ৫৯৩, দৌসাই ৪১৭। 
. প্রতিহাঞ্জার স্ত্রীলোকের তুলম্মুর. স্বজাতির বিধার সংখ্যা 


বয়ন হিন্দু মুসলমান বৌদ্ধ থুষ্টান, 
১৩০১৩ ৮ ১৮ -ষ ঞ 
১৫.-২৪ চু] ৪১ ন্ঙ হও 
ই৬-৭৫ 3১৫৪ ১৯ ৪৮ ্ ৪৪ 
হ৫-৩৪ ৩৬ ৬৫ খপ ণ১ 
৩৪ ০৫ উঠিও ১৪৬ ১১৭ ১৬ 
৩৫০৪৪ 6৫৪৫ ৬১৯ 55৬ উপ 
৪৪৪৫ ৫৭৮ ৪৭৮ ২৩৪ ২৯৯ 
॥ স্প্রাচী। 


প্রত্যাবত্ত 


(শ্ঞ্পম্যাহন ) 


গ্তীমতী প্রভীবতী দেবী সরম্বতী । 


(১) 

ধারে ধীরে 'রীখানি নদীর কল জল ভেদ 
করিয়া পান্মুখে, লক্ষ্য রাখিয়া চলিতেছিল । ক্ষ 
শরার, দুষ্ট পলাশ দিয়া ছল্‌ ছল্‌ করিতে করিতে 
জলের ঢেউ পিছনে সরিয়৷ যাইতেছিল। ছুটি 
পাশে কেবল কাল ঢেউয়ের সারি। মাথার উপর 
মনীল আকাশ। পশ্চিমে সু্য তখন ডুনু ডুবু। লাল 
আলোর ফিন্কি আসিয়া সমস্ত পৃথিবীট। রঙিন 
কারয়। তুলিয়াছে। 

শোতের মুখে ক্ষুদ্র তরী আপনিই ভাপিয়!, 
চল্য়াছে ৯ আরুরাহী দুটি নীরব হুইয়। বসিয়া আছে। 
নঝি অনস্তের অসীমতা কল্পনা .করিয়া তাহারা 
ঢুঙ্নেই নিজেদের হারাইয় ফেলিয়াছে। . *: 

: অর্মীমের পায়ের কাছে াড়খান। পড়িয়া ছিল, 

সংরতের কোলে তাঞ্চার দাড় ছিল। আজ তভাহার। 
দুজনেই যেন অসাম পথের যাত্রী, এমন তাহাদের 
ভাব। পিছনের ডাক যে হ্রাবারু তাহাদের বিচলিত 
করিবে, আবার যে 'ভাার। ফিরিবে, তাভা তাহার! 
এখনও ভাবে নাই । টু 

সময় যে চলিয়া যাইতেছে সে দিকে কাহারও 
দৃষ্টি ছিল না। যন হুধ্ধ্যের আলে একেবারে ডুবিয়া 


গেল, সন্ধ্যার নিন ছায়া চারিদিকে ঘনাইয়া 


আঁপিল, তখন ইঠাৎ সরি চমকাইয়া! উঠিল, তাহার 
কোল হইতে প্রাড়খান৷ ছিটকাইয়! পড়িল গিয়। 
অশীমের গায়ে; অনীমের অশীম ধ্যান ভাগিয়। 
গেল, সে ধরমড় কুরিয়! উঠিয়া দাড়াইল। 

॥* তাহার গায়ে লাগিরাছে ইহা -ছ্লানিতে পারিয়। 
মরিতেঞ খুব লঙ্জিত.হওয়! উচিত ছিল, কিন্তু সে 
কে একবারও মন না দিয়া সে বলিয়া উঠিল, 


"আরে যাঃ! এ করি কি? কোথায় এসেভি 
ভাষ্তে ভাসতে 7” 
অসীম চারিদিকে চোখ ফিরাইয়। বেদনার 


কথ] লয় গিয়া বলিল, “ভাই তো, পাচ ছয় 


ক্রোখের তো! কম ঠবে না বোধ হয়। আমি 
যে ঞপিকে কখন এঞাসছি ভাছো মনে 
তচ্ছে না)” 


সরিত হতনৃন্ধি ভবে বলিল, “উপায়? সদ্ধো 
হয়ে এসেছে যে, দিনের আলো থাকলে না ভয় 
বৃদ্ধি খাটানে। যেত, যেমন করেই হোক ফিরে 
যায়া যেত। যাই বল ভাই, দোষট। কিন্ত 
আম।দেরই | বেরিয়েছি সে বেল! তিনটার সময়, 
জলখাবারট। পধাস্ত আজ পাণ্মা হয় নি। কতবার 
বলেছি ্রিবার কথা, তুমি 9 কথা সাফ কাণেই 
তোল নি, কেবল বলেছ আর একটু চল দেখ। যাক 
কত দুর কিহয়।” 

অসাম লজ্জিত ভাবে বলল, “হ। সত্যি বটে, 
আমার জন্যই তোমাকে এতটা ক পেতে হল। 
'আমি ভাই গরীবের ছেলে, সব কষ্ট সহ করা অভ্যাস 
আমার আছে। না হয় আক্গ এই বোটেই থাকব 
কিছু ন! খেয়ে, তাতে ভয় করিনে; কিন্কু ভাবনা 
হচ্ছে ভোমায় নিয়ে, তুমি বড় মানুষের ছেলে, কষ্ট' 
কাকে বলে তা কখনো জান না। বিশেষ তোম!র 
আবার অস্থখ প্রায় লেগেই আছে । আজ মাথ। 
ধর।, কাল সর্দি, পর জর--" 

বাধ! দিয় সরিত বিরক্ত ভাবে বলিয়৷ উঠিল, 
“থাম বাপু. আর দে সব কথা পাড়তে হবে না। 
বড়লোক আর গরীব লোক ওসব আমি বুঝিনে। 
গরীব লোক তৃই 'তাই বুবি এই রাছ্ে বোটে বসে 


৬৬ 
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থাকতে চাস? ফিরতে গেলেও কাজ হবে না) 
তা৷ দেখ! যাচ্ছে ।” 

সে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া ভাবিতে ল(গিল, অসীম 
মুগ্ধ নয়নে সন্ধ্যার তরল অন্ধকারে আবৃত গ্রামখানির 
পানে চাহিয়। বলিল, “দেখ ভাই, কি স্থন্দর দেখাচ্ছে 
এই জায়গাটা.” 

সরিত গম্ভীর ভাবে বলিল, “লৌন্ধ্ধ্য দেখে 
মুগ্ধ হবার সময় এট। নদ্ধ অসাম! মাথার উপরে 
কি বিপদ ঝুলছে দেখছে। তা ?” 

অসাম এবার হ:সি রাখিতে পারিল না, মুখ 
ফিরাইয়া হালিয়া ফেলিল। দে ভারি সরল ছিল, 
হাসিটাও তাহার এত বেশী ছিল থে সময় সময় 
তাহাকে সরিষ্জের নিকট কানমল1, চড়, কীল পর্যস্ত 
খাইতে হইত । মাথার উপর বিপদ ঝুলিতেছে, 
সেই বিপদের গুরুত্টট। সরিত যত বেশী অন্থভব 
করিয়াছিল, সেযে ততটা] বেশী করে নাই, ইহা 
ব্লাই বাহুল্য। 

'অদীম তখনি মুখখানা গম্ভীর করিয়। ফেলিল, 
তাহার সৌভাগা যে সরিত তাহার হাসি দেখিতে 
পায় নাই। যদি হ।পি দেখিত তাহা হইলে দে 
খুবই জলিয়া উঠিত তাহাতে একটুও সন্দেহ 
ছিল ন।। 

সরিত বলিল “সামনের ঘাটে বোট বাধ) যাক 
এসো, তার পর গীয়ের মধ্যে যাওয়া থাক। যদি 
কেউ জায়গা! দেয় একটু আর একটু ডাল ভাত দেয়, 
তাই পুণ্যের জোর বলে খেতে হবে। বোটে বমে 
আকাশ পানে তাকিয়ে থেকে লাভ নেই কিছু 
অনু পরীক্ষা করা যাক।” 

তাহার বীরের মত কথা শুনিয়া অসীমের 
আবার হাসি পাইতেছিল, কিন্তু অতিকষ্টে হাসি 
সামলাইয়। বলিল “বেশ, ভাল কথা ।" 

ছুই বন্ধু বোট ফিরাইয়া ঘাটের দিকে লইয়া 
চলিল। ঁ 

গ্রাম্য মেটে ঘাট । বৈশাখ মাস সুতরাং 
গঙ্জার জল একেবারে তলায় নাষিয়া গিয়াছে। 


মাতৃ-মন্দির | 


৭ সী রস পপ সস ক্স পর সপ | পর এ সপ আত শিপ উদ পপ 
স্‌ 


মে লজ্জাটা 


[ জ্োষ্ট--১৩৩১ । 





এস ০ পি সপ 


ঘাটের দুইদিকে নানা আগাছ! জন্সিয়াছে। বর্ধা- 
কালে এই সমস্ত খাতটা জলে ভাপিয়! উঠে । 

সাদ্ধ্য গগনের রক্তিম আভা গ্রাম্য ঘঃটটী তখনো। 
আলো করিয়া ছিল। ঘাটের উপর বাবল গাছের 
শ্রেণী বড় হুন্দর দেখাইতেছিল। অনীম বোট 
বাধিতে বাধিতে দুই একবার সেদিকে মুগ্ধ নেত্রে 
চ।/হিল কিন্তু শেষে নরিতের তাড়। খাইয়া আর 
চাহিতে সাহস করিল ন।। 

হঠাৎ পিছনে শিশুর কঠধ্বনি শুনিয়া অসীম 
তাড়াঙ।ডি ফিরিতে গেল,- সেই সময় শা-টা সরিয়া 
গিয়া সে সশব্দে পড়িয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে খিল খিল 
হামিতে সেই নিশ্তকক নদী'তীর ভরিয়া উঠিল। 
অপ্রততভ ও লজ্জিত হইয়া ঘে উঠিবার আগেই 
সরিত আদিয়। তাহাকে টানিয়া তুলিল, সক্রোধ 
তাহার কাণ ধরিয়। নাড়। দিয় বলিল “ভ্যাগাবগ্ড 
কোথাকার, এত দেখেও আশ মেটে না তোর 1” 

অসীম চাহিয়া দেখিল ঘাটের উপর দাঁড়াইয়া 
একটা বালিকা, তাহারই হাত ধরিয়া একটা চার পাঁচ 
বছরের ছেলে এতবড় লে।কটাকে হঠাৎ পড়িতে 
দেখিয়া হাপিয়া ফাটিয়া! পড়িতেছে। বোধ হয় 
তাহার জ্ঞান আছে পড়াট। 'াহাদেরই একচেটিয়া, 
তাহারাই পড়ে, তাহারাই কাদে। বড় 
লোকট। থে ত্াহাদর মতই হঠাৎ আছাড় খায়, 
ইহা দেখিয়। হালি সামলানে| তাহার পক্ষে কঠিন 
ব্যাপার হইয়। উঠিয়াছে। 

কিন্তু সেই মেয়েটার মুখ লঙ্জায় রাঙ| হইয়। 
উঠিয়াছে। অপরিচিত লোকটা যে পড়িয়৷ গেল, 
আয়া যেন 'তাহাকেই ঘেরিয়া 
ফেলিয়াছে। দে মুখে আসিয়। পড়িয়াছে সেই সন্ধ্যার 
রান দীপ্তি। অসীম একবার মুখ তুলিয়া চাহিল 
তখনই চোখ নামাইল। সে সৌন্দধ্য-প্রেমিক, 
সৌন্দখা দেখার লোভে সে সকল কষ্ট সহা করিতে 
প্রস্তত ; এ সৌন্দধ্য একবার দেখিয়াই তাহার শাধ 
ঘেন মিটিয়া গেল, সে আর চোখ তুলিতে 
পারিল না। | 


ও 


১ বধ) ২র লংখ্যা ] 


প্রত্যাবৃত । 


৬৭ 


সরি তাহাকে অগ্রসর হইবার জন্ত বারবার 
টদিতে লাগিল, অসহিষ্। ভাবে অসীম পা 
বাড়াল । 
॥ সে অসস্কোচে সেই উচ্চনীচ আকাবাক। নদীর 


ঘাট ভাঙ্গিয়া উপরে উঠিতে লাগিল, একটুও ' 


হার পায়ে বাধিল না, মুস্কিলে পড়িয়া গেল 
'বচারা সরি । সে পাশের ছোট ছোট আগাছা 
"রেযা অর্ক সন্তপ্পণে ইঠিতে লাগিল ভয়, পাছে সে 
পর্চয়। "যায় "এবং সকলের কাছে উপহাসাম্পদ্‌ 
1 

উপরে আসিয়া হ!ফ ছাড়িয়া বলিল “বাবাঃ, 
নাঢা এল, এমন ভয়ানক ঘাটে মেয়েরা! কলসী নিয়ে 
এমা ওঠ করে কি ক'রে আমি তাই ভাবছি। 
প্রাণ £যন বেরিয়ে গেছল এখনি |” 

অসীম একটু হাসিয়া! বলিল "অভ্যাস থাকলে 
সবই পারা যায়। দেখনা ওই মেয়েটাই কেমন 
উঠে আসবেখম। আচ্ছা, ওকেই জিজ্ঞাসা কর না 
(কন, কোথায় আশ্রয় পাওয়া যেতে পারে ?” 
 মূরিত বলিল “তুমিই, জিজ্ঞাস কর ন| 
[কন।” 

অগ্টীম হাসিল “বিলক্ষণ। 
লরি ।” 

সেই মেয়েটা তখন শিশুটার হাত ধরিয়। ঘাট 
হহতে উঠিতেছিল। তাহার সহিত দ্নাসীশ্রেণীর 
একটা স্ত্রীলোক | সে মেয়েটাকে তিরস্কার করিতে 
ক'রতে উঠিতেছিল “এই ভরা সক্ক্যে বেলা, কেন 
টম এসেছ ঘটে খোকাকে নিয়ে? বাড়ী গিয়ে 
নব কথা মাকে বলে দিচ্ছি। আমি ঘাটে এন্স, 
ভাবন্ত কেউ জানতে পারে নি ও মা মা, কি 
দশ্তি মেয়ে ছেলে গোঁ, অমনি ছুটে এসেছে ঘাটে। 
গুববড় মেয়ে, একটুকু কি লজ্জাসরমের ধার দিয়ে 
নায়নি গো!” * 
* আরও কতক্ষণ তাহার বক্তৃতা চলিত বল। 
ঘায় না, হঠ!ৎ সামনে ছুটি ভদ্রলোককে দেখিয়া 
এন খমকিয়া গেল। মেয়েটাকে আগে করিয়া 


বেশ আমিই 


বলিল "হন হন করে বাড়ী পানে ছোট ,এখম। 
হাজার বায় বনন তবু--" টু 
অসীম একটু তাহার দিকে অগ্রসর হইয়া সবে 


মাত্র বপ্যম়াছে “ওগো বাছ। একটা-* 


স্নীলে।কটা চীৎকার করিবার উপক্রম 
করিতেছিল, মেয়েটা তাহাকে এক ধমকে ঠা 
করিয়া দিয়া অলীমের পানে চাহিয়া সংযত কণে 
বলিল “ওকে বলাও যা না বলাও তাই । অপনার 
যা বলবার থাকে আমাকে বলুন, আমি শুনছি ।” 

তাহাকে আরও ভাল করিয়া অনুভব করিয়! 
অসীম আরও সঙ্কচিত হইয়া পড়িল। ছুই একবার 
ইতভ্ত্: করিয়া সে বলিয়া ফেলিল “আমর দুজন 
মহর হতে বেড়াতে বেরিয়ে অনেক দূরে এসে 
পড়েছি । আর এখন ফিরতে পারছি নে। এখ।নে 
কোথা এ জায়গা! হবে কিনা তাই জিজ্ঞাসা করছিলুম।” 

দালী কাংস্যকণ্ঠে ঝঙ্কার দিয় বলিয়া উঠিল 
“মে আমরা কি জানি বাছধ্। সোজ! পথ রয়েছে, 
হাজার বাড়ী রয়েছে, দেখে শু'ন ঠিক করে নাওগে 
যাও। আমাদের কাছে কেন বাছা? দীপ 
দিদি বলছি তোমায়- তাড়াতাড়ি করে চলে এসো, 
এর পর মার কাছে মুখ খেতে হব তোমায় ।” 

দীপালি তাহার দিকে ফিরিয়া তীব্রক্ঠে বলিল 
“তুই থাম রূপ”, অসীমের পানে চাহিয়া বলিল 
“আপনারা এখানে স্থুধীরবানুর বাড়ীতে থাকতে 
পারেন। বোধ হয় তার সঙ্গে আপনাদের পরিচয় 
থাকতে পারে তিনি বহরমপুর কলেজেই পড়েন, 
এই ছুটিতে বাড়ী এসেছেন।" 

* আনন্দপূর্ণ কে সরিত বলিয়। উঠিল “আমাদের 
স্থধীর? তাদের গায়ে এসে পড়েছি একেবারে ? 
আচ্ছা, আমরা এখন দেখে নিচ্ছি তাকে। 
তোমাদের আর বাধ! দেব না, তোমরা যাও ।” 

দীপালি চলিতে চলিতে হাত দিয়! বিপরীত 
দিকে একট। পথ দেখাইয়া বলিল “ওই পথ 
দিয়ে যান, সামনেই তাদের বাড়ী দেখতে পাবেন ।* 
বন্ধু সেই পথে চলিয়া গেল । 


৬৮. মাতৃ-মন্দির। ইছাছি 255১: 





'রূপাদাসী এতক্ষণ আর ' কথা! কঠিতে পারে নীপালি কথ। কহিল না। 
নাই, এখন বলিল “আচ্চা দীপাদিদি, কি আকেেল শিশু সমর একবার তাহার হাতথানি ধরিয়। 
তোমার? এজৰড় মেয়ে হয়েছ থাকলেই নাহয় টানিয়া চুপি টুপি বলিল “ওরা কে দিদি?” 


কলকাতায়, তা হলেও আমাদের দেশের মেয়েতে. দিদিও তেমনি টুপি চুপি উত্তর দিল 
তুমি । একট লঙ্জাসরমের ধার ধার না? এর চেয়ে “জানিনে।” 
আমাদের ছোটলোকের চেয়ে যে হাজার গ্রণে (ক্রমশঃ ) 
ভালো বাচা ।” 

জাগ গো 


জরীচগ্তাচরণ বন্দোপাধ্যায় 


সম্গমে ম্মরি অতীত কাহিনী, ৃ মিলনের মহামন্ত্র ও সব, . 
নব গৌরব-পুলক ভরে; বিপ্লবশরব'নয় গে !- 
জাগ গো, জগতঙ্গননীর জাতি, ॥ মঠ, মন্দির, দেউল কল, 
পপাহাইল রাতি ধরার, পরে । চূণ ক'রোন। গ্রকা শিয়া বল, 
স্বেহস্বন্ধনে বাধ এ জগত, 
&ঁ বহে যাঁম মলয় পবন, | শাস্তি-শীতল-কমল-করে 
কুন্থম-স্থরভিময় গে । জাগ গো, জগতজননীপ জাতি, 
এ ছুটে আসে নবারুণ-বেখা, পোহাইল রাতি ধরার' পরে। 
ূ বর লেখা নয় গে! 1__ হাসেয়। আবুল, পুষ্পপু্, 
মজলময়ি। সৃষ্টির হেত, কুঞ্ধ হুরভিময় গে! 
জাগরণে তুলে দাও জয়কেতু, দেবতা-চরণে দাও ভুলে তাহা, 
বিজয়-শঙ্খ উঠুক বাছিয়া, বিলাসীর.করে নয় গো 1-- 
আজি এবজ্ধে সকল ঘরে। দলগুলি ছিড়ে আপনার করে, 
জাগ গো, জগতজননীর জাতি, ছড়ায়ে দিওন! ধুলায় উপরে, 
পোহাইল রাতি ধরার? পরে। গীখি? মাল।, দাও বিশ্বনাথের 
কণে ছুলায়ে আপন করে! 
বিহগ সকল, কল কোলাহল, জাগ গো, জগতজননীর জাতি, 


তুলেছে কাননময় গো । পোহাইল রাতি ধরার*পরে। 


বিবিধ বার্ত। 


বালিকার স্বদেশ প্রেম ১ 

লাহোরের ঞীযুক ভকতরাম কাপুরের ফোঁড়শবর্ধায়া কন্ঠ 
সরল! দেবী গত ১৯২১ মালে গ্রতিজ্ঞা করেন-জীবনে কখনও 
খন্ধর তির জন্ক বন্ধ পরিধান করিবেন ন! । তিনি অবিব।ছিতা ; 
বিষাতে বিধাছের পর শ্বশুয়ালয়ে এরূপ প্রতিজ্ঞ! রক্ষ। ন। 
₹ইতে পারেনতাবিয়। ভাহার মাতা তাহ।কে প্রতিজ্ঞা হইতে 
নিবৃত্ত রাখিতে চেষ্ট। করেন, কিন্তু সরল। দববীষ্তাহাতে বিচলিত 
হন মই । চশ্প্রতি সরল! দেবীর মৃত্যু হইয়াছে। মৃত 
পুর্ব মুহুর্ত পান্থ তিপি স্বীয় গতিজ্ঞা। রশ! করিয়। গরিয়াছেন। 
তার পূর্বে তিনি তাহার পিতাকে শ্বরাজা-ভাগারে একশও 
টাক! দেখার জন্ত জপ্ুরে!ধ করিয়াছিলেন শে।কাতুর পিত। 
কল্ঠার শেষ অনুরোধ রদ্ষ! করিয়াছেন। 

দেশের ঘরে ঘরে সরল! দেবীর মত জাদশ কন! চান্স গ্রহণ 
করিয়। দেশকে ধন্ত করুক, উহাই আমাদের প্রীর্ঘন।।  * 


'নারী রক্ষা সমিতি £-- 


নারীগণকে দুর্বব সত ও লম্পটগণের হস্ত হইতে রক্ষা! করিবার 
জন্তু উত্তর ও পূর্ববঙ্গের ভন! স্বানে নারী রক্ষা মমিতি 
স্থাপিত হইয়াছে । এই সব সমিতি হইতে নারী নিধ্যাতন 
সন্্ধীয় ঘটনার তদপ্তের জন্য স্বেচ্্রাসেবক প্রেরিত ভইতেছে। 
যেখানে নারীর উপর অত্যাচার হুটবে অথব। হইন!র সম্ভাবনা 
জাছে' ঘেখানে এই স্বেচ্ছংদেবকুগণ নারীগণকে দুদ তদের 
কবল হইতে রক্ষ! করিবে ও যাঁছাতে ভদিধাতে আর এ প্রকার 
হুর্ঘটন। না ঘটে তাঙার চেষ্ট! কোঁযুবে | 

বাঙ্গলার নারাজ্জাতর উপর ছূর্ববত্বদের উপ্দ্রব দিন দিন 
যেরূপ হাড়িয়। চলিয়াজ্ে, ডাছাতে প্রতোক জেলার প্রন্যেক 
গ্রামে এই প্রঙ্গার নারী-রক্ষা! সমিতির গঠন হওয়। বিশেষ 
জবগ্চক বলিয়াই মনে হয়। আশ! ক'র বাঙলার তরুণ 
সম্প্গায় এই লব সঙ্গিতির ্োাদেযক-কাছিনীতে যোগদান 
করিয়। ওছাদের ম| বোনদের ধরা রক্ষার্থে সহাগত। করিবেন । 


বাঙ্গালী বালিকার কৃতিত্ব £-_. 
পাটবার ইন্কম্টযাযের হুপারিপ্টেণ্ডনট পরী হরিদাদ 
চটোপাধ্যায়ের কন্ত! কুমারী নিত্যলীলা চট্টোপাধ্যার পাটনা 


বিখবিস্কালয়েয প্রযেশিক্ষ। পরীক্ষায় সর্বপ্রথম স্বাহ অধিকার 
করিয়াছেন। 
বাঙ্গালী বালিকার এ কৃতিত্ব বিশেষ গৌরবের কখ! | 


দান £-- 

ই হীসারদেশ্বরী অ।জ্রম ও তৎসংলগ্ন অবৈতনিক বাঁজিক1- 
বিদ্ভালয়ের ঝ্রিত্ হাঁড়ী এবং মনির নির্ঘাগ সাছাধো সম্প্রতি 
দিমলিখিত দান পাওয়। গিয়াছে ১ প্ীধীর্জাকুষ।র বহু ৫০০২, 
জনৈক ভঙ্ইলোক২৫** ২, স্বিতীয় তর়লোক ৬**২) প্রামারদ! 
চরণ বু :**২, নপ্রসন্নচনত্র তটাচাধায ১৫৯২ আকমলকুক 
কু ১৯০, জনৈক মহল! ১৫৭ ২ । 


বিধব। খিবাহ সমিতি ৫-- 


ঘাটালের অঞ্চগত ধান্টথর নামক স্থানে একটি বিধব| বিবাহ 
মমিতি স্থাপিত হুইয়াছে। (ুত্রপুরার ফুলতলীতে গত ফান 
মাসে চারিটি কাযস্থ, এবং একটি শীলবংশীয়! বিধযার বিবাহ 
কাধ) সম্পর হুইয়। গিয়াছে। 


মঠিঙ্গার সম্মান 


বোগ্বাইয়ের এামতী দিলসাদ বেগ ৪ এমঠী জগমোহন 
গাস বারজীবন দস নন! জন্ছিতকর কাংধার জনক ইতিলুষেষ 
তিপেষ প্র“সন্ধ লাগ করিয়।ছিলেন। দপ্প্রতি বোন্বাই গঞ্জপরমেন্ট 
ইইনিগকে “ওষ্টিশ অফ দি পান” উপাধি প্রদান করিয়াছেন। 

ইঠাদিগকে এই উপাধি প্রদান করয়। বোন্াই গঙণষেন্ট 
উপযুক্ত! ও নারী-জ।তির সগ্জান রক্ষা! কর্সিযাজেন। - 


শিশু মৃতু £-- 


গতি ১৫ হিনিট একটি করিয়। শিশু ধনুষ্হর রোগে 
মৃতুমুখে পতিত হয়। প্রতি ৩৪টি মৃত শিশুর সধো ২৬টি 
স্বাস্থ্যকর অবস্থায় খ!িলে বাটিতে পারিত । 

দেশের শিশুদের জবগ্ছ। শুনিলে শরীর 
নাকি? 


শিহযিয়। উঠে 


উপেক্ষিত৷ 


(গল্প) 


জ্রীশ্যামাঁদাস মুখোপাধ্যায় এম্-এস্-সি। 


আমি তোমাদের একটা! কথা জিজ্ঞাসা কর্ব। 
আজকাল নাকি নবজাগরণের যুগ এসেছে, পুরুষ 
ন।কি নারার নারীত্রের দাম জেনেছে, তার প্রতি 
রুত অত্যাচারের প্রায়শ্িন্ত কর্ভে শিখেছে তাই 
আমার, তাদের কাছে এ ছুঃসাহস। 

আমি জন্মেছিলাম এক গরীব ব্রাহ্মণের ঘরে, 
কজিকাতা হতে অনেক দূরে এক পল্লীগ্রামে। 
বাবার অতি কষ্টে দিন চল্ত। বাবার আমার 
পোস্ ছিল অনেক গুলি। তাঁদের দুবেল। দুমুঠ 
ক্ষুধার অল্পই জুট্তন1,“- লেখাপড়া বিবাহ ত দূরের 
কথ।। 

আমাদের ষে গ্রামে বাস সে গ্রামে হিন্দুর সংখ্যা 
অতি অল্লই ছিল আর ব্রাঙ্গণ মোটে আমরাই 
একঘর। অল্লাহারে, অল্লাদরে পালিত ভয়ে বেশ 
মাথ! ঝাড়। দিয়ে উঠলাম--একদিন লজ্জিত পুলকের 
সঙ্গে অনুভব কল্পণম আমার নারীত্ব। 

আর তত" আমায় রাখ। চলেনা - এ গলগ্রহকে 
এইবার যেমন ভাবে হ*কৃ বিদায় ক'র্তে হবে। বাবা 
আমার মস্ত কুলীন, যা*তাঃ ঘরে বিয়ে কি দিতে 
পারেন? তাতে ঘে তার কুলের অমধ্যাদা! 
কাজেই আজকাল ক'রে যখন আমি তেরো উত্ভীণ 
হ'তে চললাম, তখন তিনি বেরুলেন গ্রাম ছেড়ে 
জামাইয়ের সন্ধানে | 

প্রায় মাসখানেক পরে আমার নারী-জীবনকে 
ধন্ক আর আমার পিতার কুল উজ্জল কর্তে তার 


সঙ্গে এক পঞ্চাশ বছরের " "কি বল্ব-- এসে দেখ। 
দিলেন। শুনলাম -আগামী ত্রয়োদশী তিথিতে 
এর গলে বরমালা দিয়ে আমার নারীতকে লাঞ্ধনার 
হাত হ'তে বাচাতে হবে। 

মনে ঘে কি ভাবের উদয় হয়েছিল, তা 
বোঝাতে পার্বন। -শুধু এইট্রকু বললেই বোধ হয় 
যথেষ্ট হবে যে সেদিন বৈকালে পুকুরের নিজ্জন 
ঘাটে গা ধুতে ধুতে প্রাণে এক ছূর্নিবার ইচ্ছা! 
জেগোঁছল জলট। কত শীতল পরীক্ষা করি। 
চ একবার ডুবেছিলাম কিন্তু কেবলই ভেসে 
উঠলাম, একেৰারে ডোবা হলনা । সন্ধ্যার সময় 
এফ রাশ ভিজে চুল পিঠে ছততিয়ে, চোখ লাল করে 
বাড়ী এসে ঢুকলাম। সেইবাগ্রেই স্থতহিবুকযোগে 
শুভলগ্নে চার হাত এক হয়ে গেল। 

আম শ্বশুরবাড়ী এলাম। ভোর পাঁঃটায় 
উঠে উঠান ধোয়া, বাসন মাজা, গরুর খড় কাটা, 
উনানে আগুন দেওয়া হ'তে আরগ্ কঃরে রাত্রি 
দশট] এগারট। পর্য্যন্ত সংসারের ধাবতীয় খুটিনাটি 
কাঙ্গ একা আমাকেই ক'র্তে হ'ত -একট্র তার জন্য 
সহানুভূতি বা প্রশংসমান দৃষ্টি পেতামনা ।--এ সব 
ত'দুরের কথা একটু ভুল হ'লে তীব্র তিরস্কার, 
বিদ্রপ, লাঞ্ছনা, দগ্ধ আৃষ্টের নিত্যকার পাওন। 
ছিল। 

স্বামীষে কিতা" বুঝলাম না--কারণ' তার 
পদসেবা কর্ধার অধিকার এ জীবনে মেলেনি । 


২য় বধ, হয় সংখ্যা! ] 
শোর গাহি 
নিনি নাকি মন্ত উচু কুলীন, আমার বাবার 
চাইতে উঁচু-কাজেই তিনি আমায় বিবাহ কর্তে 
পারেন কিন্তু শয্যার অংশ দিতে পারেশ ন।। 

' অল্পদিন পরে বাবার বড়*অহুখের খবর পেয়ে 
অনেক বলে কায়ে মাত্র পনেরটী দিনের ঝড়ারে 
বাপের বাড়ী গেলাম। আর দিন পাচ ছয় পরই 
আবার ফিরছে হাবে। . 

একদিন বৈকালে ঘাটে গা ধুতে গেছি-_ধেখি 
ও পাঞ্ডের গাছের ঝোপের আড়ালে কে গুড়ি মেরে 
বাসে। গা ধোয়। হ'ল না, ভয়ে ভয়ে গলে এলাম । 

পরদন .সকালেঞ সেই মুক্তি, বকালেও। 
আমার মনে দারুণ ভ্বাসের সঞ্চার হ'ল। তাইত' 
একে? ভয়ের কথা আর৪ পাচজনকে বললাম-- 
মবাই ঠেসে উভয়ে দিলে । 

রাজ্জে কি প্রয়োজনে ঘরের বাইরে এসেছি 
দ্মদতের মত বিকট চেহারার ছুটে। রাক্ষল ছুদিক 
হত ছুটে এস আমায় চেপে ধরলে । আমি হঠাৎ 
এইভাবে আক্রাস্ত হয়ে এমন মুহামান ভঃয়ে 
পুড়েছিলাম যে গল! দিয়ে আমার একটু স্বর 
(বুল না। 

ভারা থেন আমায় শুনে শুন্সে উড়িয়ে 'নয়ে 
চল্ল । তন অন্তিম শ্বাসের সঙ্গে সবটুকু শক্তি 
প্রয়োগ ক'রে চীৎকার ক'রে উঠলাম _”ওগো। কে 
কোথা আছ, ছুটে এসো, আমায় বাচাল।” 

আমার চীতৎকারে তাঁরা" রেগে উঠে, আমায় 
মাটীতে নামিয়ে আমার মুখে কাপড় গুঁঞ্গে দিতে 
লাগল। কিন্তু তার আগেই আমার চীৎকার 
গ্রামের প্রতি গৃহে প্রতি লোকের কাণে পৌছেছিল। 
অনেকে ব্যাপার কি দেখতে ছুটেও এলো-_কিন্ধ 

প্রতীকার ক'ণ্ডে কেউ এগিয়ে এলনা--শুধু চুপ 
ক'রে দাড়িয়ে দেপ্তে লাগল--বড় ক্বোর এ ওর 
কাণে বল্ল-"হেম্মত আলির লোক!” * 
,* হেম্মত আলি! আমাদের গ্রামের চতুদ্দিকে 
বিশ 'ক্রোশ জুড়ে ,এষন লোক নেই থে তার নাম 
পাশুনেছে। তার কাছে অনেক নারীই আজ 


উপেক্ষিত । 


৭১" 





পর্যযস্ত লাঞ্ছিত! হয়ে এসেছে । কত হিন্দু মুসলমান 
মর্যাদা রাখবার স্বপ্ভ ঘরবাড়ী, টপত্রিক ভিটার মায়া 
ছেড়ে পালিয়েছে-আর, কতক বা তার অত্যাচারে 


* কুলমান খুইয়ে ধর্দান্তর গ্রহণ করেছে। 

আমি তারই বিলাসকক্ষে নীত হচ্ছি! কত 
কত মশ্বন্ধদ কাহিনী, ক সভীর কত কত সতীত 
রক্ষার জন্ত তীব্র চীৎকার, রক্তাক্ত তৃলুষ্টিত কত 
মতীত্নিধিবঞ্চিত নারীর মৃত্যুমলিন মুখ--সব 
এক সঙ্গে আমার স্মরণপ্থে উদয় হ'ল। “বাব! গে।” 
বলে চীৎকার ক'রে উঠবার একটা নিশ্ষল প্রয়াস 
ক'রে আবার আমি মুচ্ছিত হয়ে গেপাম। 


শি কী ০ তী 6 


অন্রনয়, উপেক্ষা, ভয়গ্রদশন সব অগ্রান্থ ক'রে 
হাস্তে হাস্তে সেই পিশ।চ আমার অকলঙ্ক জীবনে 
গভীর কালীর দাগ লেপে দিল। দুদিন নাতিন 
দিন আমায় তার কক্ষে বন্দী রেখে, আমার যথা 
সর্বন্থ, আমার একমাত্র আব্ুলম্নট্রকু কেড়ে নিয়ে, 
ছিন্ন বন্ধের মতই আমায় একদিন বাত্রিশেষে 
পদাঘাতে বাইরে নামিয়ে দিল। 

পরিজ্রাণ ত মিলেছে; এখন যাই কোথা! 
আলির ক্ষুধ! মিটেছে, তার ঘরে, আমার ঠাই নাই। 
পাযণ্ডের জোর করে আমায় ধরে বেঁধে তুলে 
এনেছে, বাবাও আমায় আর নেবেন না। কৌলিন্ত 
, মর্যযাদ। হু হবে এই ভয়ে সিনি শয্যার অংশ পর্ধান্ত 
দিতে কার ছিলেন তিনি যে আমাম্ম তার ঘরে 


“নেবেন--এ চিন্তা] উন্মাদে? মনের কোণেও ঠাই 


পায় ন|। 

* আমি দাঁড়াই কোথা, করি কি? শাস্থে বলে 
আত্মহত্যা পাপ,শকতকট। সেজন্তধ আর ক'তকট। 
পারিনি ব'লে -আজও আগি বেচে আছি। সকল 
দুয়ার বন্ধ হঃয়ে গেল যদি, আমি বাচি কিক'রে 
আমার ছায়! পর্ধাস্ত লোকে ত্বণার সঙ্গে পরিত্যাগ 
করে, যেন আমি এক নরকের কীট, যেন এক 
মৃন্িমান অনাচার, আমায় তারা ত্বণা দেখাবার 
উপযুক্ত ভাব! ব্যবহার অবধি খুজে পায় ন]। 


এই 


মাত-মন্দির | 


[ জ্যেষ্ঠ --১৩৩১। 





অথচ জামার কি অপরাধ! আমি ত' কাতরে 
তার্দের ডেকেছিলাম, কত মিনতি করেছিলাম - 
তারা তখন ত? তার কোন প্রতিকারই করেনি, 
আমি একা কত যুঝব ?1--অথচ আমাকেই শাস্তি 
ভোগ কর্ধে হবে । 

এ রকম আমি একা নয়, সার। ভারতের বুক 
জুড়ে আমার মত হতভাগিণী অনেক আছে। দুর্বধ ত্- 
দের কাছে সর্ঘস্থ আছুতি দিয়ে জীবন্মত হয়ে 
কোন মতে বেঁচে আছে--এমন অনেক হততভাগীদের 
কথা আঞ্গকাল ভোমরা খবরের কাগজে দেগতে 
পাও। 

কট তোমাদের প্রাণ কাদে কি? তাদের 
বাচাতে তোমরা কেউ হাত বাড়িয়ে দিয়েছ কি ? 
আমার মত নারীদের কায়ক্লেশে যাতে পেটট। চলে 
তার কোন৪ উপায় ক'রে দিয়েছ কি? 


ওগো! দেশের তরুণ তরুণী-- তোমরা শিক্ষা 
শিক্ষা ক'রে ত' পাগল--কিস্কু বল দেখি আমাদের 
এ দুর্দিনে তোমরা কি কর? তোমাদের শিক্ষার 
সময় বয়ে যাবে না, জবরোধ ভাঙ্গবার স্ুলময় নষ্ট 
হবে না, কিন্তু আজ যদি এই মুহূর্তে আমাদের 
মুখের পানে না চাও তাহ'লে আমাদের মর্তে হবে 
নয় আরও গুরুর পাপে লিপ্ত হ'তে হবে-যার 
নামমাত্র তোমাদের কাছে উচ্চারণ করলে তোমর! 
ঘ্বণায় বদন ফেরাবে। মর 

৪গে। তরুণ, আমর। ত' তোমাদেরই মাতৃঙ্জাতি ? 
লাঞ্ছিতা, অপমানিত, সর্বন্থমপহ্ৃতা1 তোমাদেরই 
সহদরা ত'? আমাদের মুখপানে একবার চাও। 
ওগে। তরুণী, তোমার কাণে ঘুমভাঙ্গানর গান গেয়ে 
যে তরুণ তোমায় জাগিয়েছে, তার কাছে তোমার 
জাতির জন্ত একট্র করুণ।, ভিক্ষা! ক'রে নাও! 


গান 


প্ীপ্রভাপচন্দ্র প্রামাণিক। 


সকলের শেষে পৃজিতে তোমায় 
মন্দিরে মা গো এসেছি, 
বু আশ| নিয়ে তোমার চরণে 
অর্থ) আমার' এনেছি । 
অযুত ভক্ত কঠে তোমার 
পরায়ে দিয়াছে কাঞ্চন ভার, 
দীন হীন আমি কোথা পাব তাহা? 
ৰনফুলে মালা গেঁথেছি। 


চরণক্মলে ঢালিব জননী 
উছল নয়ন বারি, 
বরণ করিব হৃদয় ভালায় 
পুলকে পক্ঝাণ ভরি ; 
মন্ত্র জানি না, অন্তর-বাণী 
দেব প্রাণ খুলে, এই শুধু জানি, 
আরতি করিতে কোথা হেম-দীপ ? 
জীবনপ্রদীপ এনেছি। 


মহামনীধী ৬আশুতোষ মুখোপাধ্যায় । 
(ভার়তবর্ধের সৌলক্ে ) 
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রি 45 -্ম্ল্ট এএলিটিনি লিননীশীলীনী ও ৫ 
ভারি আষাঢ-_১৩৩১ | ৩য় সংখ্যা 
আমার ম৷ 





শ্ীকুমুদরগ্জন মল্লিক । 


যদি উজল চাঁদ বলে কেউ উচ্চে আমায় তোলে 
মা গে! আমার ওগে। আমার মা, 

জানি তুমি আকাশ*হবে করতে মামায় কোলে 
মা গো আমার ওগো আমার মা। 


সাগর তলে ফেলায় যদি মুক্তা অমায় করে, 
মা গো আমার ওগো৷ আমার মা, 

শুক্তি হয়ে থাকবে তুমি বুকের মাঝে ধরে 
*মা গো "আমার ওগো! আমার মা। 


নিজের ছায়। সঙ্গ ছাড়ে এলে দুখের নিশি 
মা গো আমার ওগে। আমার মা, 

তোমার মায়া দুঃখে সুখে ধক্ষে থাকে মিশি 
মা গো আমার ওগো আমার মা। 


পঙ্কে যদি ভোবে আমার আত্মা এবং দেহ 
মা গো আমার ওগো আমার মা, 

আবার মোরে পল্ম করে ফোটাবে ওই সহ 
সাগেো আমার ওগো আমার মা। 


._ তুকীস্থানে মহিলা জাগরণঞ 
ভ্রীযোগেক্দ্রকিশোর ভট্টাচার্য্য । 


ছেলেবেলা হতে শুনে আসছি, মুসলমান 
দ্রীলোকদের স্তায় এমন পর্দীনশীন নারী পৃথিবীর 
আর কোথাও দেখা মায় না। মুসলমান মেয়েদের 
চন্্র, হ্ধ্যও নাকি দেখিতে পারে না, মানুষ দূরের 
কথা। তাই রান্তায় বেরুবার সময় পর্য্যস্ত “বোরখা” 


নামে এক অদ্ভুত পোষাক পরে একেবারে শ্বাস, 


রুঙ হয়ে জগতের এক অদ্ভূত জীব সেজে রাস্তা 
চলে। 

নারী-স্বাধীনতার চরম পদ্থি এই ইউরোপে তুরস্ক 
দেশের মেয়ের এতদিন ঠিক এমনি পর্দানশীন 
"ছিল। কিন্তু রাতারাতি যখন এই অস্থধ্যম্পস্থা 
নারীজাি বিধাতার কোন মঙ্গলময় সাড়ায় জাগ্রত 
হয়ে একেবারে পর্দার বাহিরে এসে দেশের 
বিপদে এতকালের কুসংস্কার ভূলে অসক্কোচে 
পুরুষদের সঙ্গে তাদের কাজ করতে লাগল শুনে 
আর ঘরে বসে থাকতে পান্ুম না। আরও অবাক 
ইয়ে গেছলুম শুনে যে, এই জাগরণের মূলে মাক্র 
২২ বৎসরের একটা মেয়ে। নাম হামিদা খাকম। 

বিধাতার এই বর-কন্তাকে ও তার দেশের 
মেয়েদের দেখবার গন্ত একদিন বাড়ী হতে বেরিয়ে 
পড়লুম। 

রাস্তার কথা বলে আর পাঠকের ধৈর্্যচু;তি 
করতে চাইনা! । এখন এই মাত্র বলব যে সে 
সব মেয়েরা যে কি উৎসাহ নিয়ে দেশকে তৈরী 
করে তুলছে তা নি্ষ চখে যা দেখেছি তাই 
বলব। 





তু্কীস্থানে যে একটা ঘোর পরিবর্তন এসে 
দেখা দিয়েছে তা সেই দেশের মাটিতে প| দিয়াই 
বুঝতে পান্নছিলুম। আর একবার এদেশে এসেছিলুম 
আমার বাবার সঙ্গে। তখন আমার বয়ল দশ কি. 
এগার । তখনকার তু-ঞ্চে আর বর্তমানের তুরস্কে 
রাত দিন তঞাত। যারা অতীতের তুরস্ককে 
দেখেছেন তার! বর্তমানের তুরস্ককে দেখে এটাকে 
পূরীর দেশ ন1 বলে থাকতে পারবেন না । পরীর৷ 
যেমন রাতকে দিন এবং দিনকে রাত করে ফেলে 
এও যেন ঠিক ভাই হয়ে গেছে। ূ 

রাস্তা ঘাটে ছেলেমেয়েরা চলাফেরা করছে, 
কোন বাধা নাই। নিজ নিজ সম্মান রক্ষা করে 
নিজের! চলছে । মেয়েদের আর “তোরখা” নাই। 
সেই রাঙ্গা! টুকুটুকে মেয়েরা নিঞ্জ দেশী পোষাক 
পরে -তুকী সেগ্ডেল পায়ে দিয়ে কেমন স্থন্দপ চলে 
যাচ্ছে। বাস্তার উপর .কোন যুবভী পড়লে, যুবক 
সসম্মানে মাথা হেট করে যুবতীর রাস্তা ছেড়ে 
দিচ্ছে, কা'রো মুখে কোন কথা৷ নাই । একই গাড়ীতে 
ছেলেমেয়ের! উঠছে। গাড়ীতে লোকের অত্যন্ত 
ভীড় হলে যদি কোন মেম্মে সেই গাড়ীতে উঠে 
একটু জায়গা না পায় তাহলে চেলের! বিন। বাক্যে 
নিজেদের জায়গাটুক মেয়েটাকে দিয়ে নিবে তি 
কষ্টে বাইরে দাড়িয়ে থাকে। বাইরেও জায়গ। 
না থাকলে তার] গাড়ী ফেল করে, তাতে তাদের 
মনে কোন কষ্ট হয় মা। ছেলের! বন্ধুবাদ্ধব নিয়ে 
গাড়ীতে বসে কোন অঙ্লীল কথা আলাপ করবার 


* ইংরেজী হইতে অনুযাদিত । মিস্‌ পেগী নামে একজন ইংয়াজ মহিল! তুরছ্বের নারী জাগরণের বার্তী পাইয়! সেখান 
কার মেয়েদের কার্যকলাপ দেখিতে গিক্লাছিলেন। তিনি নিজ দ্বেশে ফিরিয়া উপরোক্ত বর্ণনা! বিলাতের লেডীজ মেগাজীন 


(599165 208888175 ) নামক পজিকার় প্রকাশ করেল। 


আসার এও ৮ এজ. স্পা 


২য় বর্ষ, ৩য় সংখ্যা ] 





০ স্থল পপ পরীিগি 


সময় দি কৌন মেয়ে মে গাড়ীতে উঠে তাহলে 
তৎক্ষণাৎ ছেলেরা সে সব অঙ্গীল কথা বন্ধ করে 
চুপ ক্ষরে বসে থাকে । টু 
* তিন চার বৎসর পূর্বে যিনি তুরস্কে এসেছিলেন 
তিনি এই সব কথা বিশ্বাস করতে চাইবেন না। 
কিন্ত এসব অতি সত্যি কথা। 

এখানে এসেই ঠিক কল্পুম যে হামিদা খান্ন,মের 
সঙ্গে প্রথম €দখা কর্ব। মনে মনে ভাবছিলুম 
'ঝড় সহজেন্তার সঙ্গে দেখা করতে পারব ন|। 
1 বলতে গেলে তুরস্কের রাজা রাণীর সঙ্গে দেখা করা, 
' না জানি কত দরখাস্তই করে বসে থাকতে হবে। 
কিন্ত অবাক হয়ে গেছি তার ব্যবহার দেখে। 
আমি সুদুর ইল হতে'তার সঙ্গে দেখ করতে 
এসেছি শুনে নিজে এসে আমাকে নমস্কার করে 
আপন ঘরে নিয়ে গেলেন। কোন দরখাস্ত করতে 
হয়নাই » মুত্র ভিজিটিং কার্ড পাঠিয়েছিলুম। 

মুসলমান জাতি সাধারণতঃ বড় সৌখীন ও জাক 
জম প্রিয় জাতি । তার প্রমাণ ভারতের মুপলমান 
রাজাদের চালচলন। হাঁমিদ। খাক্মের তা 
দেখতে পেলুম না» একবারে সাদাসিদে, দেখলে 
গাণী বলে মনে হয় লা। একটা সাধারণ তুকী মহিলা 
বলেই মনে হয়। ঘরখানিতে, বিশেষ মূল্যবান 
আলবাবপত্জ ছিল না। ,অতীতের তুরম্কের 
বড় বড় যুদ্ধের কয়েকখানি শ্ছবি। নিজ পাঠাগারে 
হরক্কের প্রত্যেক জিশার এক একটী মানচিত্র 
আছে। চিনি রাণীর" মত শুধু বসে দিন কাটান 
না। নিজ কাজ*করে খাবারও সময় পান না। 
সব সময়ই আছেন শুধু দেশের মেয়েদের চিন্তা 
নিয়ে। দেশের গ্রামে গ্রামে মেয়েদের শিক্ষার 
জন্য বিষ্ঠালয় করে দেওয়া হচ্ছে । কোন্থানে 
কত টাকা পাঠুতে হবে, কোন্থানে স্কুল হল না 
ই সব নিয়েই দিন রাত কাটাচ্ছেন। 

এই অল্প লময়ের মধ্যেই মেয়েদের উচ্চ শিক্ষার 
জনা অনেক গুলি কলেজ টৈরী হয়ে গেছে। 

একদিন তিনি নিজে জামাকে সেই সব স্কুল 


তুর্কীস্থানে মহিলা-জাগরণ। 


৭৫ 


কলেজ দেখতে নিয়ে গেলেন । প্রায় ত্রিশ চালশ বিঘা 
জমির উপর সেই বিস্তামন্দির তরী কর] হয়েছে? 
চারিদিকে খুব উচ্চ ,প্রাটীর। তার ভিতরে সব। 


মেয়েদের বোর্ডিং, কলেজ, খেলার মাঠ, সাতার 


কাটবার পুষ্করিণী ইত্যাদি সেই দেওয়ালের ভিতরে। 
বোর্ডিংএ েসব মেয়ে দেখলুম--তাদের বড় একটা 
বাবুগিরী নাই। কলেজের নিয়ম. করা মাছে 
প্রত্যেক মেয়ের কতগুলি কাপড় বা পোষাক 
রাখতে হবে। পাঠ্যাবস্থায় অত্যন্ত সাদাসিদে ভাবে 
থাকতে হয়। জেনারেল লাইনে ছেলেমেয়েদের 
একই বিশ্ববিষ্ভালয়ের নিয়মমত পড়াশুনা বা পরীক্ষা 
দিতে হয়। কিন্তু মেয়েদের কতকগুলি বেশী কাজ 
শিক্ষা করতে হয়। প্রথমতঃ শিশুদের সেবা 
শুক্রষ! করা । তার জন্ত ঠিক মেডিকেল কলেজের 
মৃত বন্দোবস্ত । প্রত্যেক কলেজের সঙ্গে সঙ্গে এক" 
একটী অনাথআশ্রম আছে। ঢেই সব অনাথ- 
আশ্রমের ছোট্র ছেলেমেয়েদের নাওয়!ন খাওয়ান 


প্রভৃতি কার্জ এই কগেজের মেয়েদের করতে হয় 
কি করে শিশুকে নাওয়ালে, খাওয়ালে শরীর ভাল 
থাকে, কি করলে শিশুর স্বাস্থ্য ভাল থাকে-- 
“হাইজিন” ক্লাসে শিক্ষা করে এই সব অনাথ শিশু- 
দের দিয়ে €স সব পরীক্ষা করতে হয়। তারপর 
গৃহকার্ধ্যের কথা। বোডিংএর যাবতীয় গৃহকশ্ম,ষেমন 


ভাত, তরকারী, কুটী, মাংস তৈরী কর& তরকারী 


€কোটা প্রভৃতি কাজ ছাত্রীদ্দেরই করতে হয়। অবসশ্ঠ 
সাহাধ্য করবার জন্ত চাকরাণী আছে। এক এক 
দিন দশপনরটা মেয়ে পাক করতে আসে। 
সেখানেও অধ্যাপিকা আছেন। তিনি ভাদের কাজ 
কম্ম দেখেন। কেকিরকমকাজ করল তা দেখে 
নম্বর দেন। খুব বড় বড় রাজকর্শচারীদের মেয়েরা 
এই বোর্ডিএ আছেন। কিন্ত তাদেরও এ সব করতে 
হয়। , ষেয়েদের খাবার বন্দোবস্ত অতাস্ত 'ভাল। 
কারণ দেশে যত প্রকারের ভাল ভাল খাবারবা 
পাকপ্রণালী জাছে, সবই মেয়েদের শিখতে হয়। 
কাজেই মেয়েদের খাবারও ভাল হয়। 





শ৬ 

তারপর না্সিং। যুদ্ধের আহত চার 
নাসিংএর কথা বলা হচ্ছে। কি করে ব্যাণ্ডেজ 
করতে হয়, শরীরের নানা স্থানের নানাক্ধণ 


ব্যাণ্ডেজ আছে তা শিক্ষা করতে হয়। আহত 
পৈচ্কদের কি করে উঞ্ণ পথ্য দিতে হয়, তাও জানতে 
হয়। এসব অবশ্ত যুদ্ধের নিয়মাঙগুসারে শিক্ষা 
দেওয়া হয়। 

এর পর ঘোড়ায় চড়া, সাইকেল, মটরকার 
চাল।ন খুব ভাল করে শিক্ষা করতে হয় । এসব 
শিক্ষা করবার জন্যও এই দেওয়ালের ভিতর 
প্রকাণ্ড মাঠ আছে। 

মেয়েদের প্রতোককে সাতারকাটা শিক্ষা 
করতে হয়। এ সবের জন্তে মেয়েদের পৃথক পৃথক 
পোষাক আছে । তা পরে শিক্ষা করতে তয়। 
এ সব করে আবার ব্যায়াম করতে হয়। 
পড়া শুনা! ছেলেমেয়েদের একই, তবে এই 
কলেজেই মেয়েদের জন্য কতকগুলি টেক্লিকেল 
বিভাগ আছে । সে সব লাইনে প্রবেশিকা পাশ 
করেই ভর্তি হওয়! যায় । মেয়েদের জন্তে সর্টহাণ্ড 
টাইপ রাইটিং, টেলিগ্রাফ, বুককিপিং প্রভৃতি 
আছে। প্রত্যেক মেয়েকেই সেলাইএর কাজ করতে 
হয়। তবে ধার! জীবিকার জন্য সেলাইএর কাজ 
শিক্ষ! করতে যান, তাদের জন্ত ড্রেস মেকিং বিভাগ 
আছে।, সেখানে নানা প্রকারের ড্রেস তৈরী 
কর শিক্ষা দেওয়া হয় । 

কলেজে ষে শুধু আর্টবিভাগ আছে তা নয়। 
বিজ্ঞান ক্লাসও আছে। ইউরোপের অনেক, ঝড় 
বড় বৈজ্ঞানিক অধ্যাপিকারা এখানে এসেছেন, 
মেগেদের প্রাকৃতিক € 11505105] ) ক্লাসের জন্য 
লেবরেটরী আছে, মেয়ের সে সব মেশিনে কি 
সুন্দর কাজ শিক্ষা করছে। 

যে সব লোকের দৈনদ্িন আয়ই দৈনন্দিন বায়, 
তাদের ময়েছেলেদের জন্ত একটা শিল্পাতম খুল! 
হয়েছে, লে সব মেয়েদেরও শিল্প কার্য শিক্ষার সঙ্গে 
সঙ্গে একটু আধটু লেখাপড়া শিক্ষা করতে হয়। 


মাতৃ-মন্দির | 


[ আধাঢ--১৩৩১। 





অন্ততঃ বুন্গি মাডৃভাষাটাকে একমত (শিখে 
নিতে হয়। 

সে শিল্পা শ্রমের কি প্রকাণ্ড রী ৷ ঘরখানি প্রায় 
৭” শত হাত লম্বা? প্রস্থ প্রায় ৩৪ শত হাত। 
তার মধ্যে প্রায় ৬।৭ শত মেয়ে মজুর কাজ শিক্ষা 
করছে। এই শিল্পাশ্রম হতে স্থুদার সুন্দর গালিছা, 
কার্পেট, লেস, পর্দা, কাপড়, মোজ। প্রভৃতি তৈরী 
হচ্ছে। তুরস্কে এক প্রকার বেত গাছ আছে। 
ইহা দেখতে বড় সুন্দর, তাকে *লাঞুম” বলে, এই 
প্লাঞুমের” তৈরী, মুসলমানদের টুপী, বড় হুন্দর 
হচ্ছে। তা ছাড়া, নানা প্রকারের জিনিষপত্র 
রাখবার পাত্র তৈরী হচ্ছে। 

এই আশ্রম একমাত্র 
তত্বাবধানে আছে। 

কলেজের মেয়েরা আরও অদ্ভুত ত্যাগ স্বীকার 
করছে। তাদের কি উৎসাহ।. এদর .দেখে 
মনে হয় যেন কোন ইলেক্টীক মেশিনের জোরে 
কাঁজ করে যাচ্ছে। একটুও ক্লান্তি নাই । কি করে 
ষে দেশের মেয়েদের মানুষ করে তুলবে তাই চিন্তা। 
জগতত্রাতা যিশুবৃষ্ট যেমন 'তাহার পরম পিতার 
বানী পেয়ে আপ্নি জগতের নরনারীকে তা 
জানাবার জন্ত পাগল' হয়েছিলেন এ সব তৃকাঁ 
মেয়েরাও যেন তেমনি কি এক মহাবাণী প্রচারের 
জন্য পাগল হয়ে ছুটছে। 

মেয়ের সহর বাস ত্যাগ করে চিরতরে পল্লীতে 
চলে যাচ্ছে। তাদের অপরাপর অশিক্ষিত ভয্িদের 
তাদের ন্যায় শিক্ষিত করবার জঠ গ্রামে গ্রামে মেয়ে 
স্কুল করছে। রাতদিন পরিশ্রম করে তাদের 'শক্ষা 
দিচ্ছে। কি অপূর্ব স্বর্গীয় দৃশ্য । 

অল্প দিন হ'ল মেয়েরা 07%700 [9010091 
485000)]5তে লান্ত হবার .জস্ক রাজ সরকারে 
ডেপুটেসন পাঠিয়েছে। এই 07200 1২581909] 
£8860010]) দ্বারাই রাজ্য শালিত হয়।' মেয়ের! 
আইন ব্যবসায় এমন কি বিচারব্তাগে ব্সধিক্কার 
লাভের জন্তও উঠে পড়ে চেষ্টা করছেন। বৃদ্ধ মন্ত্রিদের 


হামিদা খাকমের 


২য় বর্ষ, ৩য় সংখ্যা ] 


যত আপত্তি, নবীনদের পূর্ণ মত। তা নিয়ে 
আবার মন্ত্রিদের মধ্যে ছু দল হয়ে গেছে। 

, অনেক ঝগড়ার পর এই ঠিক হয়েছে যদি, 
£দেশের মেয়েদের বেশী ভাগের মত হয় তাহলে 
ভাদের সদশ্ত হতে দেওয়। হবে । এখন অশিক্ষিত 
মেয়েরা লেখাপড়। না জানলে এ সব বিষয় ত বুঝে 
উঠতে পারবে না, বা কি বিষয়ে তোট দিতে হবে 
তাবধাবেন। তাই এই সব শিক্ষিত মেয়েরা উঠে 
পড়ে লেগে গেছেন দেশের মেয়েদর শিক্ষিত 
করবার জন্তে । 

গর একটী [80168 তৈরী 
করেছেন, প্রতিবঘসর এই কংগ্রেস দেশের এক 
এক প্রদেশে বসবে ও তাতে দেশের মহিলারা 
যথা সাধা সন্মিলিত হবেন। উক্ত কংগ্রেসে তাদের 
নকল প্রকারের উন্নতি অবনতির কথা আলোচনা 
হুবে।* 

এবার সেই কংগ্রেস ঠিক করেছেন যে, ষে করেই 
হউক মেয়েদের মধ্যে হতে 07800 86008] 
885821)র সদস্য হতেই হবে। তারপর সেখানে 
প্রবেশ লাভ করে নি'জদের ম্যাধ্য অধিকারসমুহ 
যাতে লাভ করা যায় তার জন্য যথাসাধ্য 
বাকযুক্ধ কর যাবে। এদিকে ধীরে ধীরে 
দেশের অশিক্ষিতা মেয়েদেরও তৈরী করে দেওয়া 
ষাবে। 

এর ফলাফল এখণও কিছু জান! যায় নাই।, 
তবে মেয়ের1 যে ভাঁবে আপ্রাণ চেষ্টা করছেন তাতে 
তারা যে রুত-ফাধ্য হবেন তার কোন ভুল নাই। 
একদিন একটি কলেজের ছাত্রীর সঙ্গে ' আমার 
অনেক কথা হয়। মেয়েটার বয়স সতর আঠার । 
কথার ধারাট। চলছিল তাদের স্বাধীনত। নিয়ে । 
মেয়েটী আমারে বল্পে “দেখুন কাগজে কলমে শুধু 
পুরুষদের গাল দেওয়ায় কোন কাজ আসে না। 
ধারা বলেন পুরু জাতি আমাদের ভ্তাষা অধিকার 
₹তে বঞ্চিত করে রাখছেন তদের এই কথাগুলো 
নেহাভ ভীরু বা কাপুরুষের কথা। কে তার 


(:07065দ 


তুকীস্থানে মহিল৷ জাগরণ । 


৭৭ 


স্বাধীনতা দিতে পারে? সবাইকে নিজের পায়েই 
ভর দিয়ে দাড়াতে হয়। আমর আমাদের স্ধাধ্য 
অধিকার পাচ্ছি নাসে আমাদের দোষ। কাজ 
করলে পাব ত? ছু একটা মেয়ে ছু কলম লেখা শিখে 
গেলে ত আর কিছু হল না? এখন চাই দেশের 
পল্লীর মেয়েদের তৈরী করা, তার পর আমাদের 
সব অধিকারই আপনি আপনি হয়ে যাবে। কি 
সাধ্য পুরুষের আমাদের কার্যে বাধা দেয়।* 

পাঠিকা, এই সতর বৎসরের মেয়েটার কথা 
হস্তেই হয়ত বুঝতে পারছেন যে তুরস্কের নারী 
সমাজ কত উন্নত হয়ে গেছে । 

তুরস্কের স্ত্ী-স্বাধীনত। আর আমাদের ইউরোপীয় 
দ্রী-ন্বাধীনতায় অনেকে তফাৎ। তুকা মেয়েরা 
ইউরোগীয শ্বাধীনতাকে কথার ভাবে বুঝলুম যে 
দ্বণাই করে, তারা আমাদের হ্বাধীনতাকে স্বাধীনতা 
বলেই স্বীকার কর্তে চায় না। এ নাকি এক 
মাত্র উচ্ছঙ্ঘলতা। 

দেশে আসবার কয়দিন পূর্বে আর একবার 
হামিজা খান্নমের সাথে, দেখা করতে যাই। 
সেদিনও কথায় কথায় আমাদের ইউরোপীয় স্ত্রী 
স্বাধীনতার কথা উঠল। হামিদা খান্নম একটু 
সঙ্কোচিত হয়ে আমাকে বলেন “দেখুন কথাগুলি 
হয়ত আপনার কাছে অগ্রিয়ই হবে কিন্ত আপনার 
বার বার প্রশ্ন করায় উত্তরও যে নাদিয়ে থাকতে 
পারছি ন। আপনাদের নিকট হতে আমি অনেক, 
সদ্গুণ চুরি করেছি। কিন্তু আপনাদের স্বাধীনতাকে 


আমি একটুও পছন্দ করি না। আপনাদের ইংলগ্ 


আমেরিকা প্রভৃতি দেশের মেয়ের! ম্বাধীনতার নাম 
নিয়ে অনেক বীভংশ্য কাণ্ড করছেন, তা নইলে 
প্রতিদিন কোর্টে দুই শত তিন শত করে ডাই 
ভোস” ( তালাক ) কেন উঠে কেন? এই কি 
আপনাদের কোর্টসিপের ফল? ছেলেতে মেয়েতে 
ভাব হয়ে বিয়ে হয় এটা আমি অত্যন্ত ভালবাসি। 
কিন্তু এরূপ তাবকে আমি ভাল বলি না। শুধু 
পাশবিক কামুকতার উল্ত্ততা | 


৭৮ 





"এই ধে এমেরিকান ফ্লেনবাইজ দলের মেয়েদের 
কেহ বলছেন “গর্ভ ধারণ করা বড় লঙ্জার কথা ।* 


এই কি স্বাধীনতার আদর্শ? আমরা মায়ের জাত। . 
মাতৃষ্বই আমাদের একমান্র সন্বল। স্বাধীন হতে . 


ধেয়ে কি সেই মাতৃত্বকে দ্বণা করতে শিখব? 
আমর! পুরুষের সব কাজ করলেও তৃলে যাব ন! যে 
আমার ঘরে স্থামী পুত্র ও শ্বশুরশাশুড়ী আছেন। 
সারাদিন বাইরে পুরুষের মত কাজ করে সন্ধ্যার 
সময় বাড়ী যেয়ে ঠিক স্বামীর কাছে প্রেমময়ী পত্বী, 
পুজের কাছে নেহময়ী মা, ও শ্বশুর শ্বাশুড়ীর কাছে 
ভক্তিমতী বধূ হতে তুলে ধাব না। তাদের 
প্রত্যেকের কাছে আমার যেধে কর্তব্য তা সাধন 
করতে যথাসাধ্য চেষ্টা করব।” 

আমি মন্ত্রমু্ধের হায় তার কথাগুলি শুনে 


মাতৃ-মন্দির। 


যাচ্ছিলুম। কি নিভিক ওষযুক্তি সঙ্গত উত্তপ । আমার 


[ আধাড়-৮১৩৩১। 


ই] না করবার একটুও জে! ছিল না এ ষেবড় মি 
কথা নয়। ূ | 

আজ দেশে এসেও বাড়ী বসে ঠিক সেই কথা 
গুলিই ভাবছি। কি শুনে এলাম আর কি দেখে 
এলাম। সবই যেন আমার কাছে ম্বপ্র বলে এখন 
মনে হচ্ছে। মনে হচ্ছে ঘেন ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে তুকীঁ 
স্থানের দে সব স্বর্গীয় দৃশ্ঠাবলী স্বপ্নের ঘোরে" দেখে 
ছিলুম আর'আজ হঠাৎ জেগে দেখি যে কিছুই নাই, 
যে ইংলগু সেই ইংলণড। 

আজ বুঝেছি যে, যেখানে ইচ্ছা আছে সেখানে 
উপায়ও আছে। তুকী মেয়েদের এঁকাত্বিক 
ইচ্ছা আছে বলে তাহাদ্বের উপায়ও হয়ে 
যাচ্ছে৷ 





পুজারিণী 


কুমারী হ্ত্রতাপুরী দেবী। 


মন্দিরে ওই বেজে ওঠে শীক, 
পৃ্জারিণী সবে ছুটিয়া আয়, 
তোর! না আসিলে ব্যর্থ কলি 
পুজার লগন বহিয়া যায়। 
চারিদিকে আজি খোলা সব দ্বার, 
নাহি অন্ত কারে। প্রবেশাধিকার, ' 
মন্দিরে হের দীপ্ত! গ্রতিম। 


তোমাদের পানে চাহিয়া হায়। 


তোরা বিনা বল কে সাজাবে ডালা 
দিয়া হেসে প্রাণ বলিদান, 
কে রাখিবে বল্‌ ছুর্দিনে এই 
আত্ম ভূলিয়। সবার মান ? 
কোথা নারী বিনা,হয় কোন কাজ ? 
তাই বলি তোর! সেজে আয় আর্জ! 
দীপ্ত ললাটে রক্ত-তিলক, 
নিজে একে দিবে ভগবান। 


মর্য্যাদ। 
(গল্প) 
ঞ্ীফকিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 


(১) 


সে দিন মাতুল মহাশয় খন মাকে ডাকিয়া 
বলিলেন, “আমি আর পেরে উঠছি না, তোমরা 
, অন্যত্র যাবার বন্দোবস্ত কর।” 
মা তাহার ভ্রা হার মুখের প্রতি একবার চাহিয়। 
নীরবে বসিয়া রহিলেন “হা” পনা” কোন উত্তর 
দিলেন না। | | * 
* মাতুল মহাশয় একটু রাগাম্বিত ভাবে ও উচ্চ 
গলায় পুনরায় বলিতে লাগিলেন “দেখ স্বশীলা, 
আমার অবস্থার লোকের যাঁ করা সম্ভব তার চেয়ে 
অনেক বেশী করেছি, এখন আর পারছি না, তাই 
তোয়াকে তোমার ছেলে নিয়ে অন্যত্র, যেতে 
বলছি। তিন দিন সময় দিলাম, এর মধ্যে যেখানে 
হোক তোমায় যেতে হবে | শেষ কথা,আমাকে যেন 


লোক হাসাহাসি কর্তে নাহ । মানে মানে গেলে, , 


কোন কথাই হবে ন। তুমিই 'একটু বুঝে দেখ ন|।” 


এবারও মা কোনু জবাব করিলেন না। তাহার ' 


নয়ন হইতে সকলের অজ্ঞাতে ছুই বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া 
পুড়িল। বুঝি অনেক দিন পরে আজ তাহার নিভৃত 
হৃদয়ের ক্ষতস্থান ভেদ করিয়া! ছুই বিন্দু রক্ত 
অশ্রু ধারায় বাহির হইয়া পড়িম়্াছিল। তাহার 
সমস্ত অন্তর বেড়িয়া একটা অসহা অপমান-ভার 
তাহার মন্তককে স্বৃত্িক! সংলগ্ন করিয়! আনিতেছিল । 
পাশের ঘরে বলিয়া আমি পড়িতেছিলাম । অকম্ঘাৎ 
দাতৃলৈর অস্বাভাবিক ক্ষ কষ্ন্বর শুনিতে পাইয়া 


জানালার নিকট গোপনে মুখ রাখিয়া সকল. 


কথ। শুনিলাম। আমাকে লইদ়্াই ঘে মায়ের এত 


কষ্ট, এক মুহূর্তের ভিতর সে কথা বুঝিলাম। এতবড় 
অপ্মান মা যে কেন মুখ বুজিপ্না হজম করিতে 
ছিলেন, তাহা! আমার জানিতে বাকি রহিল না। 
মায়ের পেটের ভাই যে তাহাকে একদিন এমনি 
করিয়! পথে বাহির করিয়া দিছে পারেন মা বোধ 
হয় কোন দিন তাহা! ভাবিতে পারেন নাই, ভাই 
তিনি একেবারে নির্ধাক হইয়া! গিয়াছিলেন। 
এখন বেশ বুঝিতে পারিলাম, মার যদি কোন উপায় 
থাকিত তাহা হইলে তখনই আমার হাত ধরিয়া 
তিনি বাড়ী হইতে চলিয়া যাইতেন কিন্বা আমি 
যদি না থাকিতাম তাহ] হইল অভাগিনী জানি 
না, কোনরূপ অন্তায় উপায় অবলম্বন করিয়া 
সংসারের সকল জাল! যস্ত্রনার,হাত হইতে অনেক 
দিন পূর্বেই নিষ্কৃতি লাভ করিতে মোটেই ইতন্ততঃ 
করিতেন না। দেখিলাম, মা একবার আমার 
পড়িবার ঘরের দিকে তাকাইলেন। বোধ হইল 
এসকল কথা আমি শুনিতে পাইয়াছি কিনা 
জানিবার জন্তঈ চাহিলেন। আমি অন্ত জানালা 
ফাক করিয়া দেখিতেছিলাম, স্থতরাং মা আমাকে 
ন্লেখিতে পাইলেন না। বরং আমি মাকে বেশ 
ভালরপ দেখিতেছিলাম। মার মুখের ভাব 
দ্বেখিয়া বুঝিলাম, এতথানি অপমান মা থে মাথা 
পাতিয়। লইয়াছেন এ সংবাদটা যেন আমি জানিতে 
না পারি। আমি জানিতে পারিলে আমার শিশু 
হদয়ে, যে নিশ্মম আঘাত লাগিবে তাহ। ভাবিতে 
তিনি আতন্কে কাপিয়া উঠিতেছিলেন।' 

_ মাতুল বলিলেন “আমাকে যেন একথা আর 
স্বিতীগ্ঘ বার বলতে না হয়।” 


৮০ মাতৃ-মন্দির | 


এবার মা অত্যন্ত মু অথচ ভার ভার কণ্ে 
উত্তর করিলেন "তুমি ত জান আমার শ্বগুর বাড়ীর 


কেউ নেই। ইদানিং ভাড়া-ঝড়ীতে তিনি তীর " 


জীবনটা শেষ করে গেছেন। নলিন ছেলেমানুষ, 
সংসারের কিচ্ছু জানে না, এখনো! লেখাপড়া কিছু 
শেখেনি, ও আমাকে নিয়ে কোথায় যায় বল? 
নলিন আমার একটু কিছু আনতে পারলে আর 
তোমাকে ভাই আমার ভার নিতে হবে কেন? 
আমি একলা হ'লে এত কথা বল্তাম না। আর 
ছুটে! বছর রাখ, নলিন একটু বড় হলে একটা 
দোকানে টোকানে বলে দিলে যা হউক দুপয়স! 
আনতে পারবে ত!” 

মাতুলমহাশয় এবার তাহার মস্তিষ্ক ঠিক 
রাখিতে পারিলেন না, তিনি অত্যন্ত রাশিয়া গিয়া 
বলিলেন “ওসব কথ আমি শুনতে চাই নে, 
ঘাদা কথা, আমি পারর না। তোমাদের পথ 
দেখতেই হবে। নিজে বীাচলে বাপের নাম! 
আমি ছেলেপুলে নিয়ে এখন মরি তারপর ওর 
নলিন বড় হয়ে আমাকে রাজা করবেন! ওসব 
হবেন! বলছি, বুধবার দিন তোম'কে যেতেই হবে। 
ভগবান যখন তোমার অদৃষ্টে ঘরবাড়ী দেননি, 
শ্বশ্ররবাড়ীর কাউকেই রাখেননি, তখন যেখানে 
ইচ্ছ। সেখানেই যেতে হবে ।” 


মা বজিলেন “আমার হাতে আর কিছুই নেই। 
আমার শেষ গহনাখানি পধ্স্ত তোমাকে দিয়েছি ।. 


এখন কি নিয়ে গিয়ে দাঁড়াই বল? আর যাবই 
বা কোথা ?” 

আমি আর সহ করিতে পারিলাম না। কারণ 
তখন সবে মাত্র যৌবনে পা দিতেছি, বয়স পনের 
ব্ছর হইবে। মাস খানেক হইল দ্বিতীয় শ্রেণীতে 
প্রমোশন পাইয়াছি। একটা আত্মসন্রম-বোধ বেশ 
ভিতরে ভিতরে সাড়া দিয়া উঠিতেছিল। , আমি 
তাড়াতাড়ি সেখানে আসিয়া, বলিলাম “মা, আমার 
অনেক লেখাপড়। শেখ! হয়েছে । অনেক ছেলের থে 
এতখানিও হয় না? আর পড়ার দরকার নেই, আমি 


[ আবাড়--১৩৩১ 


আজই চাকরী করতে যাব। তিন দিনের ভিতর 
চাকরী ঠিক করে এসে তোমাকে নিশ্চয় নিয়ে যাব ৷” 
এতগুলো কথা যে মামার সম্মুখে গুছাইয়া বলিতে 


.পারিব এমন বিশ্বাস বা সাহস কোন দিন আমার 


ছিল না। সুতরাং কে যে আমার মুখ দিয়] খাঁটি 
সত্য কথাগুলি বলাইয়া দিয়াছিল তখন তার 
প্রকৃত সন্ধান ন| পাইলেও সে যে আমার অন্তরের 
ভিতর ছিল তাহা বেশ বুঝিতে পারিয়াছিলাম। 
মাতুল খুব 'ন্তীর ভাবে আমার মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিলেন “এই ত পুরুষ মানুষের মত কথা, যে নিজে 
খেতে পায়ন। তার লেখাপড়া শেখা বিড়ম্বনা।” এই 
বলিয়া তিনি সেখান হইতে চলিয়া গেলেন । 

মা আমার হাত ধরিয়া ঘরের মধ্যে টানিয়! লইয়! 
গেলেন। তখনও আমার হাত পা কাপিতেছিল। 
কি ঘেন একটা অভূতপূর্ব উত্তেজনা আমার সমঘ্ত 
শরীরের শিরার ভিতর গিয়৷ তড়িৎ লেগে প্রবাহিত 
হইতেছিল। সারাদিন গল্প করিয়া কোন দিন 
ক্িহবা শুকাইয়া যায় না, আজ এই সামান্ত 
কয়েকটী কথার ভিতর কি এমন শক্তি ছিল, যে 
আমি অসহা পিপাসায় তখনই অস্থির হইয়। 
উঠিলাম। এতটা বয়সের ভিতর এমন ধার! স্ভাব 
ত কোন দিন অনুভব 'করি নাই! হঠাৎ মনে 
হইল যেন রঙ্গমঞ্চের একখানি শরৎ-জ্যোত্দার 
পট পরিবর্তিত হুইয়া 'নিবিড় মেঘভার সম্বলিত 
বর্ধার দৃশ্ঠ আসিয়া দর্শকের চক্ষে ধা ধা লাগাইয়া 
দিল। আমি মার বক্ষে মস্তক রাখিয়। কাদিয়া 
ফেলিলাম। তিনি বলিলেন “কাদিসনি, ভাবনা 
কি, এখনো তোর, মা মরেনি।” মার উৎসাহ 
বাক্য ধেন মন্ত্রশক্তির মত আমাকে এক নৃতন 
জীবনের পথ দেখাইয়৷ দিল। এখনও: বেশ যনে 
আছে সেদিন রবিবার। ইনুর ছিল না। সমস্ত 
দিন ধরিয়া মা আমাকে কত বুঝাইলেন 
কিন্তু আমি বলিলাম “নিজে. উপায় করিয়। যদি 
পড়িতে পারি তবেই পড়িব নতৃব! চাঁকরী করিতেই 
হইবে ।” 


২য় বর্ষ, ওয় সংখ্যা] 


মর্ধ্যাদ]। 


৮১ 





মার চাকরীর উপর বড় বিতৃষ্ট1 ছিল, তিনি 
বলিলেন "স্বাধীনভাবে পয়সা এনে তুই সংসারী 


হয্োছম দেখলে আমার সব কষ্ট দুর হবে। আমাদের , 
ঠঘ কোনরূপ ব্যবস। করবার মূলধন নেই, সেজন্ত . 
চাকরী করে কিছু টাকা সংগ্রহ কর্তেই হবে ।” 


আমার কলিকাতা যাওয়াই স্থির হইয়া গেল। 
পরদিন আমি মায়ের পায়ের ধুল* ও আশীর্ব্বাদ 
লইয়া! কলিক]ত1 যাত্রা করিলাম । মা আমার চাদরে 
মহামায়ার, প্রসাদ ৪ পূজার ফুল বাঁধিয়। দিতে 
তুলিলেন না । 
(২) 

, পথে আসিতে আসিতে স্থির করিয়াছিলাম, 
কোন আত্মীয়স্বজনের "নিকট যাইব না। যদি 
ভিক্ষা করিয়া খাইতে হয়, যদ্দি অনাহারে মরিতে 
হয় সেও শ্রেয়ঃ তথাপি পরিচিতের উপেক্ষিত 
অনুগ্রহ দিকছুতেই গ্রহণ করিব ন!। 

কলিকাতা আনপিয়াই প্রথমে ধাহার সহিত 
পরিচয় হইল তিনি বেশ ফিটফাট স্থন্দর যুবক। 
পরিধানে একখানি দেশী কাঁলাপেড়ে কাপড়, গায়ে 
আদ্দির পাঞ্াবী *তাহাতে সোণার বোতাম, 
আছুলে একটী চুনী বসান ফ্রেঞ্প্যাটার্ণ আংটী। 
হাতে হাতীর দাতের 'একগ্রাছি ছড়িও ছিল। 
এত সব সরঞ্জামের মধ্যে দেখিলাম ভদ্রলোক চাদর 
ব্যবহার করেন না। লোৰটা*গৌরবর্ণ,*বয়স চব্বিশ 
পচিশ বৎসর হইবে। জিজ্ঞাসায় জানিলাম তাহার 
নাম স্থরেন্দ্রনাথ ঘোষ, কথায় কথায় তাহার সহিত 
বেশ আলাপ হইয়। গেল। আমার অবস্থার কথা 
তাহাকে সমস্তই বলিলাম। তিনি আমাকে একটা 
চা ব্যবসায়ীর নিকট লইয়া! গিয়া পরিচিত করিয়া 


দিলেন। . 


" 


হবরেনবাবু আমার অবস্থার কথ। যেমনটা 
শুনিয়াছিলেন ভত্তরলোককে ঠিক সেইরূপ বর্ণনা 
করিলেন। আমার মত একজন লোককে এতখানি 
বিশ্বাস যদি ছ্ুরেনবাবু সেদিন না করিতেন, তাহ! 
হইলে আমার যে কি পরিণাম হইত তাহা বলিতে 


পারি না। স্থরেনবাবু আমাকে যে ভদ্রলোকটীর 
নিকট লইয়া! গিয়াছিলেন তিনি থাকিতেন মাণিক্ষ- 
তলা স্ত্রীটে । ঘে বাড়ীতে তিনি থাকিতেন, সেখানি 
ছোট হইলেও বেশ পরিষফার পরিচ্ছন্ন । নীচের ঘর 
ছুইটী বড় রান্তার ধারে বলিয়া দোকানদারদের 


ভাঁড়া দেওয়া ছিল। দোতলার একখানি ঘরে 
তাহার বৈঠকথান।, সেই ঘরেই স্থরেনবাবু আমাকে 
লইয়া গিয়াছিলেন। বৈঠকখানাঘরের মাঝে একটী 
দরজ। ছিল। দেই দরজা দিয়া অন্দরমহলে যাইতে 
হয়।' দরজাট! বোধ হয় সর্বদা খোলা থাকিত 
সেইজন্য একখানি লাল ও নীলবর্ণের ডোরাকাটা 
পর্দা টাঙ্গানেো৷ ছিল। ঘরের আপবাবপত্র দেখিয়! 
বুঝিয়াছিলাম লোকটী বেশ সৌখীন। আমার 
ইতিহাস শুনিতে শুনিতে তিনি অনেকবার বিশ্বয়া 
বিষ্ট নয়নে আমার মুখের প্রতি দেখিতেছিলেন। 
একবার দেখিলাম, যেন আলোক সম্পাতে তাহার 
নয়নকোণে ছুইটী বড় বড় অশ্রকণা হীরক খণ্ডের 
মত উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সব শুনিয়া তিনি 
বলিলেন “এখানে আপনারধ্কউ পরিচিত লোক 
আছেন ?” আমি বলিলাম “অনেক আছেন কিস্ত 
তাদের সঙ্গে আমি দেখা করতে প্রস্তুত নই। 
আপনার মনের মধ্যে যদি কোনরূপ অবিশ্বাস এসে 
থাকে তবে আমি চলে যেতে পারি।” এইকথা 


বলিয়। যেমন উঠিয়া ধাড়াইয়াছি এমন সময় ভিতর 
হইতে কে যেন সেই পর্দাখানি নাড়িয়! শব করিয়া 


গৃহ স্বামীকে ভিতরে আহ্বান করিলেন। তিনি 
বলিলেন, “একটু অপেক্ষা করুন, আমি এখনি 
আসছি।” ভন্ত্রলোক ভিতরে চলিয়া গেলেন । 
অল্লক্ষণ পরে ফিরিয়। আমিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে 
চাকর ছুইখানি রেকাবীতে স্থুরেনবাবু ও আমার 
জন্য জলখাবার আনিয়া দিল। তিনি হন 
"একটু জল খান।” 

আমি একটু ইতভ্ততঃ করিতেছি সানী স্থরেন 
ৰাবু বলিলেন “এমন: বোকা ছেলে দেখিনি ত? 
যতখানি সৌভাগ্য এগিয়ে. এসেছে তাকে সমাদর 
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করে না'নিলে আবার অনেকখানি তফাতে পেছিকসে 
পড়বে ।” কথা কয়টি বলিয়াই তিনি জলযোগে মন 


নংযোগ করিলেন। জলযোগাস্তে জবরেনবাবু বলিলেন 


«এখন আসি, ছোকরার যাহোক একট! ব্যবস্থা 
করবেন ।»৮ 

ভদ্রলোকের নাম পরেশচন্দ্র বস্থ। তিনি 
ষোধহয় ভিতর হইতে আমাকে রাখিবার জন্য 
অনুরুদ্ধ হইয়া আসিয়াছিলেন। এবার আর অন্ত 
প্রথ্থ না করিয়া বলিলেন--”বেশ, আপনি আমার 
ছেলেকে পড়াবেন। আমার বাড়ীতেই থাকবেন, 
মাসে মাসে আপনার মাকে ৭২ টাক করে পাঠালে 
হবে ত?" 

অত্যন্ত আনন্দের সহিত বলিলাম “আপনি 
ঘথেষ্ট অনুগ্রহ করেছেন কিন্তু আপনি বোধ হয় 
বিশস্বত হ'য়েছেন যে, আমাদের থাকবার জায়গ! 
নেই, মা কোথায় থাকবেন?” বলিতে বলিতে 
আমার কঠঃস্বর বান্পভারাক্রান্ত হইয়া আসিল। 

, এমন সময় একটী অষ্টমবর্ষীয় বালক পর্দা 
ঠেলিয়া আসিয়া কলিল “আমাদের বাড়ী 
থাকবেন।” 

আমি অত্যন্ত আগ্রহ ও ন্বেহভরে ছেলেটাকে 
কোলে তুলিয়া লইয়৷ তাহার মুখ চুম্বন করিয়া 
বলিলাম “খোক1 তোমার নাম কি?” 

ছেলেটা তাহার এক মাথা কৌকড়! চুল ছুলাইয়া 


একগাল হাসিয়! উত্তর করিল আমার নাম পস্থধাংশু . 


কুমার । আপনি আমাকে মারবেন না ত? মা 
বলেছেন, পড়া না! করলে খুব মারবেন মাষ্টার বাবু, 
ঠা মাষ্টার বাবু আপনি আমাকে মারবেন ?” | 

আমি পুনরায় সাদরে তাহার মুখচুম্বন করিয়া 
বলিলাম “না মারব কেন, তুমি ভাল হয়ে পড়া 
করবে ত?” 

পরেশবাবু বলিলেন "তাহলে হুধাংশু ত বলেই 
দিয়াছে, আপনি আপনার মাকে এখানে নিয়ে 
আনন, আমি আপনাকে মাসিক ২০২ টাকা করে 
দেব,. আপনি সকালে বিকালে স্থধাতগুকে 


মাতৃ-মন্দিয়। 





[ আবাঢ়-”১৩৩১। 





পড়াবেন এবং ছুপুর বেল আমার চায়ের কাখ্য 
দেখবেন।" . 
সমঘ্ত ঠিক হইয়|! গেল। হ্খাংশুর জননী 


আমাকে ছেলের মত যত্ব করিয়া! খাওয়াইলেন এবং 


পরদিন আমার মাকে আনিবার ব্যবস্থা করিয়া 
দিলেন । আমি মাকে আনিয়া হুধাংশুকে পড়াইতে 
লাগিলাম। ' 
(৩) ॥ ৪ 

পূজার "ার দশ বার দিন বিল আছে। 
বাঙ্গাল মুলুকটা ঘেন শত দৈগ্ের মধ্যে, সহমত 
ব্যাধি ও শোকের ভিতরও অকস্মাৎ একটা 
অভাবনীয় আনন্দের রসাম্বাদ করিয়া মাতিয়। 
উঠঠিতেছিল। শরতের লঘু'শুত্র খণ্ড খণ্ড মেঘগুলি, 
বাস্তভাবে এদিকে ওদিকে ছুটাছুটী আর 
করিয়াছে । মেঘ ও রোগের মধ্যে হঠাৎ যেন একটা 
স্ধি কখন হুইয়| গিয়াছে । বর্ধার রজনীগন্ধা »পরতের 
শেফালির কচ জড়াইঘ! বিদায় প্রার্থনা করিতেছিল। 
সারা 'বৎ্সর পরে এসময় যেন পরস্পরের খোঁজ 
খবর লওয়া ব্বাসীর অত্তিমজ্জাগত ভাব। মাধার 
বাড়ী হইতে আজ পাঁচ বতমর হইল আমরা 
কলিকাতা আসিয়াছি, এখন আমি চাকরী ছাড়িয়। 
দিয়া সকালে একটী মাঁড়োয়ারীর ছেলেকে পড়াই, 
তাহার নিকট হইতে যে টাকা পাই তাহাতে 


কম্পাউগ্ডারী' পড়ি । উদ্দেস্ট--পাস করিয়া! একটী 


বড় ডাক্তারখানায় কয়েক বৎসর চাকরী করিব, 
পরে কোন একটী পল্লীগামে গিয়া! মায়ের কথামত 
স্বার্ধীনি ভাবে অর্থোপার্জান করিব ।* 

পৃদ্ধার দিন কয়েক থাকিতে মা বলিলেন 
“তোর মাষাকে একখানি পত্র দিস নলিন, অলেক 
দিন তার কোন খবর পাইনি রে? ইচ্ছা করে 
পৃদ্ধার সময় একবার গিয়ে তাদের দেখে 
আসি। মার পেটের ভাই, তার জন্ত গ্রাণট, 
বড়ই ছুছু করে। তার ছেলেপুলে সব কেমন. 
আছে কে জানে? তুই একবার গেলেও তু 
পারিস?” 


২য় বর্ধ, ওয় সংখ্য11] 


মা মামার অপরাধের কথা সবই ভুলিয়। 
ছিল্নে। এইরকম ভাবে আমাকে প্রায়ই তাহার 
কথা জিজ্ঞাসা করিতেন। 

যে এই নিঃসহায়া বিধবা! ভশ্বীকে তাহার 
সংসারানভিজ বালক-পুের সহিত গৃহের বাহির 
করিয়া দিতে মৃহর্তের জন্ত লগ | বা নির্দায়ত! অঙ্ছতব 
করেন নাই, পুত্র প্রতিপালন ত দূরের কথা--. 
অনাধা, গৃহ্হীনা ভগিনীকে যে ভাই অনায়াসে 
তিন দিনের ঠিতর গৃহত্যাগ করি চলিয়া! না 
যাইলে অপমান করিবেন বলিয়া প্রতিজ। করিয়া 
ছিলেন, দেই ভাইকে দেখিতে যাইবার জন্থ 
ধে ভগিনীর হৃদয় ব্যাকুল হয়- তাহাকে ভক্তি 
শ্র্ধ। করিবার জন্ত মস্তক সততই নত হয়না কি? 
মায়ের এই উদার হৃদখ্রে কথা, তাহার এই অকুষ্ঠিত 
ক্ষমা আমার হৃদয়ে একটি শ্কুধার অবিরল ধারা 
প্রবাহিত করিয়া দিয়াছিল। মনে মনে বলিতাম 
“মা, তুমি মানবী, না দেবী!” 

এই পাচ বৎসরের, মধ্যে আমি গৃতিনবার 
মামারবাড়ী গিয়াছি মায়ের একাস্ত অনুরোধে । 
পড়াদি তাঁহাকে নিম্নমিতই দেওয়া হত। তিনি 
বন্য উত্তরাদি খুব কমই পিতেন, যাহা দিতেন 
তাহাও অতি সামান্ত- এবংসব কথাগুলিভেই একট! 
অবহেলা, একটা খ্বণারণভাব থেম মিশাম খাকিত,। 
মা কিন্তু মামার সেই উর্তরেই যথেষ্ট গ্রীতিলাত 
করিতেম এবং আমার কাছে সেই পত্রের বিস্তারিত 
ষ্যাখ্য। করিতেম। মামা হয় ত খলে করিতেম- 
এত: চিঠিপত্র লিখে আঙ্লাপ ফরে আবার হয়ত , 
আমর] তাহার স্কন্ধে চাপি্া পড়িব, খুব সম্ভব এ 
আশঙ্কা তাহার যায় নাই। নাযাইবার কারণও 
যথেষ্ট ছিল- অসন করিয়া তাড়াইয়া দেবার পরও 
আমরা লঙ্জাহীনের মত তীহাদের তোষাযোদ করিয়া 
লংবাদাদি'লইতেছিপাম এটা যে তঙ্গিনীর পবিত্র 


মর্ধ্যাদা । 
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প্নেহধারা-সন্তৃত--ভাহা! তিনি কল্পনা ১০০ 
পারিতেন না। 

এই.সময় আয়ি কম্পাউগ্ডারী পাস করিলাম । 

টিন পাসের খবর বাহির হইল মার আনন 
যাখিবার স্থান রহিল না। এই সময় একদিন একটী 
অভাবনীয় আশ্টর্ধ্য ঘটনা হইল। আমার পিতা! 
তাহার পৈত্রিক ভিটাখানি ১২ টাকায় একজমের 
নিকট বন্ধক রাখিয়াছিলেন। তাছা দে আসলে 
অনেক টাকা হইয়া গিয়াছিল, সে জন্ত তিমি সে 
খানির উদ্ধার করিতে কোনরূপ চেষ্টা করেন নাই । 
ঘেলোকের নিকট বাড়ীখানি বঙ্ধক ছিল, তিনি 
অনেক জন্গুসন্ধান করিয়া আমার নিকট আসিয়া 
উপস্থিত হইয়া বলিলেন প্বাবা, আমি কাশীবাদ 
করব স্থির করেছি, অতএব তোমাদের তিট। 
তোমর1 ফিরিয়ে মাও, আমায় কেবল আদল 
টাকাট। দিয়ে দাও, স্থঘে প্রয়োজন নাই | 

আমি তাহাকে আমার বর্তমান অবস্থার কথা 
খুলিয়। বলিলাম । শুনিতে শুনিতে তাহার চক্ষে 
জল আসিল। তিনি «অনেকক্ষণ কি ভাবিষ্বা 
বলিকেন “ভোমার কাজকর্শ হ'লে মালে মাসে 
যেমন স্থবিধা বুঝবে কামীর ঠিকানায় পাঠিয়ে 
দিও।” এই বলিয়া! তিনি তাহার ছিক্ন তৈলসিজ 
ফ্যাম্বিসের ব্যাগ খুলিয়া বাড়ীর বন্ধকীয় খতথানি 
আমার হাতে দিলেন। আমি খিন্ময়াবিষ্ট নয়নে 
তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিলাম। “ভগবান, 
তোমার মঙ্গল করুন। সময় মণ্তযাপার আমার 
পাঠিয়ে দিও বাব।1” বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন। 

মাকে লইয়া দেশে চলিয়া গেলাম । বাড়ীখানি 
যথাসাধ্য মেরামত করা হইল । পাড়াগ্রতিবেশীরা খুব 
আগ্রহ ও আনন্দ প্রকাশ করিলেন। জমি যেন 
অমেকট! নিশ্চিন্ত হইলাম শ্দামাও এ সংবাদ পাইলেন। 

( আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ) 


ভরা 


কন্তাদায় ও তাহার প্রতীকার 
শ্রীশ্ঠামলাল গোব্বামী। 


বেশী দিনের কথা নহে । বাঙ্গালার এক নিভৃত 
নীথর পল্লীতে দরিন্র ত্রাক্মণকন্ত। স্নেহলত৷ যেদিন 
কন্ঠাদায় গ্রস্ত মাতাপিতার চিস্তাভার দুর করিবার 
জন্ত জলম্ত .হছুতাশনে আত্মাহুতি দিয়! জহর ব্রত 
অবলম্বন করিয়াছিল, সেদ্দিন একবার বাঙ্গালার' হিন্দু 
সমাজে কন্তাায়ের প্রতীকাঁর করিবার জন্ সাড়া 
পর়্িয়৷ গিয়াছিল। কত সভা হইল--সমিতি হইল 
»-বক্ত,তা হইল-_প্রস্তাব পাশ হইল কিন্তু জল- 
বৃহ্ধদের সায় হুজুক কয়েকদিনেই নিভিয়া গল । 
“পদবি কতশত নেহলতা যে জলস্ত আগুনে পুড়িয়! 
শারতেছে তাহার আর ইয়ত্তা নাই। কিস্তকই? 
সমাজ ত তাহার প্রতীকার করিবার জন্য বিন্দুমাত্র 
চেষ্টা করিতেছে না! 

হিন্ুসমাজের কন্তান। হইতেছে আঙ্গুর ফল আর 
ছেলেরা সব কাবুলী মেওয়া। আঙ্গুর ফল অতি 
সষস্ত্ে কৌটায় পুগিয়! রাখিলেও বেশীদিন থাকে না, 
তাই ভয়ে ভয়ে যে দ্ামেই হৌক তাহাকে বিক্রয় 
করিতে হয়! কিন্ত কাবুলী মেওয়ার ত আর সে 


ছয় নেই! তাইতে বোধ হয় হিন্দু-বালিকার বয়স 


১১ স্থলে ৯২ হইবামান্র মন্গুর বিধান লক্ঘন-জনিত 
পাপার্ণবে পড়িবার ভয়ে কন্যার পিতা যে ভাবেই 
পারেন তাহাকে পাত্রস্থ। করিবার জন্য চেষ্টিত হন। 
এই যে দুর্বলতা, এই দুর্বলতা সমাব্দ হইতে ন 
গেলে কন্তাদায় থে হাস হইবে এমন ধারণা আমা- 
দের নাই। পুর্বে কুলীনের ঘরে আমরণ কত নারী 
অবিবাহিতা অবস্থায়*থাকিত, এখনও কোথাও 
কোথাও থাকে । ঘরে ঘরে বয়স্থা বিধবা-কন্তাও 
অনেকের আছে; কই তাহাতে ত কাহারও জাতি 
মস না! তবে কেন মেয়েদিগকে বেশী বয়স পর্য্যত্ত 
ঘরে রাখিতে কন্যার পিতারা ভয় পান? এই ভঙ়্ 


পান বলিয়াই ত ছেলের দল তাহাদিগকে পাইয়া 
বসে এবং বিশ্ববিষ্ালয়ের চাপরাশ অন্সারে যে 
যেমন পারে চুষিয়া লয়। বাল্যবিবাহের অন্কুলে 
শ্রীমতী অন্থরূপ। দেবী যতই প্রমাণ প্রয়োগ 
দেখান না কেন বাল্যবিবাহের ফলে দেশে 
সত্রী-শিক্ষার যেমন একদিকে ব্যাঘাত হইতেছে, 
অন্যদিকে অল্প বয়সে বালিকার প্রস্থতি হওয়ায় 
সন্তান সম্ভতি অল্লাযুঃ, কৃশ, ক্ষীণ, দুর্বধবলকায় ও 
মেধাহীন হইয়া পড়িত্তেহে। বালিকাগণকে অধিক 
বয়স পর্য্যস্ত বিবাহ ন। দিয়া ঘরে রাখিলে একদিকে 
যেমন তাহাদের শিক্ষার পথ প্রশস্ত* হইবে, 
অন্যদিকে তাহার একটু বেশী বয়সে ম্বামী-গৃহে 
যাইয়! সংসারের কাজ কন্মও বেশ গোছাইয়া লইতে 
পারে। | 
কোন দেশই চিরস্তন নিয়ম ঘা প্রথার অন্থকরণ 
করিয়া] চলিতে পারে না। দেশ কাল পাত্র ভেদে 
সামাজিক রীতি নীতি প্রথারও পরিবর্তন করিত্তে 
হয় । আমরা সত্য, ন্রেতা, দ্বাপর যুগে মঙ্গর যে 
অন্ুশাসনকে বেদবাক্া বলিয়া মাথা পাতিয়া লইয়া 
বাল্যবিবাহ দিয়াছি, সে ব্যবস্থা বর্তমান ঘুগে 
চালাইতে গেলে বর্তমান জগতের সহিত প্রতি 
্বন্দীত! করিয়া আমরা কখনই বাচিয়া থাকিতে পারিব 
না। কাজেই বালিকা-বিবাহ একেবারে বঙ্গুলে 
উৎপাটিত করিয়া প্রত্যেক মেয়েকে উচ্চ শিক্ষা দিতে 
হইবে -যাহাতে তাহাদের মনে একটা পমনুযাত্ব”-. 
বৃদ্ধি জাগে, এবং তাহারা পুরুষের শুধু জীড়নক 
ইইয়া সংসারে ভারবাহী গ্দভের মত জীবনধাত্র 
নির্বাহ নাকরে। দেশের সমস্ত মেয়ের মাঁবাপ 


যর্দি ছেলেদের দ্বারে দ্বারে টাকার তোড়। হাতে 


করিয়া কন্ত। সম্প্রদানের জন্ত তোঘামোদ না করেন, 


২য় বর্ষ, ওয় সংখ্যা ] 


সকলেই যদি এক জোটবদ্ধ হন, তবে ক'দিন এই 
কুষ্াস্থা সর্মীজে থাকিতে পারে ? 

কন্াদায়ের আর একটা! প্রতীকারের প্রধান উপায় 
রী, বারের, বৈদিক প্রভৃতি শ্রেণীর মধ্যে আদান 
প্রদান। সমাজের মধ্ো, যত ক্ষুদ্র ক্ষুত্র থাক্‌ বা বণ 
'আছে তাহ! তুলিয়! দিয়া সকলেই অবাধে পরস্পরের 
মধ্য কন্ু।-পুত্র আদান প্রদান কারতে পারিলে 
কল্তাদায় অনেকটা কমিতে পারে। এখনু কুলীনের 
ঘরের ' ছেলে বংশক্জের অথবা প্রোত্রীয়ের ঘরের 
কন্। বিবাহ করিতে পরেন, তাহাতে তাহাদের 
কোৌলীন্তমর্যাদা নাকি বাড়ে, কিন্ধ বংখজ বা 
আোস্তীয়ের ঘরে তীহার। , কন্ত1 দিতে পারেন ন।-- 


উীহা্দিগকে ম্বঘরেই কন্তা সম্প্রদদান করিতে হয়। 


ইহার ফলে কুলীনের ঘরে অবিবাহিত কন্তার সংখ্যা 


দিন দিন বািতেছে। আর তাহার ফলে হিন্দুর 
সংখা। হাসও ধৈ নাহইতেছে এমন নহে । এই 
কৌলীন্ত প্রথা - একেবারে আমাদের জাতির সংুধ্য। 
বৃদ্ধির, মূলে কুঠারাঘাত করিতেছে । পূর্বে গুণগত 
কৌনীনত ছিল, এখন তাহ! গিয়া বংশগত কৌলীস্ 
হইয়া পুড়িয়াছে। ফলে বাধাচরণ মুখোপাধ্যায়ের 
পুত্র গদাইচরণ মুখোপাধ্যায় গাজার দোকান খুলিয়া 
গাজ৷ বিক্রী করিলেও কিংবা! চুরি ডাকাতি রাহা- 
জানি করিয়। জীবিকাঙ্জন কথ্সিলেও সমাজে কুলীন 
বলিয়া সম্মানাহ ! একট। জাতির পক্ষে এক্ূপ 
বংশগত কু-সংস্কার জাতির উন্নতির পক্ষে ঘোর 
পরিপন্থী ! 

ঃপূর্ব্রে আমাদের দেশে নারীর একটা মধ্যাদ! 
ছিল। হ্বয়ঘ্বর প্রথা যখন প্রচলিত ছিল, তখন 
এক একট! রাঙ্গকুমারীকে বিবাহ করিবার 
জন্তু কত রাজা, মহারাজা, যোদ্ধা ধনুর্ভপ্গ পণ 
করিয়া তবে বিবাহ করিবার অধিকারী হইতেন। 
ঠে দিন হইতে নারীর এই সন্মান সমাজ হইতে 
উঠিয়া গরিয়াছে-_নারীকে যে দিন পুরুষের প্দাসী”র 
সবলে "অভিষিক্ত করা হইয়াছে সেই দ্দিন হইতে 
কাল পণপগ্রথা জগন্দল পাথরের মত মেয়েদের 


কম্যাদায় ও তাহার প্রতীকার। 


৮৫ 


বুকে চাপিয়া বসিয়াছে। পুরুষে বিবাহ করিবে 
ধতবার ইচ্ছা, মেয়ে দেখিবে, সে কাল! কি অন্ধ, 


খঞ্ত কি পদ্ধু কতপ্রফারে তাহার পরীক্ষা লইবে, 
কিন্তু 


মেয়েদের ত.হার শতাংশের একাংশও 
অধিকার নাই। নারীর স্বাধীনতা হরণের এই 
যে ব্যব্া, ইহাই কি পণ-প্রথা গরচলনের যুল কারণ 
নহে? ভাহাদিগকে অবল।, সরল। প্রভৃতি আখ্মায় 
আখ্যায়িত করিয়। সমাজ তাহাদিগকে এমনই 
ভাবে অবল!, দুর্বলা করিয়া রাখিয়াছে যে 
তাহাদের *টু” শব্খটি করিবার উপায় নাই, ব্যক্তিত্ব 
বলিয়। কোন জিনিষের ধ।রণাই তাহারা করিতে 
পারে না। 

নারীর প্রতি বিশ্বাস স্থাপন অর নারীর রাড 
প্রকাশের অবসর না দিলে পণ প্রথ। কখনই দূর 
হইবে না। 

স্বামী নানাবধপ দুষ্াধ্য* করিয়া স্ত্রীকে মারধর 
করিবে, শ্বাশুড়ী তপ্ত লৌহ শলাকায় গায়ে ছ্যাকা 
দিবে, ননদিনী তাহার পিতুপিতামহের উদ্দেশে 
কত কি অমৃত বর্ষণ করিবে, অথচ সেই স্বামীকে 
তাহার “পতিরেকো। গুরু শ্ত্রীর্ণাংগ বলিয়া পৃজ। 
করিতেই হইবে--এই ঘে দুর্বলতা, এই ছূর্বলতার 
জন্যই ত আজ পুরুষ উচ্ছঞ্খল, যথেচ্চাচারী আর 
মার নিঃসহায়া। কিন্তু পুরুষের ন্ায় নারীর ধরি 
ব্যক্তিত্ব থাকিত তবে কি তাহার উপর ন্বামী- 
শ্বাশুড়ী-ননদিনী এরূপ অত্যাচার করিতে পারে? 
কখনই নয়। নারী অশিক্ষিতা, নারীকে জগতের 
জার্নরাশি হইতে একেবারে দূরে অঞ্চ তমসাচ্ছন্র 
অর্গলবন্ধ রন্ধনশালায় আবদ্ধ রাখা হয়, তাহার 
ব্যক্তিত্ব লোপের ইহাই মুখ্য কারণ। 

নারীর শক্কি নিতাস্ত সামান্ত শক্তি নহে। সেই 
নারীশক্তিকে আজ আমরা উপেক্ষা করিয়া 
স্বরাজের' সৌধ গড়িবার জন অগ্রসর হইতেছি। 
ফলে পদে পদে ভগ্নোগ্যম, পলে পলে হতাশা আমা- 
দের পথের সম্্খবর্তী হইতেছে। নারীকে হি 
গুধ বিলাসের সামগ্রী মনে না করিয়! শরিউলারাগিলস 


৮৬ 


মাডৃ-মন্দির | 


[ আযাঢ--১৩৩১। 





বলিয়া আমর! মনে করিয়া ভাহাকে রাষ্ত্রীয় জীবনের 

ংশভাগিনী কন্সিতে পারি, তবেই ত আমাদের 
সাধনা সম্পূর্ণ শক্তিসম্পর হইয়া সাধ! হয়। বস্তুতঃ 
নারীর ব্যক্তিত্ব ও মন্যাত স্ফুরণের উপরেই এই 
পণপ্রথার মূলোচ্ছেদ নির্ভর করে। 

এক একটা বব্ধর রাক্ষসপ্রতিম পুরুষ অতি 
সামান্য কারণে স্ত্রীকে ত্যাগ করিয়া দারাস্তর 
পরিগ্রহ করে, হতভাগী নারীকে যে সারাটি জীবন 
ইহার জন) সধব! হইয়াও বিধবার ন্যায় অতি কষ্টে 
জীবন যাপন করিতে হয়। সমাজ কি নারীর এ 


দুর্দীশ। দেখেন ন।1 দেখেন, কিন্ত নারী যেহিন্দু 


সমাজে ক্রীতদ।লা, পুরুষের হাতের ক্রীড়নক। 
তার প্রতি যত অত্যাচারই হৌক না কেন, অম্লান 


বনে তাহা সহা করাই নাকি “পাতিরত” ধর্মের, 


লক্ষণ! যে সমাজে নারী এইরূপ হীন অবস্থাঃ 
"একটু মৃখ উচু করিয়া কথ! কহিবার কিংবা একটু "টু, 
শষ করিবার তাহার যে সমাজে অধিকার নাই, 
সে সমাজে টাকা (দিয়া! ছাগল গরুর মত তাহাকে 
বিক্রয় করিবে না তকি করিবে? 

নারীকে আজ যদ্দি তাহার মনুখাত্ব বিকাশের 
একটুমাজ্ অধিকার দেওয়া হয়, তবে এই পণপ্রথা 
সমাজ হইতে এক মুহূর্ধে উঠিয়া যাইতে পারে। 
নারী তাহ। হইলে ক্বোর গলায় বলিতে পারে-_-টাক। 
দিয়া কারও চরণে আজীবনের জন্ত বিক্রীত হইব 
মা) বরং আন্ীবন কুমারী থাকিয়। দেশের সেবা-. 
সমাজের সেবা! করিয়া যাইব । 

বলি পুরুষেরও ত বিবাহ করিবার প্রয়োর্জনীয়তা 
আছে। মেয়েরা যদি সব পণ করিয়া বসে কারও 
চরণে টাক দিয়া আত্মবিক্রন্ন করিব না, তবে 
কতদিন পুরুষ অবিবাহিত অবস্থায় থাকিতে পারে ? 
যাধ্া হইন্্। তাহাকে নারীর নিকট বপততা স্বীকার 
করিতেই হইবে । 

চাই এই দৃঁ়ক। -চাই এই আত্মবিশ্বান--চাই 
এই অটল সন্থল্প। তবেই ত অত্যাচারী, অর্থ 
লোলুপ পুরুষের দল সায়েত্ত! হইবে। নঙা্জ 


নিন্দা করে কন্কক। দুয়ের সমবায়েই ত সমাজ। 
সকলে যদি নারীর মর্যাদা রক্ষার জন্ত একমত হন 
তবে তাহাই ত সমাজে গৃহীত ও স্বীকৃত হুইবে। 
কিন্তু অশিক্ষিত হিন্দুজাতি এ সত্যটুকু বুঝিষে 
কি? 

পণপ্রথ! দূর করিবার ইহ! ছাড়া অন্ত কোন 
উপায় নাই। ছেলের দল সভায় দাড়াইয়া হাজার 
বার প্রতিজ্ঞা করিলেও রজত-কাঞ্চনের লোভ 
কাধ্যকালে তাহার! কিছুতেই ছাড়িতে পারিবে না.। 
পাঞ্তরের পিতার চরণে ' আবেদন-নিবেদনের ঝুলি 
লইয়া হাজারবার কাকুতি-মিনতি করিলেও 
তাহাদের দয়ার উদ্দ্রেক হইবে না। এ হতভাগা 
দেশ তা নয়। এ দেশ কেবল আত্মস্বার্থের জন্য 
প্রস্তত। পরের জন্ত কাদিতে, পরের জন্য মরিতে, 
পরের জ) ভাবিতে যদি এ দেশ শিখিত তবে কি 
আজ পরাধীনতার লৌহ-শৃঙ্খল পাঁয়ে পরিয়া এমনই 
ভাবে জগতের এক প্রান্তে নিতান্ত দীনহীনের গ্ভায় 
কোণঠাসা হইয়া পড়িয়া থাকে! 

তবে উপায় কি? পূর্বেই বলিয়াছি, উপায় 
একমাত্র আছে-সে উপায় মেয়েদিগকে অধিক 
বয়স পধ্যন্ত অবিবাহিতা রাখিয়া কেবল তাহাদিগকে 
শিক্ষা দেওয়া । মেয়ে শিক্ষিতা হইলে কার সাধ্য 
তাকে অবহেল! করিয়া ত্যাগ করে ? 

কামমামরণাৎ রক্ষেত গৃছে কন্তর্ভমত্যপি । 

ন চৈবৈনাং প্রষচ্ছেত্ত, গুণহীনায় কর্হিচিৎ ॥ 

ইহাই ত শাসকের অনুশাসন | মেয়েকে 
স্বাজীবন অনুঢা অবস্থায় ঘরে রাখিবে সেখ ভাল, 


, তথাচ তাহাকে কখনও গুণহীন পাত্রের করে সষ্পণ 


করিবে না। 

হিন্ুজাতি, তোমরা ত শাস্্বাক্য পালন, কর 
বলিয়া! ্লাঘা করিয়া থাক, যদি সত্য সত্যই 
তোমাদের বাক্যে ও কার্যে সামঞ্জন্ত থাকে, তবে 
প্রতিজ্ঞা কর মেয়েকে অবিবাহিতা অবস্থায় ঘরে 
বাখিবে তথাচ টাকা ছগিম্বা মুর্খ, -নুষ্চনিত, 
সার্টিকিকেট-সর্ধন্ব কোন জীবনবিশেষের হণ্ডে 


হয় বর্ষ, ওয় সংখ্যা ] কে তুমি আমার ? ৮৩. 


রুনা রত্ব সমর্পণ করিয়। তাহাকে চির ছুঃখ সাগরে 
ভাসাইবে নান 

আজ চেয়ে দেখ অন্ত জাতির ইতিহাসের দিকে! 
কোথাও কোন জাতির মধ্যে এই হষ্ট পণ-প্রথা 
নাই_কোন জাতিই ছাগল গরুর মত টাকা দিয়া 
যার তার হাতে কন্তা সমর্পণ করে না। অপর 
কোন সমাজে নারীর লাঞ্চনা-নারীর হূর্গতি নাই, 
তাই আজ তার! জগতের মাঝে কেমন মাথা 





উচু করিয়া দঈড়াইয়। আছে । আর নারীর 
লাঞ্ছনা! করিয়। -'ছমধ্যাদ1| করিয়। তোমার এই. 
ছু্ঠাতি ! 

পণ-প্রথা দূর করিতে চাও, মন হইতে নারীর 
প্রতি হীনগাব দৃর করিয়! দাও। তাহাদের মরধ্যাদ! 
রাখিতে শিখ, তাহাদের স্বাধীনতার পথ উন্মুক্ত 
করিয়। দাও, উচ্চ শিক্ষা দাও, দেখিবে সমান্ব হইতে 
এ পাপ অচিরে দূর হইবে। 


কে তুমি আমার? 
প্রীসাবিত্রীপ্রস্ম চট্টোপাধ্যায় | 


প্রিয়তম, 
আজি এই কর্ম হীন শ্রান্ত সম্ধ্যাবেল! 
নিতাস্ত নিঃসঙ্গ শুধু স্থৃতি ন্ভিয়ে খেলা; 
ভাবিতেছি বসে বসে কে 'তুষি আমার ? 
কি সম্বন্ধ তোম! সনে, কি হেতু তোমার 
মুখখানি মনে পড়ে রহিয়া রহিয়া 
বোনায় অশ্রু ঝরে রহিয়া রহিয়৷ ! 
তুমি কেন প্রাণে মনে সর্বব দেহ্ময় 
আপনারে বিস্তারিয়।, করিয়াছ জয় 
আমার জীবন মন কণ্ধ চিন্তারাশি; 

তব প্রেম অঙ্থৃভৃতি, তব অশ্রু হাসি, 

, €তামার মকল করা সর্ব অপচয় : 
সব কথা সব দৈ্ট সব ক্ষতি ভয় 
আমার জীবন মাঝে মোরে লয়ে সাথে 
নিয়ত জাগ্রত আছে কেন দিনে রাতে ? 


কে তুমি? কোথায় ছিলে? আমি কোথাকার ? 
দু'দণ্ডের পরিচয়ে হ'লে আপনার, 

হাদয় ভাণ্ডার খুলি দিলে গুপ্ত ধন 

কাঙাল হইল ধন্তু, তৃপ্ত তন্চ মন। 

তুমি যে হাসিয়াছিলে প্রথম দর্শনে, 

সে হাসিটী আজও মোর পড়িতেছে মনে । 
কি কথা কহিয়াছিলে প্রথম কথায়-- 
কেমনে তোমার বলি বরিলে আমায়, 

সব কথা মনে পড়ে; কিন্ত ভাবি প্রিয় 
তুমি কেন নিজে এসে হ'লে বরণীয়? 
পরশ বিধূর করি' বটি প্রেমনধা 

কেন তুমি ঘুচাইলে অন্তরের ক্ষুধা ? 


যে কথা বলিনি ফুটে কা"'রো৷ কাছে আমি 
কেমনে ত। বুঝে নিলে হে বদয়-স্বামি ? 





ধে গান হয়নি গাওয়া, হুর সাধা যা'র 
ছিন্ন-বীণা-তন্ত্রী-পার হলে একাকার; 
আপনার হ'তে তুমি স্থর,দিলে গানে, 
মূচ্ছন। ছড়ায়ে পল সার মনে প্রাণে! 
সে মুঙ্ছনা কিছু নয় মহিমা তোমার, 
শিরা উপশিরাময় হইল আমার ! 


' হে দয়িত, হে প্রাণেশ, হে হদয়-হ্বামি, 
কোন্‌ কল্পলোক হ'তে আমিলে গে নাষি' 
মর্ত্য-মানবের এই দুঃখ বেদনাতে-- 
কেমনে বাচিবে তুমি কঠিন আঘাতে ? 
সার বিশ্ব খুজে তুমি নিলে.যে জনায়, 
নিশিদিন সেও জাগে প্রেম-কামনায় ! 

সে চাহে অসীম প্রেম, তোম। হেন ধন, 
একি তার গ্রগল্ভতা৷ তাই ভাবে মন 
সেও ত বিলাতে চায় হৃদয় তাহার, 
তা'তে কি পুরিবে' সাধ হে প্রিয় তোমার ? 
অন্তর সম্পদ যদ কিছু থাকে মোর--- 


সে যেগে৷ তোমার তরে ক্ষুব্ধ আখি লোর। 


বার্থ বাসনায় হত দীর্ঘশ্বাসে ভরা-- 


এ প্রাণে, হে প্রাণারাম দেবে কি গো ধরা ? 


এ বুকের সর্ব ঠাই তোমার হিন্দোল। 
সর্বক্ষণ চঞ্চলিয়। দিয়ে যায় দোলা, 


মাতৃ-মন্দির | 





[ আযাট--৮১৩৩১ 


বুকের শোপিত ধারা তোমার পরশে 
জাগিয়1 উঠে যে প্রিষ্ন অধীর হরষে, 
নয়নে তোমার তৃষ্ণা বাড়িছে কেবল, 
হৃদয়ে তোমার ক্ষুধা! জাগে অবিরল ; 
সার! বুকে তব স্পর্শ অভাবের দুখ 

এস প্রিয়, প্রেমময় ক'রো না বিমুখ । 
নথরে নখরে জাগে জোমার বিলাস 
পঞ্জর ভেদিয়া বহে তোমার নিশ্বাস; 
নয়নে তোমার আলো জগৎ দেখায়, 
হৃদয়ে তোমার ভাব আমারে জাগায় ! 


তুমি ধদি আছ প্রিয় সর্বকাল ধরে, 
আমারে নিয়ত তব প্রেমকামী ক"রে-- 
তুমি ছাড়া সত্ব। নাই, নাহিক জীবন, 
তুমি ছাড়া ভাবহীন নিখিল তৃবন ; 
রূপ রস শব্ধ গন্ধ স্পর্শ অনুভৰ 

তুমি ছাড় কিছু নাই, তুমিই ত সব! 


' সখা, তুমি বন্ধু, তুমি চির কাম্য ধন, 


প্রাণের দোসর তুমি অতি প্রিয়জন; 
ঈয়িত প্রাণেশ তুমি জীবনে মরণে, 
আমার এ প্রেম ধন্য তোমার বরণে) 
সব তুমি, তবু কেন অবোধ এ মন, “ 
কে তুমি আমার? 'তাই ভাবে সর্বথণ ! 


প্রত্যারত্ত 
€ শঞপন্যা্ন ) 
্ীমতী প্রভাবতী দেবী সরম্বতী । 
[ পূর্ব প্রকাশিতের পর ] 


(২) 


সরিত ঠিক ভাবিয়াছিল, তাহাদের কপালে 
আছে গাছতলায় নিশি যাপন আর অনাহারে থাকন, 
ভাঙার পরিবর্তে খন রাজভোগ এবং দ্বিতলের 
হৃগ্ধফেণনিভ শয্যা জুটিল, তখন আনন্দে স্বদয় এত 
পূর্ণ হইয়া উঠিল যে, সে একবার .ভুলিয়া গিয়া 
ভগব্যনকে খন্ঝাঁদও দিয়া ফেলিল । 

তাহার মুখে ভগবানের নাম কেহ শুনিতে 
পাইয়াছে কি না সন্দেহ। “স্থধীর তাই হাপিয়। 
বলিল*“নান্তিকের মুখে আজ যে বড় ভগবানের 
শাম শোনা যাচ্ছে? *অবাক কাও বটে।” 

অসীম বলিল, “গাছতলায় অনাহারে পড়ে 
থাকার বন্দোবস্ত, শেষে জুল ক না রাজার মত 
খাওয়া! আর এত নরম বিছানু। যে লোকে শুতে 
পারে না; কাজেই কৃতজ্ঞতায় হাদয়ট! ভরে উঠেছে 
কি না, তাই একট। নাম বেরিয়ে গেল। 

সরিত বলিল, "থাই বল, সেই মেয়েটাই কিন্ত 
মূল; নইলে কে জানত যে সুধীর এখানে থাকে । 
যদিও শুনেছিলুম স্থধীরের বাড়ী এখানে কিন্তু অমন 
বিপদে কি মনে থাকে সে কথ। 1 ধন্যবাদ দেওয়া 
উচিত তাকেই, কি বল অসীম ?* 
: স্থুধীর বলিল, »কোন মেয়েটা ?” 
_ *সরিত অসীমকে একটা ধাক্কা দিয়া! বলিল, “বল 
না। গ্ষে দীপালি বলে একটী মেয়ে আছে না 
তোমাদের এখানে ?” 

হার একটা! আড়যোড়। দিয়, হাই তুলিয়! 


বলিল, “হা, হ্যা, সেই দ্ীপালি বলে মেটা ? বেশী 
বয়েস পধ্স্ত কুমারী রেধে অতিরিক্ত লেখাপড়। 
শিখিয়ে তার সৌন্বধ্য দেখার রোগ হয়েছে বটে। 
আমি প্রায়ই সন্ধ্যাবেল। তাকে নদীর ধারে দাড়িয়ে 
থাকতে দেখি। কাছেই বাড়ী কি না, ঘখন তখন 
এসে ওইখানেই দীড়ায়।” 

অলীম বলিল, “অতিরিক্ত লেখাপড়া কি 
রকম ?” 

স্থধীর বলিল, “মানে খানিকটে পড়েছে যা 
আমাদের ঘরের মেয়েরা পড়তে পায় না।* 

অসীম বলিল “লেখাপড়া গেখাটাকে মন্দ বলতে 
চাও নাকি তুমি? আমি তে] বলি ওই ভালে|। 
মুর্খ নারী নিয়ে নংলারে বাদ করা ভারি ঝকমারি। 
একটা কথা বলতে গেলে ভারা ঠিক উপ্টো বোঝে । 
ভাল কথা বললে মনে ভাবে খারাপ” 
_ সরিত ধা করিয়া তাহার পিঠে একট! চড় 
মারিয়া বসিল। আশ্চধ্যভাবে অসীম বলিল, “এর 
মানে 1” 

সরিত গন্ভীরভাবে বলিল, “অনেকক্ষণ হ'তে 
একটা আলাদ! ভাব আমার সামনে জেগে রয়েছে। 
আমি দেখছি, তুমি তোমার কর্তব্য জান হাগাচ্ছ। 
তোমায় সচেতন ক'রে দিচ্ছি তাই, সাবধান । 
যাকে ধে গ্রহণ করবে, সে মুর্থাই হোক আর 
শিক্ষিতাই হোক, তাকে নিয়েই জীবন কাটাতে 
হবে। ফেলবার যখন উপায় নেই, ছ্কুল যখন 
শোধরানো যাবে না, তখন সেসব কথ। তোলাই 
মিছে।” 
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স্থধীর ইহ।দের ভিতরের পরিচয় কিছু জানিত 
না। এক সঙ্গে বি, এস্‌, সি পড়িয়াছে - এইমাত্র । 
সে একটু বিশ্মিতভাবে উদ্চয়ের পানে একবার 
চাহিল। 

পরদিন প্রাতে এক কাপ করিয়া চা ও খাবার 
খাইয়াই উভয় বন্ধু বাড়ী ফিরিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া 
উঠিল, স্থধীর অনেক বলিয়া কহিয়াও তাহাদের 
রাখিতে পারিল না। 

ঘাটের পথ ছাঁড়াইয়৷ একটু দূরে একটা লাল 
রঙের বাড়ী দেখাইয়! স্থধীর বলিল, “ওই বাড়ীটাই 
নরেপ বোসের, দীপালির বাপের |” 

অসীম সেইদিকে চাহিল। দ্বিতলের উক্ত 
বাতায়নে একখানি স্থম্দর মুখ শোভা পাইতেছিল। 
গরভাতের অরুণ আলে। তাহার মুখের উপর পড়িয়া 
এক অনিন্দ্য সৌন্দধ্য দান করিয়াছে । সে চাহিয়া 
আছে আকাশের পানে। বুঝি প্রভাত বামু সম্পশে 
খণ্ড খণ্ড সাদ। মেঘগুলি ধীরে ধীরে নীল আকাশের 
কোল দিয়া কেমন করিয়! চলিয়! যাইতেছিল, 
ভাহাই দেখিতেছিল। 

স্বধীর তাহাদের বোটে তুলিয়া দিল। ছুই বন্ধু 
হাঁসির সহিত বিদায় লইয়া নীল জলে তাহাদের 
বোট ভাসাইল। 


সমস্ত পথ উভয়েই নীরব। সরিত নীরবে 


অসীমের ভাব লক্ষ্য করিতেছিল, ইহাতে অসীম 
অত্যন্ত চঞ্চল হইয়৷ উঠিতেছিল। কি বলিয়া ষে 
প্রথম কথাটা আরস্ত করিয়া এই নীরব ভাবটাকে 
দূর করিয়া দিবে সে, তাহা! মোটে ভাবিয়া 
পাইল ন|। 

সম্মুখেই একটা শ্মশান। চিতা তখন ধু ধু করিয়া 
জলিতেছে, কয়েকটী লোক বিষপ্লভাবে নিকটে 
দাড়াইয়।। 

সরিত দীড় বাহিতে ক্ষান্ত হইল। একবার 
সেইদিকে চাহিয়া অসীমের পানে চোখ ফিরাইয়। 
বলিল “দেখছ 1” 

বিশ্মিত ভাবে অসীম বলিল, “দেখছি ।” 


মাতৃ-মন্দির | 


[ আযাঢ--১৩৩১ । 


সরিত বলিল, “কি দেখছ ?%: 
অসীম বলিল, “চিতা 1” 
সরিত গন্ভীর ভাবে মাথাটা হেলাইয়া বালল, 


: £ষ্থ্যা, চিত । এই দেখছ বাসন! কামনার শেষ? 


ছোট বেল। হ'তে লক্ষ বাসনা কামনা যে আমাদের 
মধ্যে জেগে উঠছে, তার শেষ দেখতে পাচ্ছে।? 
চিতা বল্পেই যে কথাটা শেষ হল, মরা বল্পেই যে 
সেই কথাটার শেষ হল, তা নয়; তাঁর মধ্যে থেকে 
আগে সত্যটাকে খুঁজে বার করতে 'হবে। মর| 
আর চিতা। অর্থাৎ কামন। বাপন! প্রভৃতি পৃথিবীর 
জিনিসের সঙ্গে সব সম্বন্ধ শেষ। এবার দেখ দেখি 
চিতাটা।” 

অন্গীম একটা! নিঃশ্বাস ফেলিল, সরিত কেন যে 
এ কথা বলিতেছে, তাহ! সে বেশ বুঝিয়াছে। 
তাহার হৃদয় বিচলিত হইয়াছে, সরিত গে হৃদয় দৃঢ় 
করিতে চায় । 

নিজেদের ঘাটে পৌছাইয়া বোট বাধিয়া সরিত 
উপরে উঠিতে উঠিত়ে বলিল, “যাও বেশ ক'রে বুঝে 
দেখ গে আমার কথাগুলো । যদি মন্দ বলে বোধ 
হয় তবে ত্যাগ কোরো আর যদি ভালে! ব'লে 
মনে হয়, গ্রহণ কোরো ।” 

অসীম নীরবে-বাড়ীতে চলিয়! গেল। 

সংসারে অসীমের পিত। ললিতবাবু, বিমাত্া 
হেমলতা এবং পত্বী সেবিকা আর ছিলেন বৃদ্ধা 
ঠাকুরমা । | 

লবিতবাবু ওকালতি করিতেন, উপার্জন 
করিতেন মন্দ নয়। অসীম যখন দশমবর্ষীয় 
বালক তখন তাহার মাতার মৃত্যু হয়। তখন 
হইতে অনেক ঘটকের আমদানী হইতে থাকে, কিন্ত 
ললিতবাবু তখন অকম্পিত পদে দপ্ডায়মান। 
অনেক মেয়ের ফটোও তাহার হস্তগত হইয়াছিল, 
কিন্তু তিনি কোনও দিকে চোখ দেন নাই, কোনও 
কথা কাণে তুলেন নাই। অনেকে ইহাতে দোষ 
দিত মায়ের কেন না তিনি একদিনও লঙ্গিতবাবুকে 
বিবাহ করিধার অনুরোধ: করেন নাই। লোকে 


২য় বর্ষ, ওয় সংখ্যা | 
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তিনি 
“ওগো, তোমর1 বুঝবে 
কি,' কেন আমি ললিতকে আর বিয়ে করতে 
বঙ্সিনে? যদি সোণারচাদ ছেলেটী না থাকত 
তার, আমিই ঘে জোর করে বিয়ে দিতুম। অমন 
ছেলে রয়েছে, আর পাচ সাত বছর গেলে পরে 


সাবার সপ্পমুধেই তাহার নিন্দা করিত, 
হাদিতেন আর বলিতেন, 


৪রই বিয়ে দিয়ে বউ আনবে ঘরে ।* দরকার কি 
ওর বিয়েতে ?5 
অসীম ষখন আই, এস্‌. সি পড়িতে লাগিল, 
“সেই সময়েই তিনি জোর করিয়া তাহার বিবাহ 
দ্িলেন। সেবিকা দরিদ্রের কন্তা। তাহার পিত। 
তাহাকে কিছু দিতে পারেন নাই। কিন্তু সে 
রূপবতী । গরীবেব খরে"শিক্গা তাহার হয় নাই। 
অসীম শুধু রূপ লইয়া সন্তষ্ট হইতে পারে নাই। 
মে ধাহা চায় সেবিকার কাছে তাহা পায় নাই।* 
সেবিকা, নামেও সেবিকা কাজেও সেবিকা । 
একমাত্র সেবাব্রতকেই সে জীবনের শ্রেষ্ট ধশ্মরূপে 
বরণ করিয়া লইয়াছিল । .প্রথম হইতেই অঁদীন 
তাহার উপর সন্তষ্ট হইতে পারে নাই। 

অসীমের বিবান্কের এক বৎসর পরে লিতবাবু 
কোথায় মফংস্বলে গিয়াছিলেন। সাত আট দিন 
পরে যখন ভিনি বাড়ীতে 'ফিরিলেন তখন তাহার 
মভিত পত্বী হেমলতা। দেখ্র়ি! মাতা শুধু লঙ্লাটে 
করাঘ।ড করিলেন, অসীম একটু হাসিল মাত্র। 

ললিতবাবু প্রথমটা খুব কুষ্ঠিত হইয়া পড়িয়া- 
ছিলেন, তাই যেমন তেমন করিয়। বুঝাইয়া দিলেন, 
মেয়েটার বাপ তারই মন্কেল। বড় বিপদগ্রস্ত হইয়া 
পড়িয়াছিল, মেয়ে এদিকে অষ্টাদশ বৎসর উত্তীর্ণ 
হইয়াছে, মোকর্দমার দায়ে সর্বন্থ যায়। এমনই 
সময়ে যখন আসিয়া তাহার পা জড়াইয়া ধরিয়। 
দিয়া পড়িল, তখন তিনি তো ছার, পাষাণ 
চইলেও গলিয়। ধাইত। 

জরুঘকে তাহার 'দয়ার যথেষ্ট প্রশংস। করিল, 
আবার অনেকে তাহার নিন্মাও করিল, এই বিবাহ 
আগে করিলেই ভাল হইত, বলিবার কোনও কথা 


,লইলেন। 


খাকিত না, এখন শ্মশান পথের রর খাজী ষে, তাহার 
আবার নৃতন করিয়া সংসার গড়াইবার সাধ কেন? 
» হেমলভা স্বামীর গৃত পদার্পণ করিয়াই সব দেখিয়। 
আগেই তাহার কাজ হইল হিসাবপত্র 
রাখ! । ললিতবাবু আগে ঘা পাইতেন কাজ করিয়া, 
সব আনিয়া সেবিকার কাছে ফেলিম্না দ্রিতেন। 
আজকাল সব জম! হয় নৃতন গৃধ্ণীর ভাগ্ডারে। 

বি, এপ, নি পাশ করিয়া অনীম ওগালতী 
পড়িতে চলিয়া গেল। এইবার তাহার” 'একজামিন্‌ 
শেষ হইয়াছে, ছুটিতে নে বাড়ী আপিরাছে। 

কিন্তু বাড়ী তাহার কাছে বড় নিরানন্দময়। স্ত্রী 
তাহার উপযুক্ত! নহে। সে যাহা বলে তাহা 
কাণ্ইে তুলে না। আর নূতন মায়ের কথা তো 
বপিবার নয়। সারদার সঙ্গে তাহার বিবাদ তো 
লাগিয়াই আহে । সময় সময় উভয়ের কণন্বর এত 
উচ্চে উঠে থে তাহাকেই অগত্যা মাঝখানে 
দাড়াইতে হয়। যুদ্ধের গোলাগুলি ভাহাকেও যে 
খাইতে হয় এ কথ। বলাই বাছল্য। 

আঙ্গ যখন সে বাড়া কিন্পিল তখন চালা 
বাহিরের বারাগায় মক্কেল লইমা বসিয়াছিলেন। 
বাড়ীর মধ্যে ওদিকে খুব বিবাদ বাধিয়াছিল। 
ললিতবাবু পুত্রের পানে একবার চাহিয়া খুব গম্ভীর 
ভাবে বলিলেন “দিন দিন তোমার হচ্ছে কি 


অনীম? আজ কাল আবার রাজ্রেও_” 


মক্কেলের কথায় তাহার কথা আর শেষ করিতে 
পারিলেন না, তাড়াতাড়ি €সেই দিকে তাহাকে 
ফিরিতে হইল । 

অসীম অন্তঃপুরে গ্রবেশ করিয়া দেখিল হেমলত। 
নীচের গৃহের বারাগ্ডায় দাড়াইয়। সেবিকার উদ্দেশ্টে 
অজজশ্র গালি বর্ষণ করিয়! যাইতেছেন। সার?! 
প্রাঙ্গনে কাপড় মেলিয় দিতে “দিতে এক একট! 
উত্তর দিতেছেন। 

পার্খের গৃহের দরজায় একটী কিশোরী চুপ 
করিয়। ধাড়াইয়াছিল, অসীম প্রতবশ করিতেই ৮ 
কোথায় অন্তহিত হইয়া! গেল। ্‌ 


৯২ 





অসীম বিমাতার বাঁরাপায় উঠিতে উঠিতে হাসি 
মুখে বলিল “কি হয়েছে গো নতুন মা? সকাল 
বেলা এত ঝগড়া আরম্ভ করেছ কিসের ?” 

হেমলতা৷ দেখিলেন অসীম ঠাকুরমাকে সম্ভাষণ 
না করিয়া! আগে তাহাকেই সম্ভাষণ করিল। অসীম 
তাহার একটু প্রিক্নপাত্র হইয়াছিল কারণ সে তাহার 
বিরু্ধে এ পর্যন্ত একটীও কথা বলে নাই। তিনি 
যাহা বলেন সে তাহাই শুনিয়া যায়। তাহার পক্ষ 
হইয়া কখন কখন সারদায় সহিত বিবাদও করে। 

তবু মুখখানা অন্ধকার করিয়া! বলিলেন “স্্যা, 
ঝগড়া যে আমিই করি, তা তে বলবেই।” 

অলীম ব্যস্ততাবে বলিল *না নতুন মা, আমি 
সে কথা বলিনে। ছুই হাত ভিন্ন কি তালি বাজে? 
সে যাই হোক, রোজ ভদ্রলোকের বাড়ীতে এ রকম 
ঝগড়া, এ তো ভাল নয়। এই যে চারিদিকে 
ভত্রলোকেরা আছেন, ধাদের সামনে তোমরা 
কখনও বার হওনি, ধার। তোমাদের পায়ের একটা 
আঙ্গুল পধ্যস্ত দেখেননি এ রকম চীৎকার শুনে 
ভারা কি ভাবেন বলত? আমি সেই জন্যই 
বলি, নচেৎ আমার বলবার কারণট। কি বল 
দেখি ?” 

হেমলতা৷ নরম স্বরে বলিলেন “সে কথ! হাজার 
বার সত্যি বাবা । আমিও কি বুঝতে পারিনে ত1? 
আমি কি.সাধে চীৎকার করি? আমায় রাগিয়ে 
দিলেই আমার চীংকার আসে। আজকের 
ঝগড়ার কারণট] বলি শোনো । ঘুম হতে উঠে 
বাইরে এসে দেখি বউম! ওই থামটাতে হেলান 
দিয়ে কাদছে। বল দেখি, একটা রাত তুমি বাড়ী 
আসনি, এতে বউয়ের এত কানা দেখে গ। জলে 
ষায় কিনা?" 

নিজের স্ত্রীর ' লজ্জাহীনতায় অসীম জলিয়া 
উঠিল। সে একটু ঝাজের সহিত বলিল *নিষ্চয়ই, 
নিশ্চয়ই ।” 

হেমদতা বলিলেন “তাতে যদি কথা বলেছি, 
অমনি মা এসে পড়লেন, কীদবে তেশ করকে। 


মাতৃ-মন্দির | 





[ আধাঢ়--১৩৩১। 





আমি সংমা, আমার কি মায়া দয়া আছে, আমি 
তে! এই চাই ষে অসীম মরে যাক, 'এমনি কত 
কথা শুনিয়ে দিলেন--* | 

হেমলতার চোখে জল আসিতেছিল, তিনি 
অঞ্চলে চোখ মুছিতে মুছিতে বলিলেন “হলুমই বা 
সৎমা, তাই বলে কি সেই প্রার্থনা করব ষে তুমি 
মরে যাও? আমারই বা আছে কে, যে এ সম্পত্তি 
ভোগ করবে? বাপমা ছিলেন -মরবার সময় 
তাদের সব আমাকেই দিয়ে গেলেন। * আমার কি 
দশটা! ছেলে মেয়ে আছে যাদের জন্যে জমিয়ে 
রাখব? সবই তো তোমারই বাবা, আমি 
কোথাকার কে?” 

চোখ মুছিতে মুছিতে তিনি গৃহমধ্যে চলিয়া 
গেলেন! অসীম খানিক বসিয়া থাকিয়া সারদার 
সন্ধানে গেল। 


(৩) 

আজ অসীম স্ত্রীর উপর খুব রাগিয়াছিল। একটা 
সামান্ত ছ্ুতার অভাবে সে এতদিন সেবিকাকে 
কোনও মতে জব্দ করিতে গারে নাই। অনেক 
দিন সে ছল খুঁজিয়া বেড়াইয়াছে কিন্তু সেবিকার 
কার্যো কোনও ছল. পাওয়। অসস্ভব। 

আজ একটী ছুতা, পাইয়া সে বিবাহের পরের 
প্রত্যেক দিনটার " কথাই আগাগোড়া ভাখিয়া 
দেখিল। আজ দেবিকার সব গুণগুলি চাপা 
পড়িয়া গেল, মুপ্তিমান ভাবে ফুটিয়৷ উঠিল তাহার 
দোষগুলি। সেগুলি লইয়া! অসীম যতই তোলাপাড়া 
করিতে লাগিল ততই স্ত্রীর উপর তাহার যে অল্প 
নেহটুকু ছিল তাহ সরিয্বা। ধাইতে লাশিল। 

শুধু সেবা--আর কিছু নয়? 

অসীম জ কুঞ্চিত করিল।. ফে চায় তাহার 
সেবা? সে কেন অনীমের মনে মত হইতে 
পারিল না? কাজের জন্য লোকের জাঙাধ নাই 
ত1? পাচিকা সত্বেও কেন সে বন্ধনস্ুছে দিছা 
কালিঝুলি মাখিয়া আসে? কাপড়খান। হগুদের 


২য় বর্ষ, ওয় সংখ্যা] 


প্রতা'বৃত্ত। 





দাগে রঞ্িত, হাতখান! হলুদের দাগে ভরা । যে 


যাহার নিজের কাজ করিয়া! লইতে পারে সে কেন 
গয়া তাহা করে? 


আরও একটা প্রধান দোষ বর্তমান যে তাহাতে ।, 


“স যে লেখাপড়। জানে না। অনীম চায় তাহার 
স্বী তাহারই মত ভাবগ্রবণ হইবে, সৌন্দর্ধা দেখিয়া 
তাহার সমালোচন। করিবে, নৃতর্ন নৃতন গাথায় 
কাণ ভীহার* ভরিয়া দিবে । সে বাহির হইতে 
াহা, বহি আনিবে স্থামীন্ত্রীতে তাহার সমা- 
লোচন| করিবে । 

জীবনটা তাহার পূর্ণ ছিল সখের স্বপ্লে। সে 
কত আশা করিয়াছিল, কত ভাবে হৃদয় পুর্ণ 
রুরিয়াছিল। বিবাহের রাত্রেই তাহার সুখের 
স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল, তাহার আশাকে নেদুরে 
ফেলিয়াছিল। সে বেশ জানিয়াছিল সে স্ধী 
হইতে পারিব না। 

সামনেই একখান! ফটো ছিল, তাহার বন্ধু ও 
তাহার পত্বীর। এই বন্ধুটী যেমন শিক্ষিত তেমনি 
শিক্ষিতা পত্বীও পাইয়াছিল। লক্ষ! নাই, সঙ্কোচ 
নাই, স্বামীর পার্শ্ব কেমন সে দীড়াইয়া আছে। 
এ ফটোটা বিবাহ-সময়ে তোলা, নববধূর যে একটা 
কুষ্টিত ভাব, তা পধ্যস্ত তাহার মুখে নাই। আর 
তাহার স্ত্রী? আজ সুদীর্ঘ চার বৎসর বিবাহ , 
হইয়াছে, এই দীর্ঘকালের মধ্যেও তাঁহার সক্কোচ, 
তাহার কুঠ গেল না। তাহার ললাট হইতে সে 
অবগুঠন উঠিল না, তাহার মুখের সে জক্দিত ভাব 
ঘুচিল না। 

সেই ফটোখান! দেখিতে দেখিতে আর এক- 
ধানা মুখ তাহার মনে জাগিয়া উঠিল । সেই সাস্থ্য 
. অকুণিমা'যাহার মুখে পড়িয়া অপরিসীম সৌনর্ধ্য 
ছড়াইয়া দিয়াছিল, জার প্রভাতের আলো যাহার 
মুখের উপর পড়িয়া বিক ধিক করিয়াছিল। 
প্রভাতের বায়ু, যাছার চুলগুলি আনিয়া 
একবার ললাটে ফেলিতেছিল আবার সরাইয়! 
দিতেছিল। 


একটা দীর্ঘনিশ্বাস অনীম কোনও মণ্ডে দমন 
করিতে পারিল ন!। 

কি সঙ্ষোচহীন কুথা তাহার? কোথাও সঃ 
বাধে নাই। শিক্ষা এই বটে, অপরিচিত খন 
আপনাকে পথহারা ভাবিয়া! সামনে ধাড়ায় তখন 
অবগুঃন টানিয়া দূরে পলায়ন কতদুর যুক্তিসঙ্গত 
তাহ! সে ভাবে নাই। সে নিজের কর্তব্য পালন 
করিয়াছে ঠিক। 

সঙ্গে সঙ্গে সরিতের কথ! মনে জাগিয়! উঠিল। 
সে চমকিয়। উঠিল আচ্ছা, সরিত তাহার মনের ভাব 
জানিতে পারিল কিরূপে? তাহার অস্তরের কথ! ত 
সে বাহিরে কাহারও কাছে প্রকাশ করে নাই.। 
সরিত কি অন্তর্ধযামী ? 

রাত্রি তখন অনেক হইয়া! গিয়াছে । দেওয়ালের 
ঘড়িতে ঠন ঠন করিয়া এগারটা বাজিয়া গেল। 
অন্য দিন তো! সেবিকার এত রাত্রি হয় না। আজ 
সে নিশ্চয়ই তিরস্কার সহ করিবার ভয়ে আসিতেছে 
না। অসীমের মনট। করুণায় একটু আর্ হইয়া 
আসিল। 

দেখা যায়, যতক্ষণ দোষ] ভয় না পায়, আমর! 
ততক্ষণ তাহার উপর অত্যাচার করি। দোষী ভয় 
পাইলে স্বতঃই আমাদের মনটায় একটু দয়া 
হয়। 

অসীম ভাবিল যদি সে যথার্থই, ভয় পাইয়া 


, থাকে, তবে তাহাকে বেশী কিছু বলিতে হুইবে না, 


কারণ সেট! অত্যন্ত অন্থচিত হইবে। 
, মে একখান বই টানিয়া লইয়া মনোযোগ 
দিয়া পড়িতে বমিল। প্রথমটা মন না লাগিলেও 
তাহার পর কখন যে মনট! তাহাতে বসিয়া গেল 
তাহ! সে জানিতেও পারিল ন।। 

হঠাৎ দরজা বন্ধ করার ঠু্জে সঙ্গে চুড়ির ঠন 
ঠুন শব শুনিয়া সে মুখ তুলিয়া দেখিল .সেবিকা 
আসিয়াছে । 

বেশ সহজ্ভাবেই সে টেবিলটার সামনে 
আসিক্ল! দাড়াইল, সহজ হরে বলিল “এখনও 
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শোওনি, যে তুমি? রাতও তো বড় কম হয় নি। 
খনুধ করতে পারে এত রাত জেগে।” 


তাহার সহজ স্থ, কুঠাহীন্‌ মুখের ভাব দেখিয়া. 


অসীম অবাক হইয়া গেল। অপরাধিনীর এ রকম 
সহজ ভাব কেন? কোথায় শ্বামীর রাগত ভাব 
বুঝিতে পারিয়৷ পা ছুখানা জড়াইয়া ধরিতে 
যাইবে, অশ্ররুদ্ষ কে ক্ষমা প্রার্থনা করিবে, 
তাহার কিছুই না! যেন কিছুই হয় নাই এমনই 
ভাব! অনীমের মনটা আবার কঠোর হইয়া] 
উঠিল। না, ক্ষমা করা হইবে না, শান্তি দেওয়া 
আবশ্তক। 

সে কথা না কহিয়! আবরার বইতে মন দিল। 
সেবিকা আশ্ধ্যভুবে একটুথানি দীড়াইয়া রহিল, 
তাহার পর ধীরে ধীরে বলিল “আর রাত জেগে না, 
যাও শোও গে।” 

বইখান বন্ধ করিয়া অসীম স্ত্রীর পানে একবার 
তীব্র নেত্রে চাহিয়। বলিল “এতক্ষণ কোথায় ছিলে 
সেবা?” 

সেবিক1 ম্বামীর কথার ভাব কিছুই বুঝিতে 
পারিল না। সে বলিল "বাবা আজ তো কিছু 
খাননি, ঝড় মাথা ধরেছে তাঁর, তাই মাথ! টিপে 
দিচ্ছিলুম 1” 

সহজ ভাবে অসীম বলিল “নতুন মা?” 


সেবিকা বলিল “তার সঙ্গে বাবার আজ খুব 


ঝগড়া হয়েছে যে।” 

অসীম বলিল “কেন ?” 

সেবিকা একটু কুষ্টিতা হইয়। পড়িল--মাথা নত 
করিয়া বলিল “অবশ আমিই এ সকলের মূল। 
কাল সেই দুপুরে তুমি কিছু না খেয়ে চলে গেলে । 
বি বললে সে ঘাটে তোমাকে আর সরিত 
ঠাকুরপোকে বোটে, উঠতে দধেখেছে। তারপরে 
সমস্ত দিন গেল, রাত হল, তুমি এলে না, তখন 
আমার কি অবস্থা হন তা আরকি বলব। ঠাকুর 
মাকে তবু জানাইনি যে তুমি বোটে গেছ। যদি 
শুনতেন তাহলে চ্ষিনি তখনই আছড়াতেন। 


মাতৃ-মন্দির | 


. আমিই বলতে পারি নে। 


| আবাঢ--"১৩৩১। 


বাবাকেও বলতে পারলুম না। বললুম নতুন মাকে । 
তিনি আমায় যাচ্ছেতাই বকে তাড়িয়ে দিলেন। 
সমব্ত রাত আমার য়েকি করে কেটে গেছে'ত। 


তুমি বুঝতে পারবে না। সকালে দরজা খুলে 


বাইরে এসে কিছুতেই চোখের জল রাখতে পারলুম 
নাবঝি যখন বললে তুমি আসনি। ভোরবেল৷ 
নাকি সরিত ঠাকুরপোর বাড়ী হতে লোক এসেছিল 
তোমরা ফিরে এসেছ কিন! তাই জানবার ' জন্যে । 
সকালবেলা-তাই নিয়ে ঝগড়া বেধেছিল। বাব৷ 
বাড়ী মধ্যে এসে ধখন ঠাকুরমার মুখে শুনলেন 
নতুন মা আমায় খুব বকেছেন, তখন মাকে বকতে 
লাগলেন। মাও অনেক কথা শুনিয়ে দিলেন। 
দুজনের কেউ কারও সঙ্গে কথা বলছেন ন]। 
আমি যর্দি সকাল €বলাই চোখের জল না 
ফেলতুম--” 

বাধা দরিয়া তীব্রকঞ্ঠে অসীম রলিয়া উঠিল 
“থাক্‌আর সে সব কথা বলতে হবে না। এটা ঠিক্‌ 
যে বাবা আর নতুন মার সঙ্গে ঝগড়। বাধিয়ে দেছ 
তুমিই । আমি দেখছি প্রায় তোমাকে দিয়েই 
ঝগড়া বাধছে। কেন এরকম "হয় তাই আমি 
শুনতে চাই তোমার কাছে ।” | 

সেবিকার চোখ হঠাৎ জলভারে অবনত হইয়। 
পড়িল। সে চুপ করিয়৷ খানিক দীড়াইয়া থাকিয়া 
তাহার পর' রুদ্ধকঠে,বপিল “কেন যে হয় তা থে 
তোমাকে তা বলব 
কিকরে? আমি যদি জানতুম তা হলে কি ঝগড়া 
হতে দিতুম? আমার কপালের দোষ ।” 

উত্তেজিত ভাবে অসীম বলিল '“কপাল আবার 
কি? ও সবমূর্থ লোকের মনকে প্রবোধ দেওয়া 
মাত্র। একটা অন্তায় কাজ করে বসলে; কেউ 
সেটা, ঘখন ধরিয়ে দিলে, বলবে. অমনই অপৃষ্টে' 
করেছে। অৃষ্ট কি করতে পারে জিজ্ঞাস করি? 
দোষ করবে নিজে, ঘাড়ে ফেলবে অন্তর, এমন 
স্বভাব কেন?" . 

সেবিকা কথা কঞিতে পারিল না; নীরবে 


২য় বর্ষ, ওয় সংখ্যা 
' গদাঙ্গুলি খুঁটিতে লাগিল। স্বামীর নিকট সে 
কখনও আদর পায় নাই। বিবাহের পরের 


দিনগুলি সমান একভাবেই ক্কাটিয়া যাইতেছে। 
আজ হঠাৎ তিরস্কার শুনিয়া সেকি বানি তাহা , 
ভাবিয়া পাইল না। 

অন্দীম গম্ভীর স্বরে বলিল “তোমার স্বভাবের 
জন্যেই তুমি ক্রমাগত আমার কাছ হতে দূরে সরে 
যাচ্ছো? অমি আশ! করেছিলুম আমার মনের 
খত করে ক্তোমাকে গড়ে তুলব? কিন্তু ভুমি এমনই 
অবাধ্য, কিছুতেই যর্দি আমার কথা শোনে। 
আমি দ্রেখছি ঠিক আমার বিরুদ্ধ ভাবে চলেছ 
ত্বমি। আমি যা চাইলুম তুমি তা কিছুতেই দিলে 
ন্না আমাকে ।” ঃ 

অশ্রভরা! দুইটা নয়ন স্বামীর মুখের উপর স্থাপন 
করিয়া সেবিকা বলিল “কি চেয়েছিলে? স্ত্রী 
যা, দেওয়া উচিত স্বামীকে, দ্িইছি তা। কি 
লুকিয়ে রেখেছি আমার মধ্যে ?”. 


বিজ্ধপূর্ণ স্বরে অসীম“বলিল “কি দিয়েছ! 
সেবা করছ এই তো? কে চায় তোমার ও লোক 
দেখানো সেবা? *আমি কোনও দ্রিন চেয়েছি 
তোমার কাছে? আমি তোমায় শিক্ষিতা করতে 
চাইলুম, নিজে তোমায় শিক্ষা দিতে চাইলুম, 
আসলে কি তুমি? সংসান্ধের কাজ করবার লোক 
কিকেউ নেই যেতুমি 'না হাত দিলে হবে না? 
আমার যে স্ত্রী হবে সে আমার মনের মত হবে, 
আমার মতে চলবে । আমি যদি তাকে সংসারের 
কাজ না করতে দেই, আমি যদ্দি তাকে চেয়ারে 
বসিয়ে রাখি, তার তাই করতে হবে। তুমি কিসে 
আমারস্ত্রী? এই রাত্রির সম্পর্কটুকু নিয়ে কি? 
সমস্ত দিন' তোমার নাগাল আমি পাইনে, আমার 
মনের ভাষ! তোমার মনে ঢেলে দিতে পারিনে। 
ক্ষি নিয়ে তুমি আমার স্ত্রী বলে ' পরিচয় দিতে চাও 
বল দেখি? 

* সেবিকার মুখে কথা ফুটিতেছিল না কিন্ত 
তাহার অন্তর কথায় ভরিয়া উঠিয়াছিল। অসীমের 


প্রত্যাবৃত্ত । 


ট৫ 








যদি তাহা বুঝিবার, শুনিবার ক্ষমতা থাকিত সে 
গুনিত দেখানে অতি করুণ ক্রন্দনের সুর বাজিছু! 
*উঠিয়াছে -'কেমন কুরে পারব তা? এতদিনকার 
অভ্যাসগুলো! কেমন করে ছেড়ে দেব, কেমন করে 
তোমার প্রদর্শিত পথে চলব 1, 

অলীমের অস্তর-বাণী বুঝিবার ক্ষমতা হিল না, 
সে অন্তর চিনিত না। বাহিরট! দেখিয়। সে মুগ্ধ 
হইত, নিজের স্ত্রীকেও সে চিনিতে পারে নাই । 

নিজের মনের আবেগে সে বলিতে লাগিল 
“ভেবেছিলুম, বিয়ে করে সবাই স্বতখী হয়, আমিও 
হব। সবভূল দেখছি। আমার একটা আশাও 
মিটেনি। চার ব্ছর আমাদের বিয়ে হয়েছে তবু 
আমি তোমায় আমার আপন বলে ভাবতে 
পারিনে। মাঝখানে আমাদের ব্যবধান যথেষ্ট। 
এ ব্যবধান জীবনেও দূর হবে না। তুমিও সুখী 
হবে না, আমিও সতী হবনা। একই সংসারে 
্বামীন্ত্রীপে .বাম করেও আমাদের রা 
এতখানি !” 

সামনের কটোখান! দেখাইিয়া সে বলিল “দেখ 
দেখি বিবাহিত জীবন কত স্থুখের। কিশান্তির 
ভাব আক! এদের মুখে। চাও দেখি এই মেয়েটার 
পানে, কতদূর আত্মনিভরত। এর মুখে ফুটেছে 


, দেখছো? তোমাকে আমি এই ভাবে ফুটিয়ে 


তুলতে চেয়েছিলুম কিন্তু তুমি তা হতে পারলে না। 


*নিঙ্জে তস্থুখী হতে পারছই না, উপরস্ত সংসারের 


সকলকে অন্ুখী করে তুলছ।” 
* তাহার পর একট! হাই তুলিয়া! চেয়ার হইতে 
উঠিতে উঠিতে বলিল “যাক, সে সব বলে 
এখন তোমার মন খারাপ করতে চাইনে বিশেষ। 
এখনও বলছি ভেবে দেখ সব। এর পর থেন 
অনুতাপ ন! কর্তে হয়, এই আমার কথা। যাও 
এখন শোও গে।” 

বেশ ধীরভাবেই সে নিজের বিছানায় গিয়! 
শুইয়া পড়িল। সে একবারও ভাবি না যাহাকে 
লক্ষা করিয়া এই হাদয়হীনের মত কথাগুলা সে 


০৯৬ 


বলিয়! গেল, তাহার হৃদয়ে কি ব্যথা! বাঞ্জিল, কি 
ঝড় উঠিল। 

শয়ন করিবার খানিক প্ররেই সে ঘুমাইয়া 
পড়িল। সেবিকা তখনও সেই স্থানে তেমনই 
নতমুখে দাড়াইয়!। 

জনেকক্ষণ পরে ৫স একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলিল। 
স্বামীর পানে একবার চাহিল, ঝর ঝর করিয়া 
চোখের কল ঝরিয়। পড়িল। 

এতক্ষণ এই হ্র্ধলতাটাকে সে যেকি কষ্টে 
চাপ! দিয়া রাখিয়াছিল তাহা! সেই জানে আর 
তাহার অন্তরের দেবতাই জানেন। স্বামীর সম্মুখে 
গোপন থাকিতে তাহাকে শিক্ষা দিয়াছিল স্বামীরই 


মাতৃ-মন্দির। 


[ আবাঢ-”১৩৩১। 


কঠোর ব্যবহার । এ পধ্যন্ত কখনও -সে ম্বামীর 
নিকট নিজ-জনের উপযুক্ত ব্যবহার পায় নাই। 
অসীম যথার্থই বলিয়াছে এত কাছে থাকিয়।ও 
তাহারা এত দুরে। কেহ কাহারও নাগাল এ 
জীবনে তাহার! পাইবে না। 

এতক্ষণ সে প্রাণপণে চোখের জল ঢাপিয় 
রাখিয়াছিল। 'আর পারিল না কারণ স্বামী এখন 
নিজ্রিত। 2 ০ 

ছুই হাভ মুখের উপর চাপ! দ্িয়। ম্মার্ভভাবে 
একবার মাত্র সে বলিয়! উঠিল “ম! গো ।” 

( ক্রমশঃ ) 


আসামদেশীয় মহিলাদিগের সামাজিক প্রথা 


" আসাম পর্য্যটক-_শ্রীবিজয়ভূষণ ঘোষ চৌধুরী । 


বিধাহ-_- 


অনমীয়। ব্রাহ্মণ কন্তাগণ দ্বিতীয় সংস্কারের পূর্ব 
বিবাহিতা হইয়। থাকেন। এই বিধির ব্যতিক্রম 


ঘটিলে ত্াহাদিগের পিতামাতা জাতিচ্যুত হইয়া 


থাকেন। আসামের মধ্যে গোয়ালপাড়। ও কামরূপ 
অঞ্চলের কায়স্থ কন্তাগণকে এবং মধ্য-আসামের 
খাতি কায়স্থের কন্তাদিগকে ত্রাক্মণকন্ভার মত 
দ্বিতীয় সংস্কারের পূর্বে বিবাহ দিতেই হইবে - 
অন্তথ! জাত যাইবে। গণক (দবজ) বাতীত 
অসমীয়া কলিতা, বৈবর্ত, কেওট, কোচ, নধীয়াল 
( ডোম) প্রভৃতি জাতির কন্তাদদিগের বিবাহের 
কোন নিদিষ্ট কাল নাই। তাহার! দ্বিতীয় 
সংস্কারের পরেও পরিদীতা হইলে সমাজে কোনক্ষপ 
ধি্ক তা হয় না। এ কারণ অসমীয়৷ ব্রাহ্মণ কায়স্থ 


ও দৈবজ সমাজে কেবল বাল্যবিবাহের প্রকোপ 
দৃষ্ট হয়। আসামে শাক্ত ও ঠবফচবগণের মধ্যে 
ধশ্শগত বিরোধ থাকিলেও শাক্তধর্্মাবলম্বী ব্যক্তির 
কন্তার সহিত বৈষ্ণবধর্্াবলম্বী ব্যক্তির বিবাহ 
হইতে পারে। তাহাতে কোন বাধা নাই। 
বিবাহ, পৃঙ্1! ও অন্তান্ত কর্মকাণ্ডের সময় 
অসমীয়! মহিলার! গীত বাস করতঃ" আনন্দোচ্ছাসে 
মাতোয়ারা হইয়া থাকেন। অন্ত কোন সময়ে 
স্বেচ্ছা তাহাদিগের গীত গাছিবার রীতি নাই। 
তবে বাড়ীর ছোট ছোট ছেলেমেয়ের এক সঙ্গে 
গৃহ-কশ্ম করিবার কালে অনেক সময় গান গাহিয়া 
থাকে। 
বজীয় হিঙ্গুদিগের প্রথা অহ্থসারে বিষাহের 
দিন স্থিরের পূর্বে সপ্তাহ কাল মধ্যে কোন একটা 
শুভক্ষণে বর ও কন্তার গাত্রহরিস্্া হইয়া থাকে। 


২য় বর্ষ, ৩য় সংখ্যা ] 
ভিহততহহাহজহন 
বরের বাড়ী, কন্তার বাড়ী হইতে ৪1৫ ক্রোশের 
মধ্যে হইলেও এবং এ দিন ৩1৪ ঘণ্টা পরেও যদি 
পর্রিকাতে শুভক্ষণের উল্লেখ থাকে তাহা হইলে 
বরপক্ষ বরের গান্ত্রহরিদ্রার পর নাপিত দ্বারা কন্তার 
বাটীতে এ হরিজ্রার কিযদংশ পাঠাইয়া থাকেন। 
সেখানে উহাই কন্তাকে মাথান হয়। বর কন্যার 
বাড়ী পরস্পর দুরবর্তা স্থানে হইলে* এবং কন্যার 
বাড়ীতে হুরিদ্র] পাঠান অস্থবিধাজনক বোধ হইলে, 
এই নিয়ম প্রুতিপালিত হয় না। এক্পক্ষলে উভয় 
“পক্ষের কখ। অন্ুপারে একই দিনের একই শুভক্ষণে 
বর কন্ঠার গান্্রহরিদ্রা হইয়া থাকে। কিন্ত 
অসমীয়! হিন্দুদিগের মধ্যে এরূপ প্রথা প্রচলিত 
নাই । র্‌ 

৩ দিন ৫ দিন অথব। ৭ দিনের দেশীয় অনুষ্ঠান 
অন্তে অলমীয়া হিন্দুর্দিগের বিবাহকাধ্য.সমাপ্ত হইয়! , 
থাকে। যেদ্নি বিবাহ হইবে তাহার একদিন 
পূর্বেই অসমীয়াদিগের বিবাহের অধিবাস হয়। 
অধিবাসের দিন “কলর গুরিত্‌'গা ধুওয়া”ন'র ঝালে 
অর্থাত কলাগাছের নিকট বর কিন্বা কন্তাকে স্নান 
করাইবার সময় উভয়ের গাত্রহরিদ্রা হইয়! থাকে । 
অন্যান্য দিন সেখ।নে বর কিন্বা কন্যাকে কেবল'দ্ান 
করাইবার রীতি আছে । " চূড়াকরণ আদি সংস্কার 
কালে কলাগাছের নিকটও দ্নান করান হয়। 

অসমীয়াদিগের “কলর *গুরিত গা ধুওয়া” 
প্রথাটী কিরূপ তাহা হয়তো জানিবার আগ্রহ 
অনেকের জন্মিতে পারে । এই বিষয়টা হইতেছে-_ 
প্রতুষে বরের বাষ্টীতে বরের মাতা এবং কন্যার 
বাটীতে কন্যার মাতা. গ্রামস্থ সম্পর্কীয় ও অন্থান্ 
মহিলাগণ সহ মিলিত হইয়। ঢাক, ঢোল, খোল 
প্রভৃতি বা্যযন্ত্রের সহ গীত গাহিতে গাহিতে নদী 
কিন্বা পুষ্করিণীর ঘাটে যান। সেখানে যাইবার 
কালে বর অথবা কন্তার মাত] ও অন্যান্য মহিলার! 
হত্ডে তমৃত্ঘট ও. একটী ডালায় করিয়া প্রদীপ, 
রিতকী প্রভৃতি মানগল্য ভ্রব্য লইয়া! থাকেন। 
তাহারা এ ঘটে করিয়া জল আনিয়া ০সগুলিকে 


আসামদেশীয় মহিলাদিগের সামাজিক প্রথ| | 


* “সলাগ লৈ জেঠেরি 


৪১৭ 


গৃহমধো সধত্বে রাখেন। অতঃপর বাড়ীর লোরে 
একটা কলাগাছ আনিয়। উঠানের কোন এক পারে, 
পুতিয়া দেন। এই কলাগাছের তলায় বর কিন্বা 
কন্যাকে উপবেশন করাইয়া স্নান করাইবার অন্ত 
আসনশ্বকূপ কয়েকটা খণ্ডিত কদলি-কাণ্ড পাশাপাশি 
বিছাইয়! রাখা হয়। সন্ধ্যার পর বর কিন্বা কন্তাকে 
এ আসনে বসান হয়। বর অথবা কন্তার মাতা ও 
অন্তান্ত সম্পর্কীয় জ্ীলোকের। পেধিত মাসকলাই, 
হরিদ্রা প্রভৃতি দ্রব্য বর কিম্বা কন্ঠার গ/ত্রে লেপন 
করত£*উক্ত ঘটস্থ জল দ্বারা সন করাইয়া দেন। 
চুড়াকরণের সময় দুপুরবেলায় এইরূপ নিয়মে স্নান 
করান হয়। ইহাকে “কলর গুরিত গ] ধুওয়া”” বলা 
হয়। লোয়ার আনামে বিবাহের দিনেই এ প্রকারে 
জল আন] (পাণী টুল) হয়। কিন্তু আপার আসামে 
বিবাহ-দিনের ৭ দিন, ৫ দিন কিন্বা ৩ দিন পূর্বে 
নদী অথবা পুঙ্ষরিণী হইতে এই প্রকারে গৃহে 
জল আনাইয়া বর কিংবা" কন্ঠাকে ন্নান করান 
হয়। 

“কলর গুরিত গ! ধুওয়া'ন'র কালে অসমীয়া 
মহিলার নিয়োদ্ধুত ধরণের নাম (গীত ) গাহিয়। 
থাকেন 27 ৬ 


কলর গুরিত গোয়। নাম 


মূচুকাই হাছিলে 
বৈনাই বর ভাল বুলিহে। 

অলাপ মাতিয়া বৈনাই 'কুষলীয়া 
সত্তর ধরিছে তুলিহে ॥ 

শহুরর পধূলি 
কি ফুল ফুলিলে হালিহে। 

পিদ্ধিবয় মনে গল . জেঠেরি বৈনাই 
ইন্্রমালতীর চাকি,হে। 

শহুরর মরমে বারু দেখিলো 
ছপাই কল গুরিত থলে হে। 

শাঁছু আইর মরমে নিছেই নিদাক্ুণে 
জিয়েকক ইভা যাঁছে হে॥ 


দকা-দমকা 
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দিনকে বুলিছে 


্বামী.কল গুরিত আছে হে। 
কিনো কলে পুলি: কলাই এ জেঠেরি 


গত হালি জালি-পরে হে 8? & 


. বিবাহকালে . বাড়ীর. লোকের! “বেই” তৈয়ার 
করেন। ইহাতে কোন ব্রাঙ্ষণের আবশ্তক হয় না। 
ইহার আয়তন লন্ব! চওড়ায় কতখানি হইবে সে 
সম্বন্ধে কোন নিয়ম নাই। ইহা প্রস্ততকালে তাহারা 
সুবিধামত' লম্বা চওড়া করিয়া লন। 

'কগ্তার পিআ্রালয়ে বিবাহকার্য শেষ হইলে পর 
বর প্রথমে কন্তার গৃহে কোন খাচ্ছদ্রব্য গ্রহণ করেন 
নাস-নিজ গৃহ হইতে প্রেরিত জলখাবার খাইয়া 
থাকেন। অতঃপর তাহাকে অন্তঃপুরে কন্তার সান্নিধ্যে 
লইয়া যাওয়া হয় এবং চিপিটক, পিঠা, পরমান্ন 


প্রভৃতি নানাবিধ সথসজ্জিত খান দ্রব্য খাইতে দেওয়া ' 


হয়। বর উহার, কিয়দংশ লইয়া মুখশুদ্ধি করত: 
মুখ ধুইয়! বাহিরে তাহার জন্ত নির্দিষ্ট স্থানে আসেন। 
দেশীয় প্রথ! অঙ্সারে সে দিন বরকে কন্যার গৃহের 
কোন ভ্রব্য গলধ,কসণ করিতে নাই। 


বিধবা বিবাহ" 

আসামে ব্রাহ্মণ, কায়স্থ ও দৈবজ (গণক) 
ব্যতীত ন্তান্ত অনমীয় হিন্দুজাতির মধ্যে বিধব। 
বিবাহ প্রচলিত আছে । আসাম অঞ্চলের কুত্রাপি 
বিধবাবিষাহে “কলর গুরিত গা ধুওয়া”ন'র কালে 
গাক্রহরিপ্রী অথবা “বেই”য়ের আবশ্তক হয় না। 
হোম পুক্ধ! করিবার বিধিও নাই। 

আপার. আসামে অর্থাৎ শিবসাগর ও লধিমপুর 
জেলায়' বর বিধবার পিত্রালয়ে গিম্না উপস্থিত 
হয়।. সেখানে “আগ চাউল” দেওয়া হটলে বিবাহ 
কার্য সম্পরন হইল; কিন্তু লোয়ার আসামের অর্থাৎ 








পিজা ও কামরধপ জেলার প্রথা অর 
বিধষাকে তাহার ম্বৃত স্বামীর. অথবা. পিতার গৃঁহ.. 
হইতে .লইয়! গিয়া নৃতন স্বামীর যাটাতে”*আগ 
চাউল” দেওয়। হয়। 

“আগ. চাউল' জিনিসটা কি তাহা হয়তো 
জানিবার আগ্রহ অনেকের হইতে পারে । বরের 
আত্মীয়রা ধর ও কগ্তাককে একটী পাটা (70৪৮)এর 
উপর উপবেশন করাইবার পর তাহাদের সম্মুখে 
পুষ্প, ঘট, একটা বাঁশের ভালায় প্রদীপ শিলখা ও 
অন্তান্ত মাঙ্গল্য দ্রব্য এবং একটা দোনাতে এক 
দোনা চাউল রাখিয়া দেয়। বরের মাতা আসিমা 
বর কণ্তা উভয়ের মস্তকে যকিঞ্িৎ চাউল ৩ অথব। 
৫ বার ছড়াইয়া দেয়।' তৎপরে সম্পকায় অন্তান্ত 
মহিলারা তদ্জরণ চাউল ছড়াইয়া থাকে। সম্পর্কীয় 
ভিন্ন অন্ধ কোন মহিলার এইরূপ করিবার নিয়ম 
নাই। অসমীয়ারা ইহাকে “আগু চাউল দিয়া” 
বলিয়া থাকেন । 

" পরে এ দোনাস্থ চাউলের মধ্যে বর একজোড়া 
আংটী লুকাইয়! রাখে । কন্তাকে এঁ আংটা' জোড়া 
খু'ঁজিয়। বাহির করিতে বল! হয়। এই সময় সমবেত 
মহিলাগণ, গীত গাহিয়া থাকেন। কন্তা সহজে আংটী 
বাহির করিতে না পারিলে তাহারা বরকে লক্ষ্য 
করিয়া অনেক ঠাটটী করেন এবং কন্তাকে ক্লেশ 
না দিয়া 'ছেহ করিয়।' রর যেন চাউলের উপরেই 
আংটা রাখিয়। দিয়াছে, এইরূপ অর্থআাপক ও 
হাস্দ্ধীপক গীত গাহিয়া থাকেন। অতঃপর ছুইটী 
পায়সপূর্ণ বাটী তাহাদের সম্মুখে স্থাপন কর! হয়। 
বর একটী বাটী কন্যার দিকে ঠেলিয়া দেয়। কন্ঠাও 
তাহা বরের দিকে ঠেলিয়! দেয়। উভয়েই ৩ বার 
জথব। ৫ বার উভয়ের দিকে পায়স- পান .ঠেলাঠেনি 
করিয়া থাকে। 





* অনমসীর! শব্যা্ঘং সঙ্গাগ--কৃতজত। প্রকাশ; কুমলীর! কোমল; ঈক1-দমকা।--উচ্চ-নিয় ; .ছালি--হেলন; বঙ্ত হইয়া 


( ৮95108) ; ঢাকি-চাঁকা, মওল; বারু--ভাল; ছপাই-স্ধরিয়া আমির! ; কল--ফলাগাছ? . ধলে-স্ছাগশ করিল; 


আই.স্স। ; 
জালি-স্কুলিয়।। 


নিছেই--ঞএকেবারেই; পইভা-স্পান্বাভাত ;. খাদে--খাইৰ ; কিনো-্শফি প্রকার; হাণিজালি--হেলেবুলে 


য় ব্য, ৩য় সংখ্যা ] 


লাঞ্িতা। 


৯৯, 





* বিধবার স্বামী কিংবা পিতার ঘাটাতে কোন 
তু উদ্বাহ-ক্রিয়ার অনুষ্ঠান করা হয় না। দর 
জেলায় আমরা দেখিয়াছি পাত্রপান্রী উভয় পক্ষের 
আত্মীয়স্বজন এবং গ্রামস্থ নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ বিবাহ 
মতায় সশ্ষিলিত হইলে বন্তাপক্ষ কন্যাকে বরপক্ষের 
প্রদত্ত বস্ত্র অলঙ্কার পরিধান করাইয়া সেখানে 
উপস্থিত করে। তখন পাত্রপান্রীকে আশীর্বাদ ও 
'নিমস্ত্রিত ব্যক্ধিগণ্কে জলযোগ করান হয়। 
যি রা স্বামীগৃহে যাইবার পূর্বের বিধবা হয় 
এবং তাহার “দ্বিতীয় সংস্কার” না হইয়। থাকে, তাহা 
হহলে নৃতন স্বামী তাহাকে পিত্রালম্ম হইতে একটু 
আড়ম্বর করিয়া ঢাকচোল বাছ্য সহ নিজ গৃহে লইয়া 
যায় এবং সেখানে কেবল “আগ চাউল” দেওয়া হইলে 
বিবাহের কাধ্য সমাপ্ত হইয়া যায়। এনপ স্থলেও 
হোম হয় না অথবা “বেই” বীধিবার নিয়ম নাই। 
বিধবা ক্বাহিতা হইলে পিজ্রালয়ে যাইতে 
পারে--তাহাতে কোনরূপ সামাজিক প্রতিবন্ধকতা 
নাই। তাহার বহুবার বিবাহ হইতে -পারে। 
তাহাতে সমাজে কোন আপত্তি নাই। মনে 
করুন-স্বামীর মৃত্যুর পর কোন ব্যক্তি তাহার 
বিধবা প্বীকে বিবাহ করিল । এই দ্বিতীয় স্বামীরও 
মৃত্যু হইল। তখন ইচ্ছা করিলে সেই বিধবা 


তৃতীয় পতি গ্রহণ করিতে পারে, এবং তৃতীয় পতির 
ম্ত্যু হইলে চতুর্থ পতি--এই প্রকারে যত ইচ্ছা 
পতি গ্রহণ করিতে পারে 3 বাঙ্গণ, গণক ( দৈবজ্ঞ ) 
এবং কায়স্থজাতি ব্যতীত আসামে অন্ত জাতির 
মধ্যে এই প্রকার বিধবাবিবাহ প্রচলিত আছে। 
বিধবারা দ্বিতীয় বা তৃতীয় পতি গ্রহণ করিলে 
অনমীয়ারা সাধারণতঃ ইহাকে “ঢেস্নি আনা” 
অর্থাৎ বিবাহিত নয় বলিয়া! থাকেন। 
বিধবা ব্রাঙ্ধণীর জারজ সন্তান ও তাহার 
ংশধরগণকে কামরূপ অঞ্চলের লোকের] “নত 
কুলিয়া'” বনাম “বরিয়া” বলিয়া থাকেন। বিধবার 
প্রথম পতির গুরসঙ্গাত পুত্র বিধবার দ্বিতীয় স্বামীর 
সম্পত্তির অংশ পায় না। সেবড় হইয়া তাহার 
নিজ পিত'র সম্পত্বি পাইয়া থাকে । প্রথম স্বামীর 
শুরসঙ্গাত পুত্র যদি মাতার সহিত দ্বিতীয় স্বামীর গৃহে 
থাকে, তধন এ পুত্রকে লোকে “গুরু গুরীয়া” বলে। 
বিধবার সম্ভানেরাও পৈত্রিক সম্পত্তির পূর্ণ অধিকারী । 
মনে করুন--জনৈক নাপিত বা বৈশ্টের বিবাহিত 
পত্বীর গর্ভজাত এক পুত্র আছে। "পত্রীর মৃত্যুর পর 
সে ব্যক্তি একটা বিধবাকে বিবাহ করিল, এই 
বিধবার গর্ভে দুইটা পুত্র জগ্মিল। মোট তিনটা পুত্রের 
মধ্যে তাহার বিষগ্ন সম্পত্তি সমভাবে বিভাগ হইবে। 


লাঞ্চিতা 
স্রীপ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ । 


'বাদশ বরষে যবে একদ] সন্ধ্যায় 


'পভিয়াছি.চিরদ্দিন ঘ্বপ। অপমান . 


গঙ্গাজলে গেল মোর শাখা ছুটি ভাপি, দহিয়াছে লান্ধে ক্ষোভে সারা মনখানি। 

সমাঞ্ধে সাপের মত বিষফণা তুলি . তারপর কতদিন সমাজের কাছে 

অভাগী বিধবাবেশে দাড়াইস্ছ আসি। যাচিল ভূষিত হিয়া এক ফোটা! জল, 

সমাজ-মুকুট যারা--ক্ষণিকের তরে আগুনের শলা দিয়ে নেতা তার যত 

ঢাবেনি তুলেও তু প্রবোধের বাদী; পোড়ায়ে করেছে ছাই মরমের তল। . 
অতৃপ্ত আকাঙ্ষ! আর অনস্ত বেদনা 


এ বুকে বহিয়! জাগে লাঞ্চিত ললনা। 


মনীষি আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
প্রীশ্যামলাল গোম্বামী। 


অনস্ত রত্বের থনি, জ্ঞান-বিজ্ঞানের নীলানুধি 
ভারতের তুলনা শুধু ভারতই । এই ভারতে যুগে 
যুগে কত শত মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়া আপন 
অলৌকিক প্রতিভার ছার। জগতের সভায় ভারতের 
মুখ উজ্জল করিয়া গিয়াছেন। বিংশ শতাব্দীর 
মধ্যে ভারতে যে সমস্ত প্রতিভাবান পুরুষের জন্ম 
হইয়াছে, তন্মধ্যে স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
অন্ততম। 

১৮৬৪ সালের কথা । একদিন শুভ স্বপ্রভাতে 
ভবানীপুরের ডাক্তার গঙ্গাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের 
গরমে একটি শিশুপুত্র ভূমি হয়। কে জানিত 
এই শিশুপুজঅ অজাতভাবে তাহার হৃদয়ে একটা 
অদম্য তেজ, ললাটে, অক্ষয়কীন্তি লইয়া আপিয়াছে ! 
দিনের পর দিন যাইতে লাগিল শিশু আশুতোষ 
শশীকপ্পার নায় বান্ধত হুইয়। ক্রমে ক্রমে প্রবেশিকা, 
এফ্‌*এ, বি-এ প্রভৃতি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন। 
বি-এ পরীক্ষায় বিশ্ববিষ্ঠালয়ের মধ্যে সর্বপ্রথম স্থান 
অধিকার করিলেন। তখন শিক্ষিত সমাজের দৃষ্টি 
সেই তক্কণ যুবকের ভবিষ্তৎ-সৌভাগ্যের দিকে 
আকৃষ্ট হইল। 

এম.এ, বি-এল পাশ করিয়া আশুতোষ ডাক্তার 
স্যার রাসবিহারী ঘোষের আর্টিকেন্চ ক্লার্ক হইলেন। 
তিনি ইতিপূর্বে গণিতে এম্‌-এ পাশ করিয়াছিলেন, 
এবার বিজ্ঞানেও এমএ পাশ করিলেন। তার পর 
পি-আর-এস, পাশ করিয়া আশুতোষ ন্ধী 
সমাজে বরেণা হইলেন। ভারত গভর্ণমেণ্ট এই 
উদীয়মান সিংহকে অমনি হাইকোর্টের বিচারাসনে 
বাধিয়া ফেলিলেন-্শ্যার আশুতোষ ০ 
অন্ততম বিচারপতি হইলেন। 


_ ভাবিতেন। 


এই জজীয়তীপদে ২* বৎসরকাল কাধ্য করিয়া 
--অতি দক্ষতার সহিত বিচারপতির গুরুতর কাধ্য 
করিয়! গত জানুয়ারী মাসে ৬* বৎসর. পূর্ণ হইবার 
প্রাকাপে অবসর গ্রহণ করিলেন। কিন্তু কর্মীর 
আবার অবসর ! অমনি দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন তাহাকে 
ডুমরাওন রাজের মামলা পরিচালনের ভার দিলেন। 
অক্লান্ত কম্মা আশুতোষ পাটনায় অবস্থান করিয়া 
তাহাই করিতে লাগিলেন। 

অকস্মাৎ সংবাদ আসিল আগুতোধ নাই! 
বাঙ্গাল আধার--ভারত আধার হইল- আবাল 
বৃদ্ধ-বণিতা সকলেরই মুখে এক কথ] আশুতোষ 
নাই! কেন এ উৎকঠা? কেন এ আবেগ? 
আশ্ততোব যে বাঙ্গালার একট] পুরুষ সিংহ ছিলেন। 
জীবনের অন্ত কোন ব্রত ছিল না- অন্ত কোন 
লক্ষ্য ছিল না, ছিল শুধু শিক্ষার বিস্তার। কি 
করিলে দেশের বালক বালিকার শিক্ষা লাভ 
করিবে আশুতোষ নিশিদিন কেবল তাহাই 
তাই ১৯:৪ সালে যখন লর্ড কার্জন 
উচ্চ শিক্ষার পথরোধ করিবার অন্ত বিশ্ববিষ্ঠালয় 
বিল উপস্থাপিত করেন, তখন ভারতীম্ন ব্যবস্কাপক 
সভার সভ্যরূপে স্যার আশু,তাষ তাহার তীত্ত 
প্রাতিবাদ করিয়াছিলেন । | 

বিশ্ববিদ্যালয় ছিল তাহার পুত্রাপেক্ষ! প্রিয়তম 
বন্ধ। হাইকোর্টের কঠোর শ্রমের পর আশুতোষ 
স্থেদসিক্ত কলেবরে ছুটিয়া আসিতেন মিনেট 
হাউসে। কি করিলে কলিকাতা বিশ্ববিষ্তালয় 
অকৃস্ফোর্ড, ক্যান্বিজ প্রস্ততি বিশ্ববিষ্ভ।লয়ের 
সহিত সমকক্ষতা করিতে পারে, স্যার আশুতোষ 
দিবানিশি কেবল সেই চেষ্টা করিতেন। তাই 





২য় বর্ষ, ৩য় সংখ্যা ] 


দেশ বিদেশের যত ভাল ভাল অধ্যাপক, 
তাহাদিগকে আনিয়া বিশ্ববিদ্ভালয়ের অধ্যাপকের 


পদে নিযুক্ত করিতেন। ০ 
বাঙ্গালীর মধ্যে আগুতোষ ছাড়া আরও. 
অনেক ভাইস্চ্যানসেলার হইয়াছেন, কিন্ত 


আশুতোষের মত দীর্ঘকাল কেহই ভাইস্চ্যানসেলারী 
করেন নাই এবং বিশ্ববিষ্ভালয়ের' সেবায় কেহ 


. এরূপ “্ভাবে* জীবনের বিন্দু বিন্দু শোণিতও অর্ধ্য 


প্রদান করেন নাই। এ যে সাকার রোডে 


বিজ্ঞান কলেজ, এ কৃলেজের প্রতি ইষ্টক গাত্রে 


স্ঠার আশ্জতোষের নাম চিরকাল স্বর্ণাক্ষরে খোদিত 


থাকিবে । তিনি যদি বঙ্গীয় গভর্ণমেণ্টের নিকট 


হইতে প্রয়োজনান্ুরূপ অর্থ পাইতেন তাহা হইলে 

বিশ্ববিষ্ঠালয়কে যে কি করিতেন তাহা কল্পনায়ও 

আনা ঘায় না। | 

, স্যার আশুতোষের সর্বাপেক্ষা গৌরব সুস্ত কি? 

অনাদৃতা বঙ্গভাষার সমাদর। তিনিই সর্বপ্রথম 

বিশ্ববিষ্ঠালয়ে বঙ্গভাঁষা বাধ্যতামূলক রুরের্ন এবং 

বঙ্ঈভাষায় এম্‌-এ পরীক্ষার প্রচলন করেন। কিন্ত 

ইহা ছাড়াও আশ্তভোষের আর একটি বিশেষত্ব 

ছিল! তিনি স্বাধীনচেতা। তেজন্বী পুরুষ-সিংহ ছিলেন, 
একথা নূতন নহে। ভূতপূর্বব শিক্ষা সচিব প্রভাসচন্্ 

মিত্র মহাশয় তাহার প্রভাব ক্ষুণ্ন করিবার জন্ত 

বিশ্ববিস্তালয় বিল উপস্থিত, করিলে' এবং বঙ্গীয় | 


গভর্ণমেন্ট শিক্ষা সচিবের পোষকতা করিলে শ্থার , 


আশুতোষ জলদ-গন্ভীর নির্ধোষে বিশ্ববিষ্ঠালয়ে 
দাড়াইয়। বলিয়াছিলেন, বিশ্ববিদ্যালয় ' স্বাধীন 
গ্রতিষ্ঠান, ইহাকে কখনও গভর্ণমেণ্টের 'অধীনে 
যাইতে দিব না--7799007 8150, [76600201986 
[758008) ৪]58)৪ ইহাই ছিল স্যার আশুতোষের 
ব্রনির্বোধ। , 

* আশ্ুঞ্ঞেষ/--বাঙ্গালার. গৌরব ও ক্লাথার 


আউতোব,--বুক্ত্যলার মধ্যমান 'ছাতি কিয়ীট-- 


মৃশ্ততোষ,__বীণাপাণির ধরপুজ- আপুতোব শুধু কি 
আইনজ গণি, পরতবতনববিগ,. উতিইীলিফ,. 


মনীষি আশুতোৰ মুখোপাধ্য।য়। 


১০১. 


শিক্ষার প্রচারক ছিলেন? তা নয়, শুধু তা নয়! 
তিনি ছিলেন বাঙ্গালার দলিতা মিতা নারী জাতির 


* রক্ষক। বাঙ্গালারস্ত্রীশিক্ষার আজ এই যে এত 


প্রসার ইহার মুলে স্যার আশুতোষের সাধনা, 
আশুতোষের উদ্ভম অধ্যবসায় নিহিত । বেখুন 
কলেজের পারিতোধিক বিতরণী সভায় সভাপতির 
অভিভাষণে তিনি বাঙ্গালার নারী সম্প্রদায়কে লক্ষ্য 
করিয়া যে কয়েকটি কথা বলিয়াছেন, তাহা আজও 
ঝন্ধত হইতেছে। তিনি বলিয়াছিলেন,--“দেশকে 
জাগইতে গেলে, স্বরাজ লাভ করিতে গেলে 
সর্বাগ্রে দেশের মাতৃ-শক্তিকে উদ্দুদ্ধ করিতে 
হইবে। ঘরে ঘুর শিক্ষিতা মহিলা না হইলে 
দেশের অজ্ঞতা যাইবে না । সন্তানের যা* কিছু-- 
শৈশব বাল্য কৈশোর ও তরুণ যৌবনের শিক্ষা 
সবই সে পায় মায়ের নিকট। যতদিন ভারতে 
সথশিক্ষিতা মাতা ঘরে ঘরে বিরাজ না করিবেন, 
ততদিন ভারতের উন্নতির কোন আশা! নাই ।” 
উনবিংশতি শতাব্দীতে বালবিধধার অর 
দেখিয়া! একজনের প্রাণ কীদ্দিয়া উঠিয়াছিল, তিনি 
দয়ার সাগর বিগ্ভাসাগর । আর এই বিংশ শতাবীতে 
বালবিধবার আলুলায়িত কেঁশপাশ, ছিন্ন 'মলিন 
বসন, বিমধ মুখমণ্ুল দেখিয়া ' আর একজন 
মহাপুরুষের প্রাণে ব্যথার করুণ সর বাজিয়। 
উঠিয়াছিল, তিন ভারতপুজ্য শ্ার 'আগুতোধ 
মুখোপাধ্যায়! সমাজ কত প্রকারে তাহাকে লাঞ্চিত 
করিয়াছিল, বিবেক-বুদ্ধি-প্রণোদিত আশ্ততোষ 
সেদিকে জক্ষেপ ন! করিয়া আপন বিধব1 ছুহিতার 
পুনবিবাহ দিয়াছিলেন। আজ এই যে দেশে স্থানে 
স্থানে বালবিধবার বিবাহ হইতেছে, এই অন্প্রেরণা 
লোকে লাভ করিয়াছে স্যার আশুতোষের দৃষ্টান্তে। 
বাঙ্জগালার স্ত্রীশিক্ষার * প্রসারের জন্ত যদি 
কাহারও নাম চিরশ্মরণীয় হইয়া থাকে তবে .থাকিবে 
পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্ভাসাগর, রাজা রামধোহন রায় 
ও শ্তার আশুতোধ 'সুখোপাধ্যায়' মহাশয়ের । তিনি 
যদি আধও কিছুদিন জীবিত থাকিতেন তবে 


কর 


মাতৃ-মন্দির ৷ 


[ আধা৮--১৩৩১। 





বাঙ্গালার. স্ত্রী-গতে শিক্ষার প্রসারতা আমরা 
আরও দেখিতে পাইতাম । 

বাঙ্গালার ছূর্তাগ্য -বাঙ্গালী, মহিলার দুর্ভাগ্য 
এই যে এত বড় একটা দ্বেশ-প্রেমিক, নারী 
সমাজের কগ্যাণ-কামী, ভারতের গৌরব-সুস্ভ মাত্র 


৬০ বৎসর বয়সে কর্ধরীবনের অপরাহছে, চলিয়!, 


গেলেন! তাহার পাঁঞ্*-ভৌতিক দেহ চিভানলে 
তশ্মীভূত হইয়াছে, রহিয়াছে বাজজালীর হদয়-মন্দিগে 
তাহার কর্ধ-জীবনের প্রতিভা অস্কিত,--স্ন্দর 
চিত্রপট । 


ব্যথিত 


( কথিক! ) 


শ্রীবেলাগুহ। 


সেদিন বিদায়ের কালে সে প্রভাতের শিশির 
সিক্ত পদ্ম-পাপ্ড়ির মত তার অশ্রু সগল চোখ ছুটা 
তুলে--সাহানার মতই করুণ স্থরে আমাকে বলে 
গিয়েছিল,--:”"আবার আস্ব গো--আবার আস্ব। 
তোমার সনে আবার আমার দেখা হবে পথের 
শেষে ছুকুল ভাঙ্গা নদীর কৃলে--যেথায় আলে! 
আধার নিবিড় আলিঙ্গনে এক হয়ে মিশে গেছে !” 

সেদিন থেকে আঙ অবধি অসীম ব্যাকুলতা 
বুকে নিয়ে বসে আছি তারই প্রতীক্ষায়। 

সারাদিনটি ধরে* বাতায়ন-পথে একলাটি বসে 
আন্মনে চেয়ে থাকি ওই স্থদবর অসীম নীল 
আকাশের দিকে । সকাল হ'তে সন্ধ্যা আবার 
সন্ধ্যা হ'তে সকাল কত দৃশ্তই না আমার চোখের 
সামনে ভেসে যায়--কত কারা, কত হাসি, কত 
অলো, কত গান ! কিন্ত কৈ আমার প্রাণের তারে 


ত তাদের সাড়া জাগেনা। পাষাণ দেয়ালের গায়ে 
ঢেউয়ের মত সবই যেন আমার হৃদয়-তলে ব্যর্থ 
হয়ে চূর্ণ হয়ে যায়। 


ভোরবেলাকার ফুলগুলি সোহাগভরে এ-ওর 
কাণে কুণে প্রাণের গোপন কথা জানায়-রং- 
বেরঙের প্রজাপতির! নূতন আলোয় রডিন পাখা 
উড়িয়ে হেলে ছুলে গিয়ে বসে আধ-ফোটা বেল- 


কুঁড়িগুলির বুকের উপর--তারা যেন কোন্‌ অজানা! 
পুলকে ঘুমের ঘোরেও শিউরে শিউরে ওঠে, 
ঝুর ঝুর করে গাছগুলোর পুরাণে! শীর্ণ পাত্বাগুলি 
ঝরে ঝরে পড়ে। 

পাতাঁঝরার করুণ বেদনা,--কেয়াবনের দীর্ঘ 
নিশ্বাস,--'চোখগেল'র বুক-ফাটা ডাকাডাকি আম 
আমার একটান! সুদীর্ঘ জীবনের ব্যর্থতা-আমাকে 
করে দেয় আরও আন্মন1! 

বু যুগের পদচিহ্হে আঁকা ওই রাঙ্গ। মাটির 
বাক। পথখানির পানে দিনরজনী আকুল-তৃষিত 
চোখে চেয়ে বাকি-ঘে পথ এসেছে এ শৃন্ত 
প্রান্তরের প্রান্ত থেকে সরিস্থপের মত একে বেকে-- 
এ বালু-তীরের উপর চির পরিচিত খেয়াঘাটের পাশ 
দিয়ে--থেমেছে এসে আমারই নিস্কৃত নিকুঞ্জের 
ছায়া-বাটে !-যেখানে কোন দিন কোন লোকের 
আসা-যাওয়া হয়নি--পায়ের রেখ! সেখ!নে নেই ! 
যেদিকে তাকাও কেবলই সবুজ - রূপ-রস আর 
গন্ধে ভরা! আর দুরে--বহুদুরে একট! অনাবিল 
নীলের অলীম গরিমা তাকে বুকে ৬০৪ 
সমাধিতে ময় হয়ে রয়েছে! -.. 7, *-. 

অকাল. সাঝে, আকাশে বাতালে। গন্নবে ৫ষ 


.. বং ধুয়ে সে যে আমার প্রিয়-র প্রাণেরই রং ঠাপা 


হয় বর্ষ, ওয় সংখ্য। ] 


ফুলের পাণ্ডীয়-চাপা মদির-মিটি গন্ধ টুকুন যেসে 
কুম্থম-পেলব অঙ্গেরই দুমধুর গন্ধ ! 


* কিন্ত আমার চেয়ে থাকা আর ফুরোয় না, 


দেখতে দেখূতে দুরের ঝাপসা আর ছায়াতে চো 
দৃষ্টি হারিয়ে ফেলে উদাসী হাওয়ার নিশ্বাসের সাথে 
সাথে আমার মনও ভরে যায় গোপন অতৃপ্িতে ও 
নিশ্ষলতায়! আমার চোখের পাতা৷ ছুটা বেদনার 
অশ্রণ্ডে সিক্ত হ'য়ে ওঠে, বুক ছাপিয়ে একটা 
কার্ধার কক্ষণ স্থর বেজে ওঠে ” 
"ওগে! আর কড়দিন--ওগে! আর কতদ্দিন * 
রব আমি তব পথ চেয়ে, 
দিন যে ফুরিয়ে এল--রবি জ্যেতি হীন, 
অদ্ধকার নামে ধর] ছেয়ে।* 
দিন শেষের শেষ আলোটুকুও ,আন্তে আস্তে 
চরে যায় পশ্চিম আকাশের কালো কালে! মেঘের 
ভিতর দিয়েঃ রাতের আধার নেমে আসে ধরার তপ্ত 
বুকে-ঠিক প্রিয়ের পরশের মতই সী মধুরতার 
পরশখানি 1 
' আমার নিরালা গৃহকোণের নিন জালা 
হ'তে না হ'তেই' নিন্ডে যায়। আমি ভাবি--- 
“আমার কি হবে আলোতে? আমার বুক-ভর! 
আধার নাকি একটি ক্ষীণ প্রদীপের ম্লান আলোতে 
ঘুচে যাবে?” 


সখ ও ছুঃখ 


১৪৩ 


পৃরবীর অশ্রু ভরা রাগিনীর মত তার আসার 
আশাও দিনাস্তের ক্লাস্তি-নিঃশ্বাসের সঙ্গে মিলিয়ে 
যায়! 

গভীর অন্ধকারের বাহুবেষ্টনের মরণ-আঘাতে 
আমার ক& সাহানার মত করুণ সুরে কেঁদে 
বলে, «ওগে। আমার প্রিয়, আমার হৃদয় বেদনায় 
ভ'রে গেছে -সেই বিদায় দিনের ব্যথার. বাণী 
আজও আমার মন-সেতারের তারে, তারে বেস্থর 
বাজুছে-তুমি কি আর আস্বে না? আমার: 
এতদিনের আকুল পথ চাওয়া কি ব্যর্থ হয়ে যাবে? 
বক্ষের গোপন আশার কোরকগুলি বাসি ফুলের 
পাপৃড়ির মতই কি ধূলার বুকে এমনি ক'রে ঝরে 
যাবে?” 

আমার আঙিনার পাশে সেই পথের ধারের 
নব মল্লিকার ঝাড় কাপিয়ে কাপিয়ে ঝড়ো হাওয়া 
এসে বারে বারে আমার ক্দ্ধ ছ্বারের কাছে আছড়ে 
পড়ে ডাক দিয়ে ব'লে যায়--”ওগে। বিরহি, তোমার 
প্রিয়-র বাণী ত তোমারই নিকুঞ্জে ফোটা গন্ধে 
বিভোল ফুলদূলের জাগরণের ভাষায় লুকিয়ে আছে; 
সে বাণী তো কানাকানি ক'রুছে কেম়াবনের নৃত্য- 
দেছুল ওই মর্শগীতির ছন্দের সাথে, সে-ও তো 
তোমার বাণী খুঁজে বেড়াচ্ছে লোকালয়েরই 
তীরে তীরে! 


সুখ ওক্ুখ 
শ্রীমতী আমোঁদিনী ঘোষ। 


ধাতা শুধালেন “নর, কি তব প্রার্থন! 1 
নর কহে, “ধরা তব আনন্দ সদন, 
ানন্দে উদ্ভুবুস্থ্টি আনন্দে বিলয়, | 
তার মাঝে কেন দিলে দুঃখের বেদন?” 


ধাতা কন গ্হায় মূঢ় বুঝাই কেমনে, 

পুষ্পরূপে ফোটে সখ দুঃখ তরুপরে, 
ছুঃখেরে বিদায় দিলে সখ যাবে সাথে, 
বেদনা গোপনে থাকি বহে আনন্দেরে !” 


নানা কথা 


বাহ্গলার বাহিরে বাঙ্গালী অহিলার কৃতিত্ব-_ 


এবার কাশী হিন্দু বিহ্ববিদ্ঠালয়ের সংক্কত এম-এ পরীক্ষায় 
প্রথন বিভাগে উদ্ধীর্ণ হইয়। সর্বে।চ্চ স্থান অধিকার করিয়াছেন 
একজন বাঙ্গালী মহিলা । হঁহার নাম কুমারী আশালত। 
অধিকারী । 

বাঙ্গালী মহিলার এ ক্কৃতিত্বে বাঙ্গলার মুখ বিশেষ উদ্বল 
হইয়াছে। 


ব্রঙ্গামহিলা কন্ফারেম্স__ 


অক্ষদেশের পাংদে নামক স্থানে অক্গদেশীয় মহিলাগণের 
একটি কনফারেল হুইয়। গিক্াছে। সভার প্রা দুইশত 
বিভিন্ন নারীসঙজ্ঘের প্রতিনিধি উপস্থিত ছিলেন। বিদেশী বস্ত্র 
বর্জন, হ্থায়ত্বশাসন লাভের জন্য বিশেষ ভাবে প্রচার কর! 
গ্রসভৃতি কয়েকটা প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে । যে সকল যুবক ইংরাজী 
ফ্যাসানে চুল কাটিৰে তাহাদিগকে কোন স্ত্রীলোক বিবাহ করিবে 
'না--এই প্রভাবটিও সভীয় সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইয়াছে | 


বিধবা বিবাহ-- 


সম্প্রতি বঙ্গীয় সমাক্গ সং্কার সমিতির উদ্যোগে কলিকাতা 
আমহা্ ছ্রীটঙ্থ বঙজীয় হিতসাধন মগুলীর বাড়ীতে হিন্দু- 
শান্্ানুসারে একটি বিধবার বিবাহ কাঁ্ধ্য সম্পন্ন হইয়! গিয়াছে । 
বর--যশোহর জেলার নবাবপুর নিবাসী শ্রীযুক্ত রসিকলাল 
বিশ্বাস। বয়স ২১ বৎসর, বর্তমান বৎসরে তিনি বি-এ পরীক্ষা 
দিয়াছেন। পীত্রী--গ্ীমতী দেবধানী ফরিদপুর জেলার সাঁতপুর 
গ্রাম নিবাসী শ্রীবুক্ত গঞ্ালীচরণ বিশ্বাসের কন্তা। গ্রমতী 
দেববানীর বন্নম তখন মাত্র নয় বৎসর যখন তাহার ম্বামী যুদ্ধে 
গিয়! মার! যান। এ্মতী দেবযানী বালগলা! লেখাপড় বেশ 
ভালরকম জানেন। বর ও কন্ঠা উভয়েই নমঃশুত্রশেণীয় । 
কলিকাতা সংন্থত কলেজের অবসরপ্রাপ্ত অধ্যক্ষ পঙ্ডিত মুরলীধর 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় হিন্দৃশীস্্র জনুসারে এ বিবাহের পৌরহিত্য 
করিয়াছিলেন। বিবাহুসভায় নমঃশুত্র শ্রেণীর বছ তত্র ও শিক্ষিত 
ব্যজি এবং প্রযুক্ত রাজেজ বিস্তাভূষণ, ডাঃ নুনীতি চট্টোপাধ্যায়, 
অধ্যাপক কালী প্রসন্ন দাস গুপ্ত, ডাঃ ডিঃ, এন, মিত্র, শ্রীযুক্ত 
গীষুষকাস্তি ঘোব, অধ্যাপক দেবেন্ত্র নাথ রায় প্রভৃতি বিশিষ্ট 
ব্যাজিগণ উপস্থিত ছিলেন। | 


কুন্দিহার বালিকা বিদ্ভালয়--. 

গত ১৩১৮ সালে বরিশালের কুন্দিহার নামক গ্রামে এই 
বি্তালয়টা স্থাপিত হয়। কিছুদিন পূর্বে এই বিদ্যালয়ের 
পুরত্ক'র বিতরণী সভ। হই গিয়াছে । সভায় বিদ্যালয়ের জন্ত 
একটা গৃহ নির্মাণের প্রস্তাব উঠে। বহু ভদ্রলোক চাদ দেওয়ার 
প্রতিশ্রতি করেন। জনৈক! ভন্রমহিল! এই শুভ উদ্দেস্যে 
তাহার কানের ফুল খুলিয়! দেন। আমর! শুনিয়া! নুর্া হইলাম 
যে, এই বিদ্যালয়ে বালিকাগণকে লেখাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে চরকার 
“মুত! কাচিতে শিক্ষ! দেওয়! হয় এবং ভবিধ্যতে যাহাতে তাহারা 
উন্নত চরিজ্র হইয়! সনি ুণ। গৃহিণী এবং উপযুক্ত মা হইতে পারে 
ত্ধিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি রাখ! হয়। 


বিধবাবিবাহ সম্বন্ধে মহাত্বাজীর অভিমত-_ 

"্নবজীবন'* পত্রে বিধবাবিবাহ সম্বন্ধে সহাক্স। গান্ধী 
লিখিয়াছেন যে, দশ বৎসরে কন্যার বিবাহ দিলে পিতার কোন 
পুণ্যই হইতে পারে না । যে কল্ার আন বিবাহ হইয়া আজই 
পতি মরিয়। গেল, তাহাকে বিধব। বলিতে পারি না। বৈধব্য 
সম্বন্ধে, বাড়াবাড়ি করিয়! আমর! মহাপাপ করিতেছি। দি 
বিধবাদের সুরক্ষিত করিতে হয়, তাহ। হইলে পুরুঘদেরও কি 
নিজধর্ণের বিচার কর! আবন্তক হয় না? ধাঁহীর মন বিধবা হয় 
নাই তীহার শরীর বিধবা হয় কি করিয়া? তাহার প্রতি 
তাহার পিতার কর্তব্য কি? তাহার গলায় ছুরি ম।রিলেই কি 
পিতার কর্তবা পালন কর! হইল ? 

বৈধব্যের পবিত্রতা রক্ষার জঙ্য, ধর্দ রক্ষার জন্ত এবং 
সমাজের স্ব্যবস্থার অন্ত আমি অনেক চিন্তার পর নিম্নলিখিত 
নিয়মগ্ডুলির আবগ্তকত! বিবেচন। করিতেছি £-- 

(১) কোন পিতা ১৫ বৎসর বয়সের পুর্বের্ধ কন্তাকে বিবাহ 
দ্বিতে পারিবেন ন।। 

। (২) ১৫ বৎসর বয়সের পূর্বে ধাহাদের বিবাহ হইয়া 
গিয়াছে এবং ১৫ বৎসরের মধ্যেই যাহারা বিধব। হইয়! গিয়াছে, 
তাহাকে পুনরাক্স বিবাহ দেওয়া! পিতার ধর্দট হইবে। 

(৩) ১৫ ৰৎসর বয়সের বালিকা! যদি বিবাহের এক 
বৎসরের ভিতর বিধবা! হুইয়! বায়, তাহা৷ হইলে মাতাপিত'র 
কর্তব্য হইবে তাহ।কে পুনরার বিবাহ করিতে উৎসাহিত কর! । 

(৪) আব্ীয়স্বনের প্রত্যেকেরই বিধবাকে সম্পূর্ণ আদর 
কর! উচিত। মাতা, পিতা, শ্বশুর, শাশুড়ী সফলেরই বিধবার 
জ্ঞানবৃদ্ধির জন্ত যত্ববান্‌ হওয়া! কর্তব্য। 
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'আাবণ--১৩৩৬ র্‌ ৪র্থ সখ্য। 


অতুলন৷ 
শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষ । 


“অতুলনা ভারত ললনা” ; 

দুরগত অতীতের লুপ্ত চিত্রশালা 
ঘেরি উঠে সঙ্গীত মুচ্ছনি। | 

লক্ষ শিখে রশ্মি ঢালে আরতির দীপ, 
কণ্ঠে কণ্ঠে বন্কত বন্দনা, 

বাজে মাঙ্গলিক শঙ্খ বর্ষে পুষ্পাঞ্জলি, 
মুগ্ধ চক্ষে নেহারে কল্পনা-- 
অতুলন! ভারত ল্লালন। ! 


লাজে নত শির বর্তমান; 

শৃন্ত সৌধ জাগে বুকে লইয়! তিমির, 
নীরব সুর বীণ! জন। 

মৃত্যু মেলি আস্ত হাসে ব্যাধির নীড়েতে, 
ভীতি করে নিত্য অভিযান, 

মুর্খভার আলিজনে ঘুমায় ক্ষুত্রতা 

' ঈর্যা মেলে জিহবা! লেলিহান 7 
লাজে নতশির বর্তমান! 


সিনাই 


বঙ্গনারী 


প্রীবেণোয়ারীলাল গোস্বামী । 
[ এই প্রবধ্ধের পূর্বার্ধ ১৩৩, সালের ফাল্গুন সংখ্যার মাতৃ-মন্দিরে বাহির হইয়। গিয়াছে ] 


পূর্ব প্রবন্ধে বলিয়াছি অন্তঃপুর-কারা হইতে 
স্্ীলোকদিগকে বাহির হইতে হইবে । আজীবন 
অন্তঃপুরে রিদ্ধ বাষুতে থাকার ফলে সহরবামিনী 
নারীদের মধ্যে শতকর! ৯* জন রুগ্ন ও অঙস্থক্ছ, এই 
স্বাস্থ্যহীন1 রমণীরাই আবার সন্তানের জননী । রুগ্ন 
মায়ের সন্তান কখনই সুস্থ ও নিরাময় হইতে পারে 
না। বর্তমানকালের বাঙ্গালীদের স্বাস্থাহীনতার 
ইহাই অন্যতম কারণ। শরীরের সজে মনের সম্বন্ধ 
খুব নিকট, কাজেই রোগঞীর্ণ মস্তক কখনই মনীষার 
আধার হইতে পারে না, তত্তিগ্ন অস্থস্থ দেহে মানসিক 
পরিশ্রম ও পরিপাক "হয় না। আমাদের দেশে 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের বহুমূত্র, অদদীর্ণ প্রভৃতি রোগ 
ও অকালমৃত্যু ইহারই 'অনিবাধ্য পরিণাম । যাহা 
হউক জাতিকে প্রত্যাসন্ন ধ্বংদের করাল কবল 
হইতে রক্ষা! করিতে হইলে নারীদের পায়ের শৃঙ্খল 
উন্মুক্ত করিতে হুইবে, ঘরের বাহিরে প্ররুতির 
প্রাঙ্গনে স্বাধীনতার সঙ্গে তাহাদের পরিচিত করিতে 
হইবে। 

যে নারীর প্রতি আমাদের পিতৃপুরুষগণের 
সপ্রম ও সৌজন্ের সীমা ছিল না-যে বরেণ। 
জাতির ব্যবস্থাকার মনু স্পষ্ট ভাষায় বলিয়। গিয়াছেন 
“শোচকি জাময়ো যন্ত্র বিনশ্ত্যাণ্ড তৎকু₹ং। 
ন শোচস্তি-তু যত্রৈতাঃ বর্ধতে তজ্ি সর্ধ্ধঘা" অর্থাৎ 
“যে গৃহে কুলকামিনীগণ ছুঃখে কাল কাটায় সে গৃহ 
স্বরায় বিনষ্ট হয়, ইহার যেখানে স্থুখে থাকে সে 
গ্বহের দিন দিন শ্রীৃদ্ধি হয়।” (ই প্রাচীন আধ্য 
জাতির বংশধর হইয়া আমরা স্ত্রীলোকদের প্রতি, 
এত অবহেলা! ও অনাস্থা দেখাই কেন, তাহ 
ধাবিকই ভাবিষার বিষয় । . 


স্রীলোকদের স্বাধীনতা দিবার পূর্বের চাই 
পুরুষদের নৈতিক বুদ্ধির জাগরণ। যতদিন ন! 
দেশের পুরুষেরা. নারীদের সন্্রমের 'চক্ষে দেখিতে 
অভ্যন্ত হইতেছে; যতদিন না৷ পুরুষ কঠোর লাধনার, 
দ্বারা অস্তরস্থ হীন প্রবৃন্তিনিচয়কে জয় করিতে 
পারিতেছে ততদিন স্ত্রীন্বাধীনতা ন্ুফলগ্রন্থ 
হইবে না। একথা অবশ্থই স্বীকার্ধ্য যে বর্তমান 
সময়ে পুরুষদের মধ্যে নীতি ও সমাজের বন্ধন যথেষ্ট 
পরিমাণে শিথিল হইয়াছে । সমাজও অন্ধন্মেহের 


বশবর্তী হইয়া (কারণ পুরুষদের হাতেই সমাজ ) 


পুরুষদের যাবতীয় ক্রচীবিচ্যুতি নির্বধ্ষিচারে কমা 
করিয়া থাকেন, যতদিন না নারী ও পুরুষের মধেচ 
খান খাদকের সন্বদ্ধ গরিয়] সুদৃঢ় প্রীতির বন্ধন স্থাপিত 
হয় ততদিন স্ত্ীস্বাধীনত! আদ নিরাপদ নয়। 

বিশেষতঃ আজকাল ঘে প্রণালীতে গেয়েদের 
শিক্ষা দেওয়া হইতেছে আমর! তাহার বিরোধী । 
কতকগুলি সেক্সপীযর মিল্টন গলাধঃকরণ করিয়। 
ও তাহার জাবর কাচিয়া আমাদের দেশের ভাবী 
জননীর! যখন ভিগ্রীর তকমা ঝুলাইয়া কলেজ 
হইতে বাহির হন তখন তাহাদের ক্কালসার পাওুর 
মুষ্তিগুলির পানে চাহিয়াই গভীর বাথায় বুক ভরিয়া 
যায়। অধুনাতন এই পাশ্চাত্য শিক্ষা আমাদের 
দেশের পক্ষে সম্পূর্ণ অনুপযোগী । আমাদের বিশ্বাস 
এই অযোগা শিক্ষার ফলে এদেশের মেয়েদের মধ্যে 
দয়া স্বেছ মমত। প্রস্ৃতি স্ত্রীুলভ স্থুকুমারবৃত্ির 
দিন দিন অপচয় ঘটিতেছে। এই ধর্শহীন শিক্ষার 
ফলে নৈতিক চরিঅ ক্ষ্তিলাভ করিবার সুখোগ 
পাইতেছে না। নি 

গভ ফালস্ভনমাসের বন্ববাণীতে প্রকা! 


চু বর্ষ, ৪র্ঘ সংখা ] 


বঙ্গনারী ৷ 


১৬০৭ 


১০ 0577777 


“লিংহের বিররে” শীর্ষক প্রবন্ধে শ্রীমতী সরলা দেবী দেশের হাকিছু সমন্তই অকিফিৎকর ও বিদেশের 


যে'ভাষায় বন্ধুবর প্রবীণ সাহিত্যিক যতীন্রমোহন 
* সিংহ মহাশযর়কে আক্রমণ করিয়াছেন তাহাতে 
সাধারণ ভদ্রত! এবং রুচির সম্মান পদে পদে ক্ষুঃ 
হইয়াছে । সিংহ মহাশয় বিধবার “প্রেমে পড়ার” 
বিরুদ্ধ মত পোষণ করেন বলিয়া পাশ্চাত্য শিক্ষার 
সশিক্ষিতা শ্রীমতী সরল৷ “পরকীয়া” প্রুস্ঠৃতির উল্লেখ 
করিয়া যেব্প তীরধযক ভঙ্গীতে কটুক্তি করিয়াছেন 
তাক1 দেখিয়া বর্তমান স্্ীশিক্ষার প্রতি, আমাদের 
বিশ্বাস সম্পুণ বিচলিত হইয়াছে । একজন 
শিক্ষাভিমানিনী রমণী যে এইভাবে কোমর বাঁধিয়া 
কলহ করিতে পারেন তাহা আমাদের অজ্ঞাত ছিল। 
যে সহক্ক কোমলতা ও বাক্যসংঘম কামিনীর 
ক্মনীয়তাকে এক ম্বর্গীয় স্বযমায় পূর্ণ করিয়া রাখে - 
পুচলীত কত্ীশিক্ষা ধদি তাহার সহায়ক না৷ হইয়া 


বিলোপের কারণ হয় তবে তাহার চেয়ে পরিতাপের 


(বষক্ক আরর্ণক ছইতে পারে? বাস্তবিক, সারহীন 
পুস্তক পাঠ করিয়া আমাদের মেয়েদের বুদ্ধি বিপৃথ- 
গামী হইতেছে । মোপাসা, ব্যালজাক্‌ প্রভৃতি 
পাশ্চাত্য লেখকগণের কুরুচিপূর্ণ অঙ্গীল গল্প উপন্তাস 
পাঠ কত্িয়। চিত্ত এত কলুধিত হইয়াছে যে শীলড়ার 
সীমারেখা লঙ্ঘন করিতে তাহাদের একটুও বাধে না 
অথবা মন্দকে মন্দ বলিয়া! চিনিবার চেতনা পর্য্যন্ত 
লোপ পাইয়াছে। বিলাহী* সভ্যতার , জোতে 
ঠাহার। একেবারে গ ভাসাইয়। দিয়াছেন আপাত. 
গমা প্রবৃত্তির পথকেই শ্রেয়ঃ মনে করিয়া! তাহারই 
শরণাপন্জ হইয়াছেন।, তা৷ ছাড়া নানী পুরুষের 
রক্ত যখন স্বত্ত, তখন শিক্ষা কখনও এক হওয়। 
উচিত নয়। পুরুষদের মত বি-এ, এম-এ পাশ 
করিলেই যে চরম হুশিক্ষা হইল তাহা যেন কোন 
রম্ণী মনে সা করেন। যে শিক্ষায় হদয়বৃত্তির 
উঁরেষ হয় _-যে শিক্ষা নারীবদয়কে এক ছুর্লভ মণি 
ম্যায় পরিণত করে- প্রতিভার সহিত মাধুধোর, 
দুঃতার সাহিত কাকুণে/র অপূর্ব সময় ছটাইয়! দেয় 
তাহাই, প্রকৃত স্ীশিক্ষা নামের যোগ্য । অপি, 


শিক্ষা দীক্ষা সকলই চমৎকার এই স্ত্রান্ত ধারণাই 


সমস্ত বিপত্তির মুল। 


মেয়েদের শ্বাধীনতা দিতে হইবে কিন্তু তাহাও 
ক্রমে ক্রমে । অবরোধের অন্ধকারে চক্ষু যাহার 
দীপ্তিহীন, মধ্যাহ্ু-রবির প্রথর রশ্মি তাগার সহিবে 
কেমন করিয়া? বাস্তবিক সমাজের স্বাস্থা রক্ষা 
করিতে হইলে দেশীর সহিত বিলাতীর কলম 
বাধিতে হইবে, বর্জন বরণের মধ্য দিপা আদর্শকে 
আয়ন্ত করিতে হইবে । 

অনেকের ধারণ; নারীকে স্বাধীনভাবে বিচরণ 
করিতে দিলেই বুঝি,তাহার সতীত্বের হানি হইবে। 
প্রথম প্রথম ব্যভিচারের সংখা হয়ত কিছু বেশী 
হইবে। কিন্তু এই অবাধ মিলনের অঙজন্র গ্রলো- 
ভনের মধেও ধ/হাদের চরিআ-মহিম অক্ষুগ্গ থাকিবে 
সেই নারীরত্বগণের অক্ষয় পুণো ভাগ্যবিধাতা 
প্রসন্ন হইয়! দেশের উপর কন্ব্যাণ ও জাশীর্্বাদ বর্ষণ 
করিবেন। নারীর অপমানের শ্ন্ত দায়ী কে? 
পুরুষ। পুরুষের লালসা-বহ্হিতে নারীর উৎ্দর্গ 
নুতন কথা নয়। তা ছাড়া, সতীত্ব কি কেবল 
বাহিরের বন্ত ? কি তাহার সতীন্কের গৌরব? যে 
পরের প্রতি আসক্তি পোষণ করিয়! শুধু হুধোগের 
অভাবে তাহ! কাধ্যে পরিণত করিতে পারে না? 
স্কায়মনে যে পতিপ্রেষাঙ্ছরাগিনী নয় সে আবার 
সতী কোন্থানে ?. রী 

"কামনার বশবর্তী হইয়া ভালবাসা --আর প্রণয়ের 

বশবর্তী হইয়া! ভালবাসা, এক নহে। উদ্গাম কাম 
রিপুঞ্ষ নিবৃত্ধির ভোরে স্ত্রীপুরুষ উভয়েই সমভাবে 
আবদ্ধ না করিলে, প্রেমের নির্দশল মলিল আবিলতায় 
পূর্ণ হয়। ছেষ, হিংসা, পরশ্রীকাতরতা ও অনৃত- 
বাদিত! সতীন্বের নিশ্বাল্যের পরিপন্থী । পরণুরুষে 
অনাসক্ত রমনীও শ্তামিকাহীনা সতী নহেন, বদি 
তাহার হদয়ে-“অপুয়াধি প্রবৃদ্ধি আশ্রয় গ্রহণ করিয়। 
থাকে। ঈর্ধার বশীতৃতা রমনী শ্যৈরিপীর সহচরী। 

নারীগ্রকৃতির সহিত আমাদের যতটুকু পরিচয় 
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তাহাতে জানি যে দাম্পত্যসম্বদ্ধে বন্ধ হইয়া গৃহ 
পরিবারে গ্রতিঠিত হওয়া নারীর পক্ষে স্বাভাবিক। 


স্থতরাং স্ত্রীশিক্ষা বিষয়ে চিন্তা করিতে গেলে নারীর, 


পারিবারিক কর্ক্ষেত্রকেই সর্বাগ্রে গণনা করিতে 
হয়। এই হিসাবে পতিসেবা ও সন্তান পালন 
নারীর প্রথম এবং প্রধান কর্তব্য। যে জননী 
পুর অন্ততঃ ৪1১ বৎসর পর্য্যন্ত শিক্ষার ভার 
নিজ হত্তে রাখিতে ন! পারেন তাহার শিক্ষা কিছুই 
হয় নাই জানিতে হইবে। স্বাস্থাততের মুল নিয়ম- 
গুলি প্রত্যেক নারীরই জান! থাকা উচিত।” এক 
কথায় উপযুক্ত জননী, সেবাপরায়ণা সহধর্শিণী, 
নিপুণ গৃহিণী ও জনপ্রিয় গ্রতিশেশিনী হইতে হইলে 
যেরূপ শিক্ষার প্রয়োজন ভাহাই হইল গ্রত 
স্রীশিক্ষা। লোকসমাজে ধশ্ম ও নীতির মধ্যাদ] 
রক্ষাও স্ত্রীলোকের কাজ । পাপের প্রতি বিরাগ ও 
সাধুতার প্রতি অন্গ্রাগ নারী চরিত্রের স্বাভাবিক 
ধর্ম, যাহাতে ,এই স্বাভাবিক বৃত্তি উন্মেষবলাভ 
করিতে পারে সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখা শিক্ষার অন্যতম 
কর্তব্য। পূর্বে বলিয্নাছি আধুনিক শিক্ষাধাতা- 
কলের মধ্যে পড়িয়া রমণীন্বলভ কাস্ত কোমল 
গুণাবলীর হ্রাস হইতেছে। রমনী--কল্যাণী, গৃহলক্ষ্মী; 
সংসার-সাগর মস্থনোখিত গরল পান করিয়া রমণী 
পুরুষের জন অক্ষয় অমৃত সফ্িত করিয়া রাখে। 
অতএব যে শিক্ষা এই সমস্ত গুণ বিকাশের পরিপন্ধী 
তাহা কর্খনই সমীচীন হইতে পারে না। রোগার্ড ও 
দরিপ্র নারায়ণের সেবা, বিপক্লের বিপছুদ্ধার নারীর 
অপর বর্তব্য। আমর! পরের দোষটা অনুকরণ 
করি, গুপের খবরও লইন|। পীড়িতের আতনাদ 
শুনিয়! “চক্ষু করুপার্ড করিয়া কি কল যদি তাহার 
কোন কাজেই না লাগিলাম? সে সহান্গৃভূতিতে 
কি প্রয়োজন যাহা শুন্তগর্ত ছুচারিটী বাক্য ও ছুএক 
বিন্বু অশ্রু ব্যতীত আর কিছুই প্রসব করিল না! 
ম1019006, 1518170178৭19 প্রভৃতি ইংয়াজ কুমারীর 
সেবার কথ! আমরা জানি? কিন্তু নেইক্ষপ নিঃস্বার্থ 
মেধা ও পয়হিতব্রতে দীক্ষিত হইতে পারি কয়জন ? 


মাতৃ-মন্দির । 


[ শ্রাবণ--১৩৩১। 

পরিশেষে বক্তব্য আমাদের সমাজের যে অবস্থা 
তাহাতে মহিলাকুল সম্পূর্ণভাবে পুরুষের মুখাপেক্ষী । 
প্রায়ই দেখা যায় স্বামী বা অন্ত কোন অভিন্ডাবকের 
ভিরোধানে নারী পরের গক্গ্রহ হুইয়া পড়ে। এক 
মুইি অন্ন ও একখানি পরিধেয় বসনের জন্ত শত 
লাঞ্ছনা, অবমাননা সহিয়াও পরের আশ্রয়ে তাহাদের 
পড়িয়া! থাকিতে হয়। এরপ স্থলে ধদি মেয়েদের 
সীবন ও বয়ন প্রভৃতি কাধ্যকরী শিল্প শিক্ষা দেওয়! 
যায় তবে নারীর অনেক অন্তায় লাঞ্ছনা বাচিয়া যায়। 
আমর সধবা নারীর রোজগার করিতে যাওয়ার 
পক্ষপাতী নহি তবে লাখি ঝাটা সহিয়া পরের 
আশ্রয়ে থাকিয়া! কৌলীন্য বজায় রাখাও সমীচীন 
মনে করি না। এমন দিনকাল পড়িয়াছে যে 
শিক্ষিত বধূর পাকশালায় গেলে মাথা ধরে, রাজি দিন 
নভেল গু'জিয়া না থাকিলে হজমের ব্যাঘাত হয়। 
সকলেই কিছু সমৃদ্ধির অধিকারী হয় না অতএব 
দারিপ্র্যের মধ্যে শাস্তির আশ্বাস পাইতে হইবৈ | 
দানিদ্রা যে পথের পাথেয় হরণ করিতে অক্ষম, সেই 
ধশ্দের পথ অবলম্বন করিতে হইবে নতুবা এই 
অকৃত্বিম শিক্ষাবিধি আপনি আপনাকে অন্কুরিত, 
পল্পবিত ও ফলবান করিয়া! তুলিবে তাহাতে কিছু 
মাত্র সন্দেহ নাই। 

হিন্দুর বৃহৎ একারনবস্তী পরিবার । মাতাপিতা, 
ভ্রাতা ভ্রাতৃবধূ পুক্রক্ীতাদি লইয়া অদূর অতীতেও 
হিন্দু যে স্থখের বিপুল নীড় রচনা করিয়া নিরবচ্ছিন্ন 
শান্তিতে কাল কাটাইত তাহ] সহজে বিশ্বান হয় 
না। আজ আমাদের ঘরে. ঘরে ইংরাজী ভাব 
ঢুকিয়াছে, উপার্জনক্ষম হইলেই আমরা সম্ত্রীক 
নিজের পথ দেখিয়া লই--জীবিকার্জনে অক্ষম বৃদ্ধ 
মাতাপিতাকে গলগ্রহ বলিয়া মনে করি। ভায়ে 
ভায়ে সন্ভতাব নাই-জায়ে জায়ে দারুণ বিরাগ । 
একদিন ছিল যেদিন ছোট “ভাই বড় ভাইরে 
সংসারের সর্ধবময় কতুত্বের আসনে প্রতিঠিত করিয়া 
কৃতার্থ হইত, দামাও ভাই বলিতে আত্মহার! হইত । 
সেঙ্দিন আর নাই। | 


ৰ ২য় বর্ধ, ৪র্থ সংখ্যা] 
লা গেল সেই গনী পৰি ধারা! 
. কোথায় আজ সেই অটল বিশ্বাস, অমের প্রেম ও 
' অনন্ত নির্ভর ? বহুস্থলেই এই ভ্রাতৃবিচ্ছেদের মূলে 
ঝীর স্বার্থপরতা, জায়ে জায়ে মনোমালিন্য । 


আমার স্বামী উপার্জন করেন অতএব সে অঙ্কে, 


আমি ছাড়া আর কাহারও অধিকার নাই এই হীন 
্ার্্ুদ্ধিই গৃহবিবাদের একমাজ কারণ স্্রীদিগের 
[এই হীনচিত্ততার মূলে অশিক্ষা অথবা কুশিক্ষা । 
, তারপর স্বর ও পুত্রবধূর সম্বন্ধও আজকাল বড় 
, মধুর নয় বৌকাটকী শাশুড়ী বাঞ্ের উদ্মায় 
ও অমানুষিক অত্যাচ্ঠরে জঞ্জরিত হইয়। কত 
প্েহলত| যে অকালে মরণকে বরণ করিতেছে 
তাহার ইয়ত্তা নাই।, পূর্বে শ্বত্র ও পুত্রবধূর 
পদ্বস্ক ছিল মামেয়ের সম্বন্ধ, কনে বৌ পতিগৃহে 
আসিয়া শাশুড়ীর শীতল স্নেহচ্ছায়ায় বিচ্ছেদের 
সকল দুঃখ ভুলিয়া! যাইত। তাই বপিয়! সেকাঞে 


শাুড়ীরা পুন্রবধূদের তিরস্কার করিতেন না এমন' 


নয়। শ্নেহময়ী জননীর স্ভায় দোষ সংশোধনের 
সাধৃইচ্ছা লইয়া তাহার তিরুস্কার করিতেন, গায়ের 
জালা মেটাইবার জন্ত নয়। মেহের মধ্যে থে 
কঠোরতা, প্রচ্ছন্ন” মঙ্গলেচ্ছ৷ লইয়া যে ভরঁৎখসনা 
তাহা অকারণ ব্যবধানের ক্যষ্টি না করিয়া! মিলনের 


জানিগ রা 
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নভেল-পড়া শাুড়ীদের তিরস্কারের ভিতরে জালাই 
সবখানি । তিলপরিমাণ জেছের আভাসও তাহার 
মধ্যে পাওয়া! যায় না। শাশুড়ীদের মধ্যে জার সে 
*প্রাপ-খোলা সরলতা, নাই । বৌ সারাদিন সমস্ত 
গৃহকর্প করিয়া! মরিল কিন্ত যেমনই পাড়াবেড়ানী 
বামান্ুন্দরীর আবির্ভাব হইল অমনই শাশুড়ী 
ঠাকুরানীর মুখ হইতে তীব্রতা কোথায় চলিয়া! গেল, 
উচ্গলায় স্গেহে গলিয়া বলিলেন “থাক্‌ থাক্‌ বৌমা, 
তুমি ছেলে মান্য, তুমি কি এই আগুণের ভাতে 
বসেছুধ জাল দিতে পার?” তারপর মোলায়েম 
ভাষা» একে একে বধূর গুণের যে তালিকাটী দিয়া 
গেলেন তাহাকে যি কেহ বিপরীত অর্থে গ্রহণ 
করে তবে তাহার দোষ দেওয়া যায় না। ম্বভাবতঃই 
এই সকল নিগৃহীতা বধূর1 শাশুড়ী হইয়া তাহাদের 
পাওন। 0০07)[08100 17681686এ আদায় করিয়া লয়। 
এই বিরোধের মুলেও অশিক্ষা অথবা কুশিক্ষা। 
ইহাদের মধ্যে বধুপক্ষ যদি এক্সপ ভাবে শিক্ষিত হয় 
যে উন্মার সমস্ত উত্তাপ অবলীলাক্রমে সহিতে প্রস্তুত 
থাকে, সর্ববিধ ছুর্ব্যবহারকে হ্বচ্ছন্দমনে বরণ করিয়া 
লইতে অভ্যন্ত হয় তবে সেই আত্মত্যাগের অমূল্য 
মূল্যে যে শাস্তি ক্রীত হইবে তাহার কয় বখনও 
হইবে না। শ্ত্রীশিক্ষা দিবার সময় এই কথাটী মনে 


হুদুঢ় সেতু রচনা করিত। * কিন্তু আজকালকার রাখিলে অভূভ উপকার সাধিত হইবে। 
আনন্দ কর্‌ 
শ্ীজাশুতোধ মুখোপাধ্যায় কবিগুণাকর বি-এ। 
আনন্দ করু আনন্দ কর্‌ কোথায় এমন প্রেমের বাধন 
এ যে আনন ধাম, হবতাবের শোভা হাম? 
ছু দৈন্ত তুলে যারে সব-- একবার যদি শুধু “মা? “মা” বলে' 
নিস্নে ছুঃখের নাম। ডাফিন্‌্--বিপদ কোথা যাবে চলে" . 
এ যে জানম্বন্ীর ভবন, পাবি নব বল, শেষে তারি কোলে 
হেখা নাহি থাকে অভাব বেঘন -. পাবি স্থান--কি আরাম [ 


নির্ব্বাণ 


( গল্প) 


ভীআশুতোষ দত্ত বি-এ। 


(৯) 
শৈশবে মাতৃহারা ও বাল্যে পিতৃহারা হয় 
শ্বশুরশাগুড়ীর' মধো নৃতন মাতাপিতা পাইয়া সকল 
অভাব, সকল ছুঃখ ভূলিয়াছিলাম এবং দেবোপম 
স্বশুরশ্বাুড়ীর সেবা ও নারীজীবনের একমাত্র 
অবলম্বন, কোমলতায় ভরা আমার জীবন-সঙ্গীর 
সাহচর্যে জীবন ম্থখেই কাটিয়া যাইতেছিঙ্ল--যেন 
সোণার তরী মধুর হিল্লোলে হেলিতে ছুলিতে স্থখ 
সাগরে ভাপিয়া চলিতেছিল। 
ঘোল বৎসর কাল এইভাবে কোথা দিয়া যে 
কাটিয়া গেল বলিতে পা না। ধাহাদের সংসারে-_ 
বিশেষতঃ ধাহার হাতে--মাতৃহারা এই বালিকা! 
কম্তাকে পিতাঠাকুর মহ)শয় সমর্পণ করিয়! নিশ্চিন্ত 
হুইয়াছিলেন, তাহাদের অকপট ন্গেহ ও সহৃদয়তার 
ছোট বড় কত পরিচয়ই যে পাইয়াছি তাহা বলিতে 
পারি না। এমন শ্বগুরশ্থাশুড়ী এবং স্বামী পাইয়। 
কেবল আমিই যে ভাগ্যবতী বলিয়৷ গর্ব অন্থভব 
করিভাম তাহা নহে, কত সংকীর্ণচেতা নারীও 
আমাকে হিংসা করিতে ছাড়িতেন না। যাক্‌ সে 
সকল কথা। 
(২) 
তখন পচিশে মান্্র পা দিয়াছি। কোজাগরী 
পুিমার সন্ধ্যায় তিনি পীড়িত হইয়া পড়িলেন। 
সেবার ঘরে ছরে ইন্কয়েন্জা!। সারারাজ্মির মধ্যে 
স্বামীর সংজ্ঞা দেখিলাম নাঁ। বড়ই ভদ্র হইল-_ 
কি জানি ভাগ্য কি ঘটে! পরছিন ছুপুরের পর 
আমিও ইন্কযেন্জাঘ শবা লইলাম, সঙ্গে সঙ্গে 
জ্ঞানলোপ হইল । বিষ্নাজিশদিন পরে জান ফিরিয়া 


পাইলাম, কিন্তু বুঝিতে পারিলাম আমি সে আমি 
নহি । জানিতে পারিলাম, ক্রমাগত আটাশদিন 
অক্সিন্ধেন' গ্যাসের সাহায্যে আমার ' শ্বাসঙ্ষিয়। 
বজায় রাখা হইয়াছিল, অন্যান বাটি ইন্জেক্লন 
দেওয়া হইয়াছিল; বরফ অভডিকোলন ও ইউ- 
ক্যালিপ্টাস্‌ গ্রভৃতির খরচের ত কথাই ছিল না। 
আত্মীয় জনের, বিশেষতঃ সোদর প্রতিম দেবরের 
অক্লাস্ত সেবাশুত্রষা ও পুজনীয় শ্বশুরঠাকুরের 
গবচ্চরণে অকুল প্রার্থনায় যমদ্বার হইতে ফিরিয়া 
আসিয়াছিলাম। রোগীর পরিচর্যা যে ক ভাবে 
কর যাইতে পারে তাহার জলস্ত দৃষ্টান্ত আমার 
দেবর *দেখাইয়াছিলেন। ভগবান্‌ তাহাকে দীর্ঘ- 
জীবি করিয়া সুখে স্বচ্ছন্দে রাখুন। আমার ' বহু 
ভাগ্য যে স্বামী আমার পূর্বেই আরোগ্য লাভ 
করিয়াছিলেন । 

রোগ মুক্তির পর যে শিশুর ত্বভাব পাইয়াছিলাম 
তাহা মনে কগিলে এখন. হাসি পায়। মনে আছে 


"আহারে বিসম্ব হইলে কিন্ূপ কাদিয়া আকুল 
, হইতাম । 


রহন্তালাপ৪ বুঝিতে পারিতাম না, 

রাগিয়্া মরিতাম। পঁচিশ বংসরের “ঘরণি' গৃহিণী 

আমি, সে অবস্থায় পুতুল থেলাও করিয়াছি। কত 

আর ছাই বলিব! কিন্তু এ যে. কাহিনীও নয়, 

কল্পনাও নয়! হায়, কি সরলতাই পাইয়াছিলাম! 
(৩) 

_ চিকিৎসকেরা আমাকে তুলা পশমে আচ্ছাদিত 
পুতুলের স্থায় রাখিতে উপদেশ দিয়াছিলেন।, 
তাহাদের ভয় ছিল আমার শরীর আরে কখন গৃহস্থ 
ঘরের অপরিহাধ্য পরিজ্মণ্ড লহ করিতে পারিবে না। 





৭০৩১১০০১১১১ 


বয় ব্য, £র্থ সখ্য! ] 


গুনিয়। আমি আতঙ্কে শিহরিস্কা উঠিলাম। ও মা! 
সেকি গো? রমণী-ন্বীবন লাভ করিয়! বদি আত্মীয় 
শ্বজনের সেবায় অসমর্থ হইলাম, তবে এ জীবনের 
আবন্তকতা কি? অল্লদিনেই ' যে জীবন ছূর্বিসহ 
ডার হইয়া উঠিবে, স্বামীর গলগ্রহ হুইফা পড়িব, 
দরিদ্রের গৃহে অশান্তির স্থি হইবে ! শরীরে যেমন 
মববলের সঞ্চার হইতে লাগিল, মনোবুত্তি যেমন 
প্রচলিত পথে চলাফেরা করিতে লাগিল, হদয় ততই 
ব্থ জীবনের ছুর্বিসহ গুরুভার বহনের ভয়ে 
শিহরিয়া উঠতে লাগিল। সদানন্দপুরুষ আমার 
স্বামীদেবতার মুখে নিষাদের ছায়া দেখিলাম । 
ভাবনায় আকুল হইয়!, ভগবানের পাদপল্পে শরণ 
লইলাম। "যদি এ জীবন ফিরাইয়া দিলে প্রাভে।, 
তবে আত্মীয় ম্বজনের সেবা ও পরিচর্যার স্থখ 
হইতে বঞ্চিত করিও না, নারী-জীবন .ব্যর্থ করিও 
ন1।” হৃদয়ের অকপট নিবেদন, ব্যঘিতের কাতর: 
ক্রন্দন যি করুণাময়ের নিকট না৷ পহুচিবে তাহ'লে 
যেঙাহার অকলঙ্ক নামে কলঙ্ক হইবে! পু 

কয়েকমাসেয় মধ্যেই * সাংসারিক কাধ্য 
চ|লাইবার উপযুক্ত সামর্থ্য ফিরিয়া পাইলাম। 
স্বামী লামার পরিশ্রম বাধ! দিতেন না বটে. কিন্ত 
পরে যেমন বুঝিতে পারিয়াছিলাম, তাহার মন 
*ইতে আমার সম্বদ্ধে উদ্বেগ যায় নাই। বাদু 
পরিবর্তন ভ্বারা আমার স্বান্থ্যোক্নতি হইবে এই 
আশায় তিনি স্বাস্থাকর স্থানে চাঁকরির চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন! এই হত্ভাগিনীর চিকিৎসার খণ ও 
্বাস্থোর চিন্তাই তাহার নিশ্বল জীবনাকাশে কাল 
ম্ঘের স্থাট্ট করিল। বৃদ্ধ ঠাকুর ও বর্ষায়সী 
ঠাকুরাণী যে আমাদের অভাবে তাহাদের সেব' 
নির্ভর জীবনে কত অস্থবিধা ভোগ করিবেন! 
তি আমি! আমার নবজীবনের উন্মাদনায় 
এত বড় সত্যটা আমিও ভুলিয়া! গেলাম। আত্ম 
হুখের চিন্ত! ও প্রচেষ্টাই যে মানব জীবনের সকল 
অশান্তির কারণ-.এফথা কেন ভগবান আমাদের 
মনেঅহরছঃ জাগরক্‌ রাখেন না? 


নির্ধধাখ 1 


* আজীবন রক্ষা করিয়া আলিয়াছে, 


৯১১ 


: ছুই তিন মাস বিদেশ বাসের পর আমরা 
উদ্তয়েই আমাদের ভূল বুবিতে পারিলাম। 
ধাহাদের স্ষেহাঞ্চলের নিবিড় আবরণে সংসারের 
“সকল অন্ধকার, সকলমকৃজ্খাটিকা! হইতে আমাদিগকে 
দয়াধর্খের 
অবতার সেই মাতাপিতা হইতে বিচ্ছিন্ন অবস্থায় 
থাঁকয়। তাহার কাল্পনিক সুখের যোহ অচিরে 
টুটিয়। গেল । প্রতি পত্রেই শ্বপ্তর মহাশয় তাহার 
স্েহের পুতুল নাতি নাতিনীর জন্ত ব্যাকুলতা 
প্রকাশ করিতে লাগিলেন। আমাদের মানপিক 
চঞ্লতাও বাড়িয়া উঠিতে লাগিল । 


(৪) 

সেদিনের কথা কখনও ভুলিতে পারিব ন!। 
ভান্্রমাস ; সেদিন অজনধারায় বৃষ্টিপাত হইতেছিল। 
সন্ধ্যার পূর্যবেই স্বামী আমার বৃষ্টিতে ভিজিতে 
ভিজিতে বাসায় উপস্থিত হইলেন। শুফ বস্তাদি 
নিকটে ধরিয়। দিয়া “চা” &তয়ারের জঙ্ক “ষ্টোভূটি” 
জালিতে যাইতেছি, অশ্রভারকণ্ঠে তিনি বলিলেন, 
পচা তৈরি করতে হবে না।” মুখ পানে চাহিয়া 
দেখি কাহার চোক ছল ছল করিতেছে । ব্যাপার 
কি অনুসন্ধান করিতে সাহসে কুলাইল ন।। কিন্ত 
বৃথা কালক্ষেপের অবসর ত ছিল না। চোকের 
বল ফেলিতে ফেলিতে বলিয়া উঠিলেন, প্বাবার 
“বড় অন্ধ, আমাদিগকে এই ক্ষণেই বাড়ী বেতে 
হবে, তৃমি গোছ গাছ করে নাও আমি গাড়ী 
'দেখি।” আধ ঘণ্টার মধ্যেই সেই দারুণ বর্ধার 
মধ্যে আমরা বাড়ী রওন! হইলাম । 

* যখন আমরা দেশে পৌছিলাম, তখন রানি 
প্রায় তিনটা হইবে। ষ্টেশন হইতে আমাদের 
বাড়ী বেশী দূর নহে, আমাদের যানসিক চঞ্চলতাও 
ড় প্রবল ছিল। জিনিষপঞ্জ ষ্টেশনে রাখিয়া 
একটি মাত্র কুলি লইরা, নিঁস্বাতুর ছেলেপুলেকে 
হাটাইয়া আধ ঘণ্টার মধ্যে বাড়ীতে উপস্থিত 
হইলাম। শ্বাড়ী ঠাকুরানীর চরণধুলি গ্রহণান্তে 
শ্বশুর মহাশয়ের নিকট উপস্থিত হইবামাজজ তিনি 


১১২. 





উৎস্ুর নয়নে বলিয়। উঠিলেন, "আমার ঘরের লক্ষ্মী 
ঘরে এসেছ মা! দেখ মা, তোমাদের সেবা যত্ন! 
পেয়ে আমার দেহের অবস্থা কি হয়েছে!” তখন 


তাহার রোগপাতুর মুখমণ্ডলে কি আনন্দ-জ্যোতিঃই' 
শেভ! পাইতেছিল ! আত্মীয় বন্ধুবান্ধবের সমাগমে ' 


রোগশয্যায় কত না সাস্বনাই আনে! আমরা 
উভয়েই নির্বাক অবস্থায় শধ্যাপার্থে দাড়াইয় আছি, 
চো হইতে টপ্‌ টপ্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল । 

কমল ও.অরবিন্দ এতক্ষণ তাহাদের পিতামহ্ছের 
শধ্যাপার্থ দখল করিয়া বকিতেছিল, “দাদামু'শায়, 
আমরা এসেছি; এতদিন তোমাকে না দেখে 
আমাদের বড় কষ্ট হত, দাদামশায়।” 

"এস দাদা এস, আয় দিদি আয়। তোদের না 
দেখেই জামার এ অন্থখ, এবার আমি ভাল হয়ে 
যাব।” 

“দাদাম'শায়, তোমার মাথা ব্যথা ক'র্ভে? 
মাথায় হাত বৃলিয়ে দি". বলিয়! কমল তাহার মাথার 
ধারে গিয়া বসিল। অরবিন্দ আন্তে আন্তে পা 
টিপিতে লাগিল। মাতাঠাকুরাণী ইতিমধ্যে গরম 
দুধ ও হালুয়া তৈয়ার করিয়া! আনিয়া উপস্থিত 
হইলেন, ছেলে মেয়েদের খাওয়াইয়! তাহার পুজকে 
হাত মুখ ধুইতে বলিলেন । 

আমার স্বামী বরাবরই কম কথ। কিয়া থাকেন, 
কিন্তু তেমনই আবার ভাবপ্রবণ। পিতাঠাকুর্‌ 
মহাশয়ের স্থাস্থ্যভজ সম্বন্ধে মনে মনে নিজেকে 
অপরাধী করিয়! লইয়াছিলেন। এই কাল্পনিক 
অপরাধের চিত্ত তাহার কোমল হৃদয়কে এরূপ 
মথিত করিতেছিল যে দীর্ঘ.দিবসের পরিশ্রম ও 
অনাহ্থব তাহার মনে আদৌ স্থান পায় নাই। 
মাতাঠাকুরাণীর আগ্রহাতিশযষো বস্ত্রাদি পরিবর্তন 
করিয়। সামান্ত কিছু আহার করিলেন। কিন্ত 
চিকিৎসকের নিকট হইতে কতক্ষণে পিতাঠাককুর 
মহাশয়ের পীড়ার প্রকৃত অবন্থ। শুনিবেন, এই 
উৎকষ্ঠায় শধ্যাগ্রহণ করিতে পারিলেন ন!। 
দেখিতে দেখিতে রাত্রি প্রভাত হইয়া গেল। 


মাতৃ-নঙ্গিয়। 





(৫) 
ম্যালেরিয়ায় ভূগিতে ভূগিতে শ্বণ্তর মহাশয় 
ক্রমশঃ ভুর্ধাল হইয়া পড়িতে লাগিলেন । মধ্যে মধ্যে 
ছুই চারি দিন একটু সুস্থ থাকিতেন বটে, কিন্ত 
প্রায়ই জর হইতে লাগিল। ক্রমে কুইনাইন ও 
ফিবার মিকৃশ্চারের উপর তাহার বিতৃষা 
জন্মিল। তখন কবিরাজি চিকিৎন! আরস্ত হইল। 
কবিরাজি ওঁবধে গুথম প্রথম কিছু উপশম বোধ 
হইল, ক্রমে তাহাও নিক্ষর। রক্তহীনতার লঙ্গণ 
প্রকাশ পাইল, সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ভরও বাড়িয়৷ 
উঠিল। গ্রামের সকলেই তাহাকে বিশেষ ভক্তি 
শ্রন্ধ! করিতেন, এবং সকলের সঙ্গেই তাহার বেশ 
সৌহার্দ ছিল। প্রায়ই ছুই একজন আসিয়া তীহার, 
সহিত গয্পগুজর করিয়া ও তাহাকে সাহস দিয়া 
রোগদীর্ঘ একঘেয়ে দিনগুলি কাটাইয়া দিয়া 
যাইতেন। আমার ত্বামী. তিন মাসের ছুটী 
লইয়াছিলেন, তাহা ফুরাইয়া আসিল। ছুট 
বাড়াইবার জন্য পুনরায় আবেদন করিলেন । তিনি 
পিতাঠাকুর মহাশয়ের শুশ্রযায় সর্বদা নিধুকত 
থাকিতেন, ওঁধধ পথ্যান্দি তাহার উপস্থিততে 
দেওয়া হইত। তিনি মাত্র একবার সন্ধ্যার সময় 
বেড়াইয়। আসিতেন। 
সেদিন উত্তরায়ণ সংক্রান্তি। প্রাতে কয়েকজন 
ভদ্রলোক আসিয়! কয়েক ঘণ্টা কাটাইয়! গেলেন। 
হরেকুষ্ণ ভট্টাচার্য্য আমার শ্বগ্ুরমহাশয়ের নিকট 
কয়েকবার বিশেষ উপকার পাইয়াছিলেন। ভিনি 
সেদিন অনেকক্ষণ তাহার সহিত কথাবার্তা করিতে 
লাগিলেন। উভয্বের মধ্যে বড়ই সন্গ্ীতি ছিল, 
বিশেষতঃ আমার স্বপ্তর বংশে সকলেই দেবদ্ধিজে 
বিশেষ ভক্ষিমান্। ভট্টাচার্য মহাশয় উঠিবার 
চেষ্ট। করিতেছিলেন, আর শ্বগুরমহাশয় বলিতে- 
ছিলেন, “বস দাঙাঠাকুর, আর একটু বস, হয়ত?) 
আর তোমার সঙ্গে দেখা! হবে না।” ভট্টাচাধ্য 
মহাশয় বয়সে জনেক ছোট, তিনি বলিজেছিলেন, 
“লে কি কখ! বলেন দাদ! 1 তয় কি? জাপনি 


| বর্ষ, ওর্থরখ্া] 








নিই লেকে উইবেন*, আমার কি হল 
মাধাঠাকুর, তবে আমার হন "যেন বল্ছে--জআর 
তোমাদের সত দেখা হখে না । | 
দেখা গেল শ্বপুর মহাশয় হেন একটু, অতিরিক * 


নিশ্তেজ ও জিষদাণ। আমর! ভাবিলাম, বোধ হয় 
দুর্বল শরীরে বেনী কথাবার্থ। করিয়া! রোগ-কাতর 
দেহে একটু অবসাদ আসিয়াছে, অল্প গরম ভুধ ব 
অন্ত কোন" রকম পথ্য খাইলেই সু্ছ হইতে 
পারিবেন। গরম ছুধে চুদুক দিতে দিতে বলিয়! 
উঠিলেন, “ওগো ! জামার সময় হয়ে আসছে, 
আমি আর যেশীক্ষখ বাচৰ না, আমার মেয়েদের 
, খবর দাও। আর দেখ, আমাকে ঘরে মের' না, 
চর্গামণ্ডপে নিয়ে যেও।* ইহার পর প্রতি মুহুর্তেই 
যেন তাহার অবস্থা দেখিয়া আমাদের হাত পা! 
অধিকতর অবশ হইয়া আসিতেছিল। ইহার ঘণ্টা 
খানেক পরেই তাহার অমর আত্মা নরদেহ ছাড়িয। 
চলিয়া গেল--বারিবিঙ্থু বারিধিতে মিশাইল ।,. 
পূর্বেই আমার ঠাকুরঝিদের নিকট টেলিগ্রাম 
গিয়াছিল, কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই তাহারা আসিয়া 
উপস্থিত হইবেন, এ আশা ছিল। ব্বতরাং 
তাহাদিগকে একবার শেষ দেখা দেখিতে দিতে 


বরা তীাকে স্প্। করে না।; ডা রক্ষার 
হন্ত নিতান্ত গরয়োজনীর় আহারাহি ব্বয়েও ভাঙার 
জাগ্রহ দদাকাঙা কষিা! আলিয়াছে, তিনি একাপ 


* নির্কিকার-চিত হইয়ী উঠিয়াছেন যে. নর-নারী মাজই 


নন্ন্ধ নির্ধিশেষে তাহার নিকট “য1,* “বাবা” হইয়া! 
উঠিয়াছে। সংসারের কর্তৃত্থের ভার ফেমন যেন 
অজ্ঞাতনার়ে আমার হুর্বল স্কক্ে আনিয়া 
পড়িয়াছিল। আটাশ বৎসর বয়স হইলেও, পল্লী- 
গ্রামের এক সন্্ান্ত গৃহস্থ ঘরের বধু আমি, এ 
যাব শশুর স্বাগুড়ীর জেহাদর বেইউসীর ভিতরই 
বাড়িয়া উঠিয়াছি। সাংসারিক কার্ষ্যে সাধাধত 
সহায়তা করিয়া ,আসিয়াছি বটে, কিন্ত সম্পূর্ণ 
কর্তৃত্ব করি নাই বলিয়া সর্বান্গীন শান্তিরক্ষা 
করিয়া সংসার চালাইবার মত শক্তি আমাতে 
বিকাশ পায় নাই। বুদ্ধিও আমার যেন তেমন 
স্থির ধীর ছিল না, যখন বে কাজা কমি'তা 
মোটামুটীভাবে তখন সেটি ক্রিয়া যাইতে পারিভাম 
বটে, কিন্তু গৃহিনীপদবাচ্যা হইতে হইলে ছে 
কার্যকুশলত! ও উপস্থিত বুদ্ধির প্রয়োজন তাহা 
আমাতে ছিল না। ফলে ইহাই হইল যে আমাকে 
পরিশ্রম করিতে হইত যথেষ্ট, কিন্ত খ্বামীর ইচ্ছা 
রূপ সংসার-সৌষ্টব বজায় রাখিতে পারিতাষ না। 


হইবে, স্থির হইল। কতক ঘণ্টার মধ্যেই বাড়ী" কতবার তাহার মুখে শুনয়্াছি, আত্ম-নিয়োগ ও 


আত্মায়স্বজনে ভরিয়া উঠিল। বহু আত্মীয়ত্বতবন 
ও দেশের অনেক গণ্যমান্ত লৌকে মিলিয় তাহার 
জকেটিক্িয়া সম্পন্ন করিলেন। সকলে একবাক্যে 
বলিতে লাগিলেন--এ রকম মৃত্যু বু ভাগ্যের 
ফলেই ঘটিয়া৷ খাকে। লাধক বলিয়াছেন “জপ 
তপ কর কি মরণে হাসিয়ার।* , 
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ুরমহাশর ' পৃথিবীর যায় যার রিয়া 
চলিয়া বাইবার পর. প্রায় হুই বৎসর পরে বরধা। 


*সেবান্বায়। অস্তঃপুরের শাস্তিরক্ষ! করাই গৃহিলীয় 


প্রথম ও প্রধান কর্তব্য । সঙ্গীত খার্শিয়া গেলেও 
যেমন সুরের বন্কার ও গালের ভাব জোতার 
আশে পাশে তুর্সিয়া বেড়ায়, তাহার সেই মধুর 
উপদেশবানও তেমনই আমার স্বতির খাশে পাশে 
বিয়াজজ করিত। কিস্ত কিষে আমার স্বভাবের 
কী! একটা কাজ. করিতে করিতে আর পাঁচটা 
: ছিরে লঙ্দয রাখিতে ঘা চিন্তা করিতে আমার শি 
ছিল ন!। | 

কর্োগলক্ষে আমার হী বিষেশে থাকেন 


আমার মাডস্থানীা স্বাজ়ী ঠাকুরাধীর দেহ ঘন কখনও সম্তীহান্তে কখনঝ বা পক্ষা্তে ছুই : এফ 


ক নিরা পার নলাবের জজ 


 ছ্িনের জন বাকী আসিতেন। বৃষ্ধা! মাতা" 


্ আগ তে 





ঠাকুরাশীর ও কমল অরবিন্দেষ সংবাদ লইগা 
ভষে তিনি প্রান্তর করিতেন । অষন কোমজ 
. সয় ছিব হার, ঘে সচরাচ তেমন দ্বেখা খায় লা। 


'খ্বঙাবটুকু ছিল দেখনি মধুর ) সংসারের তাড়নায় ' 


ঘখ্যে মধ্যে বিরক্ষ হইতেন, কিন্ত তাহাছ বিরন্ডি 
হ!য়াগ সঙ্গে দলেই চলিয়া যাইত। ছেলেপুজের 
'াধস্বই- তাহ্থাক্ষে সব চেয়ে বেদী বাজিত, কিন্ত 
তাই বলির! তাহাদিগকে কখনও কোন বিহয়ে 
প্রশ্রয় দিতেন না। বরং এ সকল বিষয়ে তাহার 
একটু বৈশিষ্টা ছিল--ছেলেপিলেকে সৌখিন 
কাপড় ভাঙ্গা বা বেশী লোনাদান। কখনই দেন 
দাই। কিন্তু তাহার হৃদয় যে, কত গভীর এবং 
হার শ্েহরাখি ধে কত স্থির ও অচল, অবিচ্ছিন্ন 
জাঠার বংলর ফাল উপভোগ করিয়াও তাহা! এখনও 
জামার ধারণার অভীত। তাহার হদয় চিরদিনই 
আমায় নিকট এক হুহত্য থাকিয়াই গেল। 
| (৭) 

সংষারের খাভাব অভিযোগ ও দ্খ ছুঃখেয 
মধ্যে দিন এই ভাষেই কাটিয়া যাইতে লাগিল । 
খকছিন লংবাঁ?। ' আদিল জামার শ্বশুর়মহাশয়ের 
কমি জাত! কাধে অবসর জইয়! দেশে ফিরিতে- 
ছেন।' আঁফার বিবাহের পর এই জুদীর্ঘ কালের 
মধ্যে ষঠাহাকে. মাত ছুই একবার দেখিয়াছিলাঙ। 
তিমি ঝাঁড়ী ব্ালিলে আনন্দকফোলাহলে বাড়ী 
ভরপুর হইয়া উঠিবে ভাবিয়া আমরা সকলেই 
উদৎকষ্ঠায় সহিত দিন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। 
যেদিন তিনি বেশে ফিরিংলেন। লতাই সেছগিন বাড়ী 
আমাদের উদত্বগৃহে পরিণত হইল । লোকাভাবে 
যাহা! "খ” “ঝা” করিত, . লোক লমাগমে এখন 


পাছা, ফাকলদাকুল ঘটবৃক্ষেতবর ভান চা 
উঠিল। 


সাতৃহাককা পিশু-সন্কানগুলিকে মার করিয়াছিলেন, 
'লংসারে আর কোন হ্ীলোক ছিল না। শবন্ধর 


পারের দাঙ্গার হেক্া খাদ, 
খুড়ামহাপয খাড়ী আসাতে তাহার কতক, গুণ 
হইল । বিশেষত; পিসৃধাকৃহীন আধার পক্ষে 
াহার স্মেহলাত সৌভাগ্য বলিয়া মনে হইল) 
সংসারের কাজ বর্ণ বেশ বাড়িয়া! গেল বটে কিন্ত 
তাহা আমাদের জানাইল না। | 
কয়েক মাস বেশ আনঙগেই কার্টিল। আমার 
্বাসী পূর্ব সপ্তাহান্তে বাড়ী আসিতেন? কিন্ত 
গ্াহার কাও বাড়িয়া গিয়াছিল, চিন্তাও বাড্তিয়া 
গিয়াছিল। প্রথম প্রথম আমি বুঝিতে পারিতাম 
না! ক্ষোন্‌ চিন্তায় তীহাকফে' ব্যাকুল করিতেছিল। 
আমার ধাত ক্রমে সন্ধি প্রবণ হইয়া উঠিল, প্রায়ই 
সর্দি কাসিতে ভূগিতে লাগিলাম, মধ্যে মধ্যে ছুই 
একদিব গায়ের উত্তাপও হইত। একদিন রাজ্িতে 
ঘরে আসিয়া তাহাকে বিশেষ চিস্তাঘিত দেখিলাম । 
চাদিনী রাত্রি, যাড়ীর চারিদিক একেবারে *ধব” 
"ধর করিতেছিল। শোভামম়ী গ্রর্কৃতি অবিরাম" 
ধারে, জনস্ত সৌন্দধ্যরাঁশি ঢালিয়া দিতেছিলেন, 
এষন সময় শক্ষন কক্ষের জানালায় বসিয়া তিনি 
নিবিই্চিত্বে কি ভাবিতেছিলেন। স্থান কাল 
পান্ধের সেই অপূর্ব সমাবেশ এই বিগত যৌবনার 
হয়ে আবেগময় প্রেমের হট করিল। আমার 
*লেই তীর্ঘগুহে ধীরে'ধীরে গ্রযেশ করিলাম, নিকটে 
উপস্থিত হায়! তাহার 'গাজ স্পর্শ করিবামাত সর্ববানে 
অপূর্ব পুলকসঞ্চার হইল। আমি বিহ্বালচিততে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “ছ্ঠা-গা, কি ভাষছ' বল না?” 
তিনি এতই অন্তযনক্ক ছিলেন যে মার এই প্রশ্নে 
চ্মকিত হ্ইয়! উঠিলেন, কম্পিতকণ্ঠে বলিলেন, 
"কৈ, কিছুই না।' তুমি কখন একে 1 এমন চোরের 
মত চুপি চুপি কেন?” এমন সময়েও লুকোচুরির 
ভাব দেখিয়া মনে বড় বাথ! পাইলাম। কিছ, 


' কক্টাহায় ভিন্তার বিষ কি জানিবায জন্ত মদে: বড়ই 
:. খুড়ামহাখস্থ বিপত্থীক । কাস দানীর নিউ ৃ 


কৌতূহব জন্মিল। আবি তই পীতাগীতি করিতে 
'লাগিলাম, তিনি ততই বিহ্বল. ইয়া ' উচিত 
'জাক্গিরেন। 'জবগেষে হতজানিলীতে '.. ফাইল 


২ ধর্,ওর্থ সংখা) | 


দেখ, তোমার কথাই ভাবছিলাম? দিন দিন তোঙার 


শরীরের খে অবস্থা হযে উঠছে, ভা' দেখে আমান 


নে আর একটুড শাস্তি দেই। বড় য় হয়, 


কোন ছিন বা তোমাকে হারাতে হয় 1” তাহার 
চোক হইতে উপ্‌ প্‌ করিয়া জল পড়িতেছিল। 
প্কুষি আমার কখা ডেখে কাদ্ছ? ছি ছি! 
আমার কি সেই সৌতাগা হবে যে তোমার কোলে 
'মাথা বেধে, হাল্‌তে হাস্তে মবৃতে পারবা ? আর 
যদি তোমার দংসর্গে-তোষার সংস্পর্শে -এলে 
আমার তেমন ভাগাই হম, তোমায় তা'তে ছুঃখ 
কেন? তুমি ত” পুরুষ মানুষ, সহ্থ ক'র্বার শক্কি 
নেক বেশী? 

তিনি চোকের জল মুছিতে মুছিতে বলিলেন, 
“ছুখ এই "জন্যে চুণি_ এমন ভাগ্যহীন হইয়াছিলাঙ 
ঘে রণ স্থীকে ছুদদিনের জন্তেও সংসারের খাটাখাটনি 
থেকে বিশ্রাধদিতে পারলাম মা! 

প্রেমের ভাকে অবলাজাতি সাড়া না দিয়! 
খাকিতেই পারে না। অকপট গৈহের নিকট তাহাকে 
পরাভব স্বীকার করিতেই হয়। কিয়ৎক্ষণ কথা- 
বাসার পর, তাহার প্রস্তাবমত আমাকে স্বীকার 
করিতে হইল ধে নিয়মিতভাবে চ্যবনপ্রাশ ও 
মকরধবজ ব্যবহার করিব। একথাও স্থির হইল 
থে সংসারের ভার লইবার্‌ 'জন্ত একজন বর্ধীয়সী 
স্বীলোকের সন্ধান করা হইবে, এবং এক্সপ একজনকে 
ঠ গেলেই আমাকে দিনকতক বিশ্রাম লইতে 

ব। 


(৮) 


সপ্তাহ যাইতে না যাইতে খআহুকোঁদ 'ভিকিৎসা 
বাবসা তাহার এক ঝন্ঠুর নিকট হইতে শ্তিনি 
আধার জরা বর্ধক ও চাখনগ্রাশ আলির! ছিলেন। 
খাখিও জিযসিত্াথে খাইতে লাগিলাধ |. চারি 


কপ পো ৮৯৮ ইহার হা ইক 


চা শে টা লা রি ॥ 
) চ টু ঙ সদ 
৯ রঃ টি 9০ লে 
চর ঃ 
রে রর] এ 
ঃ ্ * 


5১% 


॥ 
শপ সাহারা, ॥ শঙ এ হত 5হ হি টে ? 


আমি ক্ষ 'পাইফ্কাছিলীম ভাহাতেই »আমার 
ফুনফুলের অবস্থা খারাপ হইয়! গিয়াছিল। একটু 


বেশী পরিজীষ রিলে 'ব ছইকায় উপর নিচে 


করিলেই আমার হেন হাপ খরিত। গৃহস্রে 
বাহ! অপরিহার্ধা আমাকেও সেই আগুমের বঙ্গে 
লঞ্ডাই করিতে হইত, কি করিত, উপায় 
ছিল না। 

বৈশাখের শুক্লানবমীর ছিন রঞ্গন টিউন 
সারিয়া কলসী কয়েক ইন্দারার শীতল জল গায়ে 
মাথার চালিয়া আহারাস্তে শয়নকক্ষে গিয়া শয়ন 
করিলাম। সন্ধ্যার সময় বেশ একটু অরভাব যোধ 
করিলাম। ছোট ঙ্গা'কে বলিলাম, “ভাই, একটু 
কষ্ট ক'য়ে তুই আজ রামিটা চালিয়ে দে, আমার, 
শরীরট] বড় খারাপ বোধ হচ্ছে।” পর দিন প্রা:তত 
দেখি, জরত্যাগ হয় নাই, উঠিবার শক্তিও নাই, 
শ্লেশ্মার প্রকোপও বেশ হইয়াছে । লক্ষ্মী বোনটি 
আমার সংসারের চাপে ক'্চ কষ্ট, কত অন্্বিধাই 
ভোগ করিতেছে, রোগশধ্যা় পড়িয়া তাহাই 
ভাবিতেছিলাম, কল আমার গায়ে মাখার হাত 
বুলাইয়! দিতেছিল । রাঞ্জিতে পিপাপা বাড়িত, 
নিশা হইত না। মধ্যে মধ্য পনজ্াতুরা বালিকা 
কন্ঠা আমার সোণার কমলকে ইনি ই 
জল পান করিতে'ছইভ। 
* পরদিন খুড়ামহাশয় ভাক্তার ভাকিলেন। হে 
আমাদের বাড়ীর ডাক্তার, ছোট ভাষ্ইটির মত। 
স্বাড়ীতে অবারিতদ্বার ? আমাদের বিশেষ ভক্িন্রদ্া 
করেন ; আমরাও তাহাকে বিশেষ লজ করি না, 
ত্েছের চক্ষেই দেখি। হেম আলিয়া! খাযমো- 
মিটারাদির সাহায্যে বখায়ীতি পরীক্ষা করিয়া 
বলিলেন, «বিশেষ ভয়ের কারণ নাই, পুরাতন সন্ধি 
ফালি, এই কয়ঙছিম অর্থাৎ পুরণিঙা কাটিয়া! গেওপই 
স্ব হইতে গারিধ।” তিল চান্বি ছিদের অখ্োে 
তীহার লিখার নমভাবন। ছিল? স্তযাং তাহাকে 
ফবাদু দিবার আকা ছিল না? আনার 


ছু সম্পর্ঠীয়া খক্বীয়ান্ত্বীযদী এক বিখধাক্ষে "দিন 





ই ভিন দিন রা এক ভাবেই ফাটিয়া! গেল। 
কমল দিনরাজই আমার কাছে. থাকে, অরবিদ্জ 
কিন্ত ফাক পাইলেই একবার এদিক ওদিক ঘুরিয়া 
আপে। সে যে ছেলে, আর কমল যে মেয়ে, 
দেবা ত' মেয়েরই ধর্ম । 

চতুর্দনীর সন্ধা হইতেই ষেন জামার ছাপ 
ধরিতে লাগিল, আর ধেন শুইয়া থাকিতে 
পারিঠেছি না। আমার দেবর তখন বাড়ীতেই 
ছিলেন, তিনি আসিয়া কয়েকটি বালিন উপর উপর 
রাখিয়া আমাকে ঠেশ দিয়া বসাইলেন। ইছাতেও 
আহার শ্বান কষ্ট কমিল না। তিনি চিন্তিত হইয়া 
ডাক্তারকে সংবাদ দিলেন। 

ডাক্তার আলিয়া পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, 
নিউমোনিয়া ঈাড়াইয়াছে। একটি ইন্জেকৃসন্‌ 
দিবা বিশেষ সাবধানে' রাখিতে বলিয়া চলিয়া 
গেলেন। আমার ভিতরের অবস্থা যেন ক্রমেই 
খায়াগ হইয়! আসিতে লাগিল। আমি ছট্ফট 
করিতে লাগিলাম। ছুই দেবর শধ্যাপার্থে বসিয়া! 
আমায় পরিচর্ঘযা করিতে লাগিলেন। 

ধনে হনে ঈশ্বরকে ভাকিয়া বলিতে লাগিলাম, 
“প্রভু, আজ রাব্িটা কাটিয়ে বাও। কাল তিনি 


বাড়ী আনিলে তীহার পায়ের ধূল! লইয়া মরিতে : 


পারি যেন।” দেবরকে বলিলাম “ঠাকুরপো, 


তোমার গাদাকে একটা টেলিগ্রাম করে দাও, কাল 


সফালেই হেন চলে আসেন ।* 

বুষের দষিতর কি এক অব্যক্ত যস্ত্রণা হইত 
লাগিল ।.জস্থির তাও এত বাড়িয়া! উঠিল, ঘে মনে 
হইতে লাগিল আর বেশী দেরী নাই। একবার 
শুইয়া! পদ্ি, একবার বালিসে ঠেশ দিয়া হলি। 
ঘরের হয়ত! জানাল! লব থুলিয়! দিতে বলিলা, 
ঘয়েন্ ভারিষিকে জ্োত্দার আলোক . আলির! 
পঙ্ধিল। কষে একটু তঙ্ঞা আলিগ। 
. শেষ স্বাজি হঠাৎ ভন্ঞা-তম হইল । লে সঙ্গে 


ব্‌ক ধড়ফড়. করিতে জাদিন, বুক হেন: কাটি 

যাইতেছে ।. কতি কষ্টে বলিলাম, : *ঠাকুরপো, 

আমি আর বাচলাম না, সকলকে কাছে ভাক ।* 
খুড়ামহাশহ অন্ধ ঘরে ঘুযাইতেছিলেন, ভাহাথে 


ডাকা হইল। তিনি কাছে আসিলে, পানের ধৃলা 


লইবার জর অতি কষ্টে হাতখানি বাড়াইয়! দিলাম। 
বলিলাম, “কাকা, জামি ত চলিলাম, আবীরধ্যাদ 
করুন আর যেন এ বণ! ভোগ করতে না হয়। 
এক বছর ,হুল সাধ্যমত আপনার সেবা করেছি, 
দেখবেন, কমল আমার হেন ভাল ঘরে পড়ে।” 
আর কথ! বলিতে পারিলাম' না, ঘন ঘন হাপাইতে 
লাগিলাম। 

কিছুক্ষণ পরে একটু, সামলাইয়া বলিলাম, 
'ঠাকুরপো, মা'কে আর এখানে এনে কাজ নেই, 
তার বড় কষ্ট হবে। তুমি গিয়ে তার পায়ের 
ধূলো নিয়ে এস, আমার মাথায় দিয়ে দাও।” 

ছোট বউকে বলিলাষ--“ছোট বৌ, তোর ত' 
ছেলে মেষ হয় নি। তোর হাতে আমার কমল 
অরবিন্দকে দিয়ে গেলাম, ওর! আজ থেকে তোর। 
তাদের মায়ের স্থান তুই পূরণ করিস। জার ভাই 
আহি কথা! কইতে পারছি নে।” 

ছোট বৌ হাউ হাউ করিয়া কাদিয়া উঠিল। 

কথা! কহিবার শীক্ত কমিয়া আমিতেছে, কিন্ত 
সব বুঝিতে পারিতেছি। দেখি, চারিদিকে 
সকলেই কাদিতেছেন। অন্বর খাহাকে নিরন্তর 
চাহিতেছে, কেবল তাহাকেই দেখিতে ন1। 
বুঝি বা শেষ দেখা হয় না! 

ক্ুমে যেন আমার সকল শক্তিই বিলুপ্ত হই! 
আসমিল। অজ্ঞানতা কি নিজ্র। আমাকে ফেল 
অভিভূত করিয়! ফেলিল। মাজ. একটু ক্দুতহ 


শত্ি জাছে জার কিছুই নাই। 
১. ভীত মা, ১ 
বু না খেল মেখ বাহিরে মারের 


উপর পড়ি 'জাছি, আর জাগে গাছে সঙ্ছলেই 
কীধিতেছেন। . জারি বলিহ উঠিলাছ। “ঠাররাপ 





২ রর্থসংখ্া | রি | 


আমাকে কৌথার এনেছ? একি! আমাকে কিলের 
উপর উইয়ে রেখেছ? ছয়ে নিয়ে চল আমার, ভাল 


বিছানার শুইয়ে হাও। আহি ত এখন মদুযো না! 


*তোমার দাদা কৈ 1” ৃ 

ঠাকুরপো যেন বলিতেছেন, “যৌদি, দা 
এসেছেন । “মনে হইল যেন খুব দূর থেকে ফে 
কথাটা বলিল। আমি একটু সারা করিয়া 
বলিলাম, “কৈ? কাছে আসতে বল।" তিনি 
কখন রে জাগিয়াছিলেন, বুশ্িতে পারি 
নাই। 

বখন ভিপি আধার পাশে বসিয়া আমাকে 
চাপিয়া ধরিলেন, তখন আমার সকল শক্তি ফেবল 








চোকে 
দৃষ্টে তাহাকে দেখিতে জাগিলাম। আজ কুড়ি 
'বংসূর ধরে তাকে দেখেও যে আমার ভৃত্তি 


১৯১৭ 


হয়নি! 

ঠিক রন্ধ্যার সময় যখন পূর্ণিমার চাদ উঠিল, 
আমি হাপাইতে হাপাইতে বলিলাম, “গগে!! 
ভূমি আমার মাখার গোড়ায় ব+স”। জামি তোমার 
কোলে মাধ! রেখে একটু ঘুছুই। 

একথা কি তিনি ঠেজিতে পারেন? সরিয়। 
তিনি আমার মাথা! কোলে লইয়। বসিলেন, জামি 
হাসিতে হালিতে অগাধ শাস্তির মধ্যে ঘুমাইয়! 
পড়িলাম। 


চাওয়ার দুঃখ 
জীমতী লীলা দেবী । 
চাইলে তৃমি দাও না আমায় সেদিন আমার ছু+হাত ধ'রে 
না চাইলে দাও উ্জাড় ক'রে, নাও ঘে সবার আগে । 
ভরিয়ে জমার সফল হৃদয় সেদিন থেকেও ঘরের মাঝে 
দাও যে জামার ছু'হাত ভ'রে। আমার এ মন বিশে বাজে, 
রয়না যখন ফলেরি জাশ সেদিন দেখি নিখিল জগং 
তথ্ন ওঠে কুঁড়ির আভায, ধনের মাঝে জ্গাগে। 
১ ৯ বিকাশ, তাই সে চাওয়।র ছুঃখ হ'তে 
ৃ রাও বাচাও সথা বাঁচাও ঘোরে, 
যেদিন আছি চাইনা কিছুই টাইলে ভূমি দাগুন! তাহা 
হেধিন থাকি পধার পিই, না চাইলে মাও উজাড় ক'রে। 


নারী-হরণ গড. তা্কার প্রতীকার 
শতালাল গোস্বামী | 


বাঙ্গালার চারিদিক হইতে আন নার হরণের 
সংবাদ আমসিতেছে। একি হইল। 
ধন দেশে পুলিশ ছিল নাঃ পাছার! ছিল না, 
গেয়েন্দ। ছিল না, ছেলখানা ছিল না, কই তগ্লল 
ত কেহ নানী হরণের কল্পনাও করে নাই, নারীরা 
সব স্বচ্ছন্দে এক গ্থান হইতে স্থানাস্তরে যাতায়াত 
করিতেন, সভায় ঈাড়াইয়া বক্তৃতা করিতেন, সকলেই 
তাঁহাদের দেখিয়া সম্রমে মাথা নত কতিত---.স 
হিম্ুরাজস্থের কথ! । 
তারপর মোগল পাঠানের আমলে দস্থ্য তস্করে 
টাক1 কড়ি, ধন দৌলত, চুরি করিত বটে, কিন্তু 
কাহারো ঘরের পাশে ওৎ পাতিয়! থাকিয়! ঘরের 
কুল মহিলাকে কোর করিয়া টানিয়া লইয়! গিয়াছে 
কই এনসপ ত কোন কথা ইতিহালে পাওয়া যাক্জ না'। 
আজ তবে এরূপ হইল কেন? এই নারী-হয়ণের 
মূলে সামাজিক, রাজনৈতিক অনেক কারণ প্রচ্ছন 
ক্হিয়াছে। কি (সে কারণ? পূর্বে গ্রামে গ্রামে 
জমির ধাকিত, তালুকদার থাকিত, তাহাদের ছিল 
অপরিসীম ক্ষমতা, অসাধারণ প্রতাপ, ভাহাদের 
প্রতাপে বনের নিংহ বাধ পর্ধ্যস্ত থর খর করিয়া 
ফাপিত। তাদের রীতিমত আদালত ছিল, 


/সঙ্গেহ। 


ক্রীড়নক । মহকৃমা- ম্যাজিষ্ট্রেট, জেলার ম্যা্িষ্রেট 
হইতে থানার দলারোগাবাহু: তাঁকের অন্ভিন্ধটা 
শুধু রেখে দিতেন কেবল ক'ন্বল ভ্রমগে যাইয়। 
খাবার আড্ডার জন্ত! আর ছুচারটা বড় বড় 
জমিঞ্জার ধারা আছেন, তার 'পব তল্লী তলা নিয়ে 
একেবারে স্হরে এসে উপস্থিত হইয়াছেন, দেশের 
সহিত তাদের সম্পর্ক কেবল খাজনা আদায়ের | 
তাঁদের যারা নায়েব, গোমস্তা, কর্মচারী তারা -' 
থাকে পল্ীগ্রমে, কাছানীতে । লাঞ্ছিতা নারী 
তাদের কাছে কি অভিযোগ করিবে, ভারা যে 
নিজেরাই ভক্ষক! এই জাতীয় সঈব' নায়েব 
গোজত্ গ্রামের ছুষ্টদিগকে সায়েস্তা করা ত দুরের 


কথা, তাহাদের সহিভ একত্র মন্ভাদি পান করিয়া 


গ্রামে কোন্‌ স্ত্রীলোকের সর্বনাশ করিবে কেবল 
সেই সন্ধানে ফিরে। গ্রামের চৌকিদার, দক্ষাদার 
পঞ্চায়েত, তাঙ্গের কথ! জার নাই বলিলাম । 
মাসের মধ্যে কোথাও *এক দিও চোঁকি দেয় কিনা 
প্লেসিডেপ্ট পঞ্চায়েত 'বাবুর কাজ করা, 
বাজার করা, মাছধরা; গার়োগাঁ সাহেবের মোট 


“বহন করা--এই সমস্তই হইন্স তাহাদের কাজ। 


কাঙ্জেই ছুবৃত্ভ তাহাদের দ্বারা ক্ষেন শালিত হয় 


জেলখান! ছিল; তার! ছুষ্টের দমন শিষ্টের পালন: তাহা সহজেই অন্গুমেয়। আবার মনা এই, বাছিয়্‌ 


ফরিতেন' "গ্রামের চোর ভাকাত বদমায়েস তাদের 
গতাপে টু'্শদ্বটি করিতে পারিত না । এখন সে সব 
জবিয়ায় জার নাই। তীহাষের সে প্রতাপ, নাই । 
এখন সে বন রাস নাই, লেচাদ রাজ, ফেদার 
ক ম্বাও.নাই। ব্দধিকাংশ বনিয়াধী জমিদার এখন 
ফেবল তৈৈলহীন প্রন্ধীপের মত মিটি মিটি 
জলিছেছেন মান্জ। পুলিশের হাতের তাহার! 


বাছিয়। এমন লোককে দার্কেবোর পঞ্চায়েত নিযুক্ত 
করা হয় ঘাহারা৷ দারোগা সাছেবের সফরের .তাত 
ধোগাইতে পারে-বেশ বড় বড় ধামা ধরিতে 
পারে। পুলিশের খাও এই সম কারণ ও গ্রামের 
ছবি দমন হয় না। 

আবার ব্যাপার এই-তজ্র ঘরের ফোন লোকের 
উপর কোনরূপ অভ্যান্ার হইলে তিনি প্রাপ গেলেও 


২য় হর্ষ, বগি, | 


_ নারী াগ আজাহার তাজীকার । . উ৯৯: 





ডাহা প্রকাশ করেন নন খাধালতে নালিশ 
করিলেও: গৃক্ষীর ভাবে মোরা: 'ইাসিয়া যায়; 
কাজেই ফোন ভন্জ মিলার উপর অত্যাচার হউলে 
হাহা সহপা সাধারণ্যে প্রকার্শিত, হয় আা-ডাহার। “ 
ন্থান ত্যাগেন ছুর্জন* নীতি অবলন্ধনকরেন। : 

থে সমধ্য শ্রীল অসহায়, যাচাদের' হইয়া 
ঝুজিবার লোক নাই, সাধারপৃতঃ ছুর্ক,ত্বেরা 
তাহাদেরই উপর অত্যাচাক় কবে। প্রামের লোকের 
মধ্যে “একা না থাকায়, কেহ কাহারও বিপদ্দে 
অগ্রসর না হওয়ায় সেই সমস্ত স্ত্রীলোকের! কোন্কপে 
আত্মরক্ষা করিঠে পরে না, তাহার, ফলে যখন 
তাহারা ভূর্বত্বদের কবল হইতে ঝুক্ত হইয়া! আসে 
তখন একদেশদর্শ। সমাদ্গ তাহাদিগকে আশ্রয় না 
“দেওয়ায় তাহারা সষাঞ্জের বাহিরে অন্ত উপায়ে 
্ীবিকাঞজ্ন করিতে বাধা হয় । 


সাধারণত: আজকাল দেখা যাইতেছে ধে, 
মুসলমান গুঁগাঁরাই স্ত্রীহরণ করিতেছে বেদী। 
মুসলমানদের মধ্যে শিক্ষা ও সভ্ভাতা তেমন বিস্তার 
লা করে নাই, জমিদার, * পুলিশ কিংবা মুসলমান 
মাতববরদিগেরও তেমন শামন নাই, কাজেই দিন 
দিনইহার! প্রশ্রয় পাইতেছে। গ্রামেধ লোকজন 
নৈতিক বলে বলীয়ান না হইলে ইহার থে কোন 
প্রকার প্রতীকার হইবে, তেমন জাশা নাই। 

আবার স্বীলোকদের *ূর্লতার, অঙ্চও যেও 
অনেক সময় তাহার! অপ্ুত ও লাঞ্ছিত হয়, সে 
বিষয়ে কোন সন্গেহ,নাই। স্ত্রীলোককে অশিক্ষা, ' 
অজানতার মধ্যে ভূবাইয়া রাখিয়া আমর! তাহা- 
মগকে এষনই "্জবল।* করিয়া তুলিয়াছি যে 
সপ্ত দ্বেখিজেই তাহাঙ্গের 'বাক্য়োধ হগ্ঘ ভয়ে 
সমস্ত. শরীর 'কাপিতে থাকে।. কিন্তু স্রীলোককে 
ঘদি লাঠি খেলা, গুলি চালান, সুর তাজা শিক্ষা 
দিয়া তাহাদিগকে ফারিক-' শক্তিতে আমর! 
শক্তিমতী করিয়া তুলিতে পারিতাম, তাছা হইলে 
বন: তাহারা তানের বহি কিছুক্ষণ ধাতাববনতি 
ষ্ক্হা তাকাছিগকে কাছু : করিত: গারিত। 


আগে কত. জারা জা পাওয়া হাই 


তাহার! মায়েগ হাতের খড়, লইসা রণরঙির্নী সুদ্িতে 


প্রচণ্ড. ডাকা্তর জন্ুখীন হই ভারাদিগকে 
তাড়াইর। দিত: *কিন্ কই? এখন কেন 
মেয়ে লোকের নাম শুনি না। এক একটা বাজপুতের 
মেদের, দিকে. চাহিয়া দেখ, তাহারা রীতিমত 
ঘোড়ায় চড়িয়া এখনও অসিচালন! করিতে পারে। 
আর বাঙালীর দেয়ে ঘোড়া দেখিলেই মৃচ্ছা 
যার়। 

,ধে জাতি শারীরিক মানমিক সির এমনই 
ভাবে বরণ করিয়া লয়, কেধল মলীচালান যে 
জাতির আদর্শ ও লক্ষ্য, সে জাতির মা ভর্দী আজ 
যে এভাবে লাঙ্ছিতা, অপমানিতা ও অপন্ধত হইবে 
তাহাতে আম বিস্যয়ের কথা কি আছে? কিন্ত 
বাঙ্গালীর. এই হুূর্বলতার জন্ত শুধু বাঙগালীকে 
স্লোষ দিলে চলিবে 71 সরকার যে আমাদের 
হাতে বিশ্বাস করিয়া 'একটা পাঁচহাতি বাশের 
লাঠিও ব্যবহার করিবার অধিষার দেন নাই। 
প্রতি পাচ গ্রামের মধ্যে সন্ধান করিলে একটা বন্ঠুক 
পাওয়া ঘায় কি না সন্দেহ। কোথাও হঙ্দি একটা 
কুস্তীর আখড়া হয়, ছেলের] যদি একটু ব্যায়াম 
করে তবে অমনি তথায় পুলিশের হৃি পড়ে। এ 
ভাবে শারীরিক ব্যায়াম চর্চার হ্যাঘাত পড়ার 
ফলে বাঙ্গালীর পুরুযষেবাও আজ স্রীলোকে পরিণত 


হইয়াছে। 


ভবে উপায় কি? নারী-হরণের তবে ফি 
ফোন উপায় নহি? আছে বৈকি! গ্রামে গ্রামে 
উৎসাহী, সচ্চরিত্র হুবকগণকে লইয়! কমিটি গঠন 
করা, গুগাদের মধ্যে নারী জাতির প্রতি সম্মানের 
প্রন্বোজনীয়তা প্রচার করা, তুষ্ট 'হুর্ধাতত যে হত 
বড়ই: শাক্তিশালী. ও ধনৰান হোক না কেন, 
তাহাকে সমাজ হইতে দূর করিয়। দেওয়া, গুণাকে 
পুলিশের হাতে সম করিয়া তাহাকে রীতিষত 
শান্তি দেশুয়া, আর: নর্যোপয়ি অপহায়া, অধদা 
নানীর খরক্ারের' প্রতি. সর্জদ1 সতর্ক দৃষ্টি. বাঁধা. 
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এই গুলি, 'স্বৰিতে . পারিলে বোধ, হয টা্ীগানের 
কতকটা প্রতীফার হইতে পারে। 


» মায়্ীসদাজের জানিরা রাখা দরকার, ঘুর দ্ব,' 


থাপীকে যদি তাহার] নিষ্গের ধন্খ রক্ষায় অন্ত খুনও 
কয়েন, ভাহ! হইলেও ত।হাদ্ের ফোন সাজা হইবে 
না।. চাই তাহাদের ভিতর এই শক্তি। শুধু অন্ত 
থাকিলেই মাহুষ যে আত্মরক্ষা করিতে পারে তাহা 
নে, অগ্র পরিচালন, অন্টের অঙ্গে অস্ত্র নিক্ষেপের 
মত মনের বলও থাক! চাই। 

যেখান হইতে নারী-হরণের সংবাদ আসিতেছে, 
প্রায়শঃ দেখা যাইতেছে তাহার! অধিকাংশই 
হিনুর মেয়ে। ইহার দ্বারা এই বুঝা! যায়--হিল্ু 
সম্তানের! নারীর মর্ধ্যাা রাখিতে এখনও শিখে নাই, 
অথব! হৃর্বল, ভীক, কাপুরুষ । মুসলমান কোন্‌ 
বলে বলী হইয়। হিন্দুর মেয়ে চুরি করিতে লাহস 
পায়? সাহল পায় এই কারণে,- তাহারা জানে 
হিচ্গুর মধ্যে সঙ্হশক্কি 'নাই-হিন্দু পরের মেয়ের 
জন্তু বিপদকে বরণ করিতে আদৌ রাজী নছে। 
তাহার! জানে হিন্দুর মেয়ে মুসলমানের হত্তম্পর্শ 
হইলে সমাজ অপহৃতাকে দূর দূ করিবে এবং অপ- 
হৃতা নায়ীও সেই কারণে যাইতে চাহিবে না। কিন্ত 
মুগলমানের বেলার কি তাই? কখনই- না। কারণ 
মুনলমানঘের মধ্যে স্ঘশক্তি জাছে। আর তুমি 
হিন্দু, কিন্ত তোমার হধো নাই। 

নারী-হুয়ণের প্রতীকার আজ যে ভাবেই হৌফ 


করিতে হইবে । আঙালতকে বলি--তাছার! মেয়েছের 


বিচারের জন্ত-সে ধনী ঘরের আর ছোট 
ঘরেয় যেয়ে হৌক না কেন, ক্যামেরাতে তাদেল 
বিচায় করিষার ব্যবস্থা কর্ুন। তাহ! হইলে অনেক 
বড় ঘরের মেয়েরাও তাদের ছুংখ-ছুর্ছিশ!, লাঞ্ছনা, 
অত্যাচারের প্রতীকার আঙ্গালতে অভিযোগ 
করিতে পারিষেন। » 

আদার হনে হয়, ম্যাজিট্রেই, ভেগুটী ম্যাজিষ্ট্রেট 
পস্বীরা বগি প্ীগ্রামের নারী-লাঙছন! ও নারী 
নিথ্যাতনের এবং নাযীহয়খের অনুসন্ধানের ভার 


গ্রহণ করেন ত্তবে অনেক ধনী ঘরেও নারীর প্রতি 
অত্যাচারের প্রতীকার হয়। বাঙ্গালার হিচ্ছু নারী 
-স্বভাবতঃই লঙ্জানীল! ৷ ইহাদের লঙ্ঘাদীলতার 


'বশবর্তী হইয়া নিতান্ত প্রাণে দাকণ ব্যথা না পাইলে, 


কোন কথা অন্ত পুরুষের সম্মুখে প্রকাশ কহিতে 
পায়েন না। এই থে চরমনাইতে পুলিশের হাতে 
লাঙ্ছিতা জীলোকেরা তাহাদের সব কথা প্রকাশ 
করিল, যদি ্রীমতী হেসপ্রভা মন্ুষদার , মাপ! 
নিজে তথা বাইয়া শ্রীলোকদের নিকট সমস্ত 
ঘটনা! না শুনিতেন তাহ! হইলে জাঙ্জ' সব কথ। 
প্রকাশ পাই কি না সন্দেহ! মহকুমার তেগুটী 
মাজিষ্্রেই মহাশয়ের ফি যখন সহরে বাহির হন 
তখন আপন আপন পত্বীকে সঙ্গে লইয়া যাইয়া 
গ্রামের স্ত্রীলোকের! কেকি অবস্থায় আছেন তাহ। 
--জানিতে পারেন ন|? তীহাদের সব সময়ে জান। 
উচিত তাহারা 70910 ৪৪:৮৯০৮ জনসাধারণের 
ভৃত্য । এই ভূত্য-বুদ্ধি লইয়।--ঘদ্গি াহ।রা দেশ 
শাসন, করিতে না পারেন, হদি লঘ। লঙ্ঘ! বেতন 
লওয়া ও গ্রামবাসীদের উপর হাকিমী চাল চালান 
ভাহাদের উদ্দে্ত হয়, তবে সে চাকুরী না করাই 
ভাল। 

পরিশেষে--দেশের সমাজপতিদিগকে বলিতে 
চাই-_-এখনও তাহাদের অন্ধ গৌড়ামী ছাড়,ন। 


আর মেয়েদিগকে ঘরের কোণে অবক্দ্ধ রাখিয়। 


জাতটাকে অধঃপাতের দিকে বেন নিক্ষেপ ন। 
করেন। মেয়েদিগফে শিক্ষালাভের স্ছযোগ দান 
কক্ষন। উপবাসের ব্যবস্থা দিয়া বিধবারিগকে 
যেন জার দিন দিন কীণ করিয়া ছুর্বাল! করিম! 
না তুলেন। সর্ধদ1 যেন তীহার! মনে রাখেন 
ঘরে বাছিয়ে এখন জামাদের .শক্রু। .এখন 
যে ভাবে. হোক জাত্বরক্ষা করিতেই হইবে। 
আত্মরক্ষাই বলবৎ ধর্ম । কথার আছে, "মাত রেখে 
ধর্ম” পরাধীন, ভুর্বল জাতির প্রর্থ* একটায় কথ 
কথা মা এখন আর “বর্ণ, পধর্জ”, কছিয়া নখ! 
চীৎকায় করিবার সমর নয়। আগে হিদ্ৃ্গাছি, 


হব বর্ষ, ৪র্ঘ সংখ্যা মন্দিরে চল। | ১২১ 


বাচিয়া উঠ, তখন আবার তোমার শাহ-নন্থশাসন তোষাদিগকেই রক্ষা! করিতে হইবে । শক্তির অংশ 


অনুযায়ী দেশকে গড়িয়া তুলিও । [. তোষরা। তোষরা কি না আন শক্ষিহীনা সামা 

আর নারী-জাতি, তোমার্দিগকেও বলি, তোমরা! জ্বলা নারী! তোমর! তোমাদের অধিকার প্রতিষ্ঠা 
উঠ জ্রাগ_উত্তিঠত জাগ্রত প্রাপ্য বরান্‌ *কর। শারীরিক ব্যান্মাম চর্চা করিয়া-_লেখাপড়। 
নিবোধভ 1৮ তোমরা মান্য _-একথাটা দিনরাত * শিখিয়া এক একটা “দেবী চৌধুরাদী" হইয়া উঠ। 
ভ্বাব। কতকাল আর এরূপে অবল! সরল! হুয়া দেশ বাঁচুক--জাতি বাচুক"-বাঙ্গালা! হইতে এই 
পবের অত্যাচার সহ করিবে ? এখন তোমাদের ধর্খ নারী-নিগ্রহ ও নারী হরণের পালাও উঠিয়া যাউক। 


মন্দিরে চল 


ভ্ীঅতুলচন্দ্র নন্দী । 
মন্দিরে চল, মন্দিরে চল, মন্দিরে চল । আঘাত হবে পরশ পাথর 
গো মা, ওগো! ভগিনি চল চল চল॥ পড়বে ঝরে পু্য নিঝর, 
বেশ ভূষার নাই প্রয়োজন . . ,  হেথ। শাস্তি সুধার সাগর 
শুভ্র চিত্ত সেই ত ভূষণ, ্‌ কুরবে টপমল। 
বলভেন্তারে প্রাণের বেদন পগো। মা, ওগে। ভগিনি চল চল চল ॥ 
দিয়ে চোখের জল। 
ওগো মা, ওগে! ভগিনি চল চল চল ॥ বন্র সে ষেআশীষ হবে 
আজকে মায়ের ভাঙ্গা বুকে তোদের মাথায় পড়বে যবে, 
পড়ছে আঘাত উপ্ধর থেকেঃ শিরের ভূষণ সগৌরবে ৃ্‌ 
ধরবি বন্ধ মাথা রেখে রইবে চিরকাল। 
বেঁধে বুকে বল। ওগো মা, ওগো ভগিনি চল চর চল॥ 


ওগো! মা) গুগো। ভগিনি চল চল চল ॥ 


প্রত্যারত্ত 
ূ (শ্উত্পম্যাতন) 
ভ্রীমততী প্রভাবতী দেবী সরন্বতী ৷ 
[ পূর্ব গ্রকাশিতের পর ] 


সেবিকা বসিয়া ভখন পান সাজিতেছিল। সেই 
সময় হঠাৎ “বৌদি গোটা কত পান দিতে হচ্ছে যে, 
পানের খঙ্গের হাজির” বলিতে বলিতে সরি 
আনিয়া পড়িল। 

এ বাড়ীতে তাহার অবাধ গাত ছিল। €সবিক৷ 
প্রথমটা! তাহাকে লজ্জা করিয়া চলিত, তাহার পর 
অসীম এবং সারদা তাহাকে বুঝাইয়। দিলেন 
সরিতকে লজ্জা করা তাহার পক্ষে একেবারে 
অন্থচিত কারণ ধরিতে গেলে সে অমীমের ভাই। 

সরিতদ্নামজাদা বড়লোকের ছেলে, এম-এ 
পাশ দিয়া বাড়ী আনিয়াছে। তাহার সৎকার্ধোর 
*কখাও অনেক শুনা যাইত, কিন্তু তাহাকে ছিজ্ঞাস। 
করিলে সে স্পষ্ট উত্তর দিত “আমি তে কিছুই করি 
নে।” দেশের সে একটী অন্রক্ত ভঞ্ত ছিল। 
লোকের সহিত আলাপ পরিচয় করিতেও সে ভারি 
মজবুত ছিল | এই জন্তই সেবিকার সহিত আলাপ 
করিয়া লইতে তাহার দেরী হয় নাই। 

সরিতকে দেখিয়া সেবিকা সচকিত হইয়। 
উঠিল। বহুদিন সে এ বাড়ীতে আসে নাই। 
সরিত এ বাড়ীতে আসিলেই একটা আনন্দের সাড়া 
পড়িয়া যাইত। সেনিজে আননের গ্রতিমৃত্তি ছিল 
রলিয়া কাহার&. বিষাদ ছুঃখ সহিতে পারিত না। 


এদিকে সে প্পষ্টযা্ী ছিল। কাহারও দোষ দেখিলে 


মুখের উপরই.বলিয়৷ দিতে ভয় পাইত না। অনেকে 
সেই জন্ এই দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ যুবককে ভয় করিত, 
অনেকে ভক্তি করিত। হেমলতা তাহার স্প্- 
বাদীতাকে একটু তয় করিতেন। এ বাড়ীতে মে 


যে বেশী আসা যাওয়া! করে ইহা তিনি'পছণ্ করি- 
তেন না, অথচ মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতেও পারিস্টেন 
না। তবে ভাবট। তাহারু মুখে চোখে যে ব্যন্ত 
হইয়! পড়িত, তাহাতে সন্দেহ নাই ৷ সরিত তাহার 
ভাব একটু বুঝিয়াছিল বলিয়া এ বাঁড়ীতে তাহার 
স্বাধীন পাদক্ষেপ একটু সংযতও +রিম়্াছিল। 

ভাই যেষন বোনের কাছে অসঙ্কোচে বসে, 
বিতও তেমনই করিয়া! বসিয়া! পড়িল। হাসিতে 
হাসিতে বলিল "আচ্ছ! বউর্দি, খুব মন, কো। তোমা 
দের। এতদিন যে আপিনি, একটু খোজও তো 
নিতে পারনি কেন আসিনে ? ধর যদি মরেই যেত 
তা হলেও তে। খোজ নিতে না।” 

সেবিকা তাহার মলিন মুখে হাসির রেখা ফুটা- 
ইয়| বলিল “তাই মনে করেছো ঠাকুরপো।? আম 
রোজ তোমার খোজ নেই যেতা তুমিঞ্জান ন|। 
আমাদের ৰিকে রোজ একবার তোমাদের বাড়ী 
যেতে হয়, তাকে দেখছ?” 

সরিত মাথ। ছুলাইয়া বলিল “তা! হতে প্রারে 
বটে। কই, পান লাজজা এখনও শেষ হয় নি 
তোমার? না, বাধ্য হয়ে দেখছি আমাকেই সেজে 
নিয়ে ষেতে হয়। তুমি যে সহজে দেবে তাতো 
বোধ হচ্ছে না।” 
- সেবিকা তাড়াতাড়ি পানে স্ুপাপী দিতে 
দিতে বলিল “এত তাড়াতাড়ি «কন ঠাকুরপে। ) 
বসলেই ব। ছুদণ্ড এখানে । আসলেই যে অমনি 
বন্ধুর খোজে ঘেতে হবে তার কোনও মানে এনই |” 

সরিত বলিল "আজ কয়েকছিন সে যায়নি ষে 


হয় বধ, র্থসধ্যা) 


ও 
এ 
গিয়া ডিলার বা ্ 
রহ 
ন্ট 1 রি রী শা এ রে 
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খামার কাছে । শামি কাল পঞ্জ লিখে উপ 


নেমন্তয় করে, তার উত্তরে লিখেছে “আমার শরীর 
ধারাপ, মাপ কোরে ।' সত লত্যি তার শরীর 
খারাপ হয়েছে নাকি বৌদ্গি?*, 

* সেবিকা একটা চাপা নিশ্বাস ফেলিয়া, বলিল 
“বোধ হয় হয়েছে নইলে লিখবেন কেন সে কথা?” 

সরিত তো হো করিয়া হাসিয়া বলিল “বাঃ, ভুমি 

কিছু জান না? নেহা পরের মতই কথাট! বলছ 
যেন, অথচ *সে কথাট! তোমার জানা একাস্ত 
প্েয়োজনীয়'।” * 
. কথাটা শেষ করিয়া,সে একবার সেবিকার মুখের 
পানে চাহিল। এই আঙ্গ এতক্ষণের পরে তাহার 
মুখ দেখ! | কই, কিছুদিন আগে সে মুসে ষে 
হাসের রেখা ভাসিত, প্রসন্নতার একটা দীপ্তি সে 
মুখে থে সদা বিরাজিত থাকিত; তাহ! আঙ 
কোঁধাদ়? ঘেবিকার ভালা ভাসা চোখ ছুইটার 
ন*চে 'মন*কালিম। পড়িয়াছে, গঞ্ড ছুটি যেন শ্রথাইয়। 
গিয়ান্ছে, নাসিকাটি আরও উন্নত দেখাইতেছে, 
তাহার ললাটে চিন্তার রেখা অস্কিত, তাহার মুখখানা! 
যেন বি মান । 

১.» ধলিল “আমার কাছে তুমি অনেক, কথা 
কিয় রাগছ বউদি, তা আমি বুঝতে পারছি। 
অলীমও আগে তার কথা সব জ্বামায় বলত, কিন্ত 
ইদানীং অনেক কথা সে গোগুন করে যাচ্ছে। তার 
সে ভাব দেশে আমি এ বাড়ীতে আদা কমিয়েছি, 
এবার দেখছি আসা একেবারে বন্ধ করতে হবে।” 

সেবিকার মূখ লাল হইয়৷ উঠিল, বলিল “কি 
কথ! লুকোচ্ছি ঠাকুরপো ?* 

সরিত বলিল "আমায় এতদিন নিজের ভাই বলে 
ভিবেছ, পর বলে ভাব নি। আমিও নিজের বোনের 
০১ তোমায় দেখেছি। এখন দেখছি আমি সেই 
পর ভি 'আর ক্ষেহই নই, আচ্ছা, সততা কথ! বল 
দেখি বউদি, অসীম কি তোমায় কোনও কঠিন কথা 
ষ্লে রি ?* এ 
সেবিকা খামির উঠিল। সরিত যে এ কথা 


খআনিয়! ক্ষেলিবে. তাহা 1 যি আগে গে জানিত, 
তবে তাড়াতাড়ি ছুইট! পান দিয়া তাহাকে তর্ধান 
রিদায় করিয়া দিত। সে সরিত্েয় পানে চাঁহিতৈ 
*পারিল না, মুখ নীছু করিয়া পাঁন কি তিষায় 


* ফেলিতে লাগিল । 


সরিত একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল ভা 
জানি বউদ্দি। অসীম মোহে ভূলে নিজের সর্বনাশ 
নিজে করতে বসেছে। আমি তোমায় ভো'ার 
কর্তব্য দেখিয়ে দিচ্ছি, যেন ভূল কোরো না ।” 

(সে সেদিনকার বেড়াইতে যাইবার কথা, দীপা- . 
লীর কথা, সব ব্যক্ত করিয়া বলিল "তুমি স্ত্রী, 
স্বামীর ভাল মন্দ তোমার হাতে রয়েছে তা দেখছ। 
এখন যদ্দি তার কঠোর একটা কথা শুনে তুমিও 
অভিমান করে কঠোর কথা শুনাতে যাও তাকে, 
তাতে মন্দ ফলই হবে সন্দেহ নেই। আমি 
বরাবর তাকে দেখে আসছি, তাকে চিনেছি। সে 
ভারি একরোখাঁ, যা ধরবে তা আর“ছাড়বে না। 
কঠিন কথায় তাফে বশ করতে পারা যাবে না, 
নরম কথ!য়, তার বশ্যতা আগে স্বীকার করে তথে 
তাকে বশে আনতে হবে। তুমি কেন তার মনের" 
মত হও নি--এই তার রাগ । আচ্ছা বউদ্দি, চেষ্টা 
কর না কেন?” 

রুদ্ধকে সেবিকা বলিল "আমি যে তা পারিনে 


ঠাঁকুরপো।” 


সরিত বলিল «কেন পারবে না? তুমি সামাক্গ 
'একটু লেখা পড়া শিখলেই যদি হয়--” 

সেবিকা বলিল “তা আমি করব বলেছিলুম, 
তিনি শুধু তা চান না। তিনি চান দিনরাত--* 

কথাটা লক্জায় সে শেষ করিতে গারিল না। 

সরি'ত আন্দাজে তাহ বুঝিয়। লইল। ্ষরভাবে 
বলিল "এটা অসীমের বড় বাড়াবাঁড়ি। মা, বাপ 
কাউকেই দেখছি সে কেয়ারে আনতে চায় না, 
নিজের জেদই বজায় রাখতে চার । ছিছি! দেখি, 
আরম একবার তাকে বলিগে যাই। দি চি 
কথ! আজ শুনতে রাজি হয়।” পু 
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মাতৃ-মন্দির । 


[ জাবণ--১৩৬১। 





সেবক! অজ্ীভরা চোখ ছইটি তুলিয়া বলিল 
পার কথ! কিছু বোলন! ঠাকুরপো, তা হলে 

আমার মুখ দর্শন করবেন ন11” 
"না না, সে ভয় করতে, হবে না তোমার-_* 


বলিয়া! সরিত পান লইয়া উঠিতে ঘাইতেছিল,, 


সেই সময় অসীম আসিয়া পড়িল। 

সেবিকা অপরাধিনীর মত তাড়াতাড়ি মুখ 
ফিরাইয়৷ চোখের জল মুছিয়া ফেলিল। সে আর 
মুখ তুলিতে পারিতেছিল না কারণ সে ভাবিয়াছিল 
অসীম তাহার সব কথ গুনিয়৷ ফেলিয়াছে। সরিতও 
প্রথমটা ভারি অগ্রস্তত হইয়া পড়িল। সম্মুথে 
সে অসীমকে তিরম্বার করিবে ভাবিয়াছিল, সেটাতে 
দোও হয় না, কিন্তু আড়ালে অসীমের সম্ব্থে 
তাহার সমালোচনা কর| অন্তায় হইয়। গিয়াছে। 
ক্মসীম উভয়ের পানেই একবার তীব্র চোখে চাহিল। 
তখনই তাহার মুখের কুঞ্চিত ভাবট! দুর করিয়! 
প্রীসন্নত। আনিয়। বলিল “কিসের ভয় নেই সরিত ?* 

সেবিকা 'জড়সড় ভাবে তাড়াতাড়ি পানের পা 
এক পাশে ঠেলিয়। ফেলিয়! উঠিয়া! পড়িল। দ্রুত 
উলিয়া যাইতে তাছার অঞ্চলের চাবীর গোছ। 
ঈরজার সাপির উপর পড়িয়া কাচখান! বন ঝন্‌ 
করিয়া তাজিয়া! পড়িয়া গেল। সে আর ফিরিয়াও 
চাহিল না। 

একটা তীত্র বিরক্তিতে অসীমের সার] বুকটা 
ভরিয়া উঠিয়াছিল। সে একবার পলায়মান 
স্রীর পানে তাকাইয়। বন্ধুর পানে আবার চাহিল। , 

লরিত সেবিকাকে বাচাইবার জন্ত বাগ্র হইয়া 
উঠিদ্াছিল। হঠাৎ উত্তরযোগ্য কোনও কথা 
তাহার মনে হয় নাই, সে ভাই পকেট হইতে একটা 
সিগারেট বাহির করিয়৷ সেট! ধরাইয়া ছইএক টান 
দিয়া বলিল "বাইরে চল, বলা যাচ্ছে সব।” 
_ উভয়ে বাহিরে আসিয়া! সামনা সামনি ছুখানা 
চেয়ার লইয়! বসিল। নরিত সিগারেটের ছাইগুলি 
আন্ছুল দিয়া বাড়িতে ঝাড়িতে বলিল--“কথাটা 
হচ্ছে তোমারই সন্বন্ধে।? 


অসীম স্থিরভাবে, বলিল "আমার সম্বন্ধে (ফি 
রকম ?” 

সরিত একটু বিরজ্তাবে বলিল “রকম পি 
আমি বুবিনে। 'আমি দেখছি তুমি দিন' দিন 
আলাদা হয়ে যাচ্ছ, কারও কাছে আর নিজেকে 
ধর! দিতে চাও না। আমি বউদ্দির কাছে এ 
কথাট। মনের কষ্টে পাড়তে তিনিও বললেন তোমার 
ভাবই জমনি হয়েছে। তিনি ভয় করছিলেন 
তোমার কোনও অন্থধ হয়েছে ডেবে । আমি 
তাই যাচ্ছিলুম তোমার কাছে ।” 

অসীম একটু মলিন হা্‌সির়। বলিল "এনকোয়ারী 
করতে? ড।ক্তারের উপরেও ডাক্তারী করতে 
যাও তুমি, এত ক্ষমর্তী হয়েছে? দেব নাকি 
থার্দোমিটর, টেম্পারেচার নেবে? ষ্টেথিসকোপটা 
এনে দি, একবার ব্রেষ্টটা একজামিন করতে ভাই,” 

সরিত গভীর হইয়া বলিল "ইয়ারকির কথা 
নয় এটা । তোমার টেন্পারেচার নেয়ার কোনও 
দরকার নেই আমার, ব্রে্ একজামিন করবারও 
দরকার নেই। ব্রেটা কোনও ঘেডিক্যাল 
আফিসারের কাছে একজামিন করানে। ধরকার 
তা বুঝতে পারছি ।* 

অসীম হো। হে! করিয়া হাসিয়। উঠিল, বলিল 
"দেখ, এবার যদি লিউনেটিকু এসাইলামে 
পাঠীতে পার।* . 

সরিত অতিরিক্ত বিরক্ত হইয়া বলিল “বাত্তবিক 
বলছি অসীম, তোমার মনট। থে এমন হয়ে গেছে 
এতে আমি ভারি ছুঃখিত হচ্ছি। আমি ভাবছি। 
তুমি তো ছাগে এরকম ছিলে'না। তেমন সরল 
অকপট মনটা তোমার কোথায় বিসর্জন দিলে 
অসীম? আমার কাছে কখনও কোনও কথা 
গোপন তকরনি। আমিবখন কোনও বিপদে 
পড়েছি, তোমার কাছে পরামর্শ চেয়েছি, তু 
হখন ফোনও বিপদে পড়েছ জামার কাছে পরামর্শ 
চেয়েছে। আজ তোমার কি হয়েছে, তোমার মুখ 
অত আধার কেন? বমি তোষার ধয়ধার চে 


হয় বর্ষ, চর্থ সংখা ] 
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বরেও ধরতে পারছিনে কেন ? সব কথাগুলো-- 
বন্ধের খাতিরে নয়, ঘ্ব্! করে আমায় বলবে, কি?” 
অসীম মাথাটা নীচু করিয়া একখানা বই 


টামিয়া লইয়। পাতা। উন্টাইয়া যাইতে লাগিল। , 


$রিতের কথার উত্তর দিল ন]। 

সহ্ঃখে সরিত বলিল “বুঝেছি তুমি আমার 
কাছে সব গোপন করে রাখতে চাও। আছি 
শুনেছি এর মধ্যে তুমি আরও একবার স্থখীরের 
বাড়ী গেছনে । ভেব না আমি কিছু জানতে 
' পারছি নে। নিজের দিকে তাকাও বান! তাকাও 
তাতে আমার কিছু আসে যায় না, কারণ তোমাকে 
তুমিই চালনা করবে। তোমার সঙ্গে আর একটা 
নারীর অদৃষ্ঠও জড়িত আছে। তোমার হুখ দুঃখ 
ভাকে সমানভাবে ম্পর্শ করবে। এতে তুমিও 
যাতাটা কষ্ট পাচ্ছ, সে তার চেয়েও কষ্ট পাচ্ছে। 
তোমার কষ্ট তুমি ইচ্ছা করলেই দুর করতে পারে, 
সে তাপ্মরে,না, পারবেও না” | 

বাধা দিয়! একটু তীব্র ভাবেই অসীম বলিল 
“কেন পারবে না? ইচ্ছা করলেই সেও পারবে ৷” 

'্রিত তাহার কাণ নাড়িয় দিয়! বলিল "বেশী 
লেখাপড়া শিখলে*জ্ঞানটা বুঝি এই রকমই বেড়ে 
ধায়? হিন্দুঘরের মেয়েরা স্বামীকেই একমাত্র 
পরমারাধ্য দেবতা বলে জেনে নেয়। স্বামী তাকে 
হাজার নিধ্যাতন করলেও দেই স্বামীর পায়ের 


তলে বুক পেতে রেখে দেয় তুমি“ইচ্ছা করলে * 
, থাকিয়াই বলিল “আমি আজই দাজ্জিলিং যাচ্ছি, 


দীপালিকে গ্রহণ করতে পারবে কিন্তু তোমার স্ত্রী 
অন্ত স্বামী নিতে পারবে না । তুমি আবার সখী 
হতে পার, সে জার হুধী হতে পারে না। বিধবাদের 
দেখেছ? স্বামী চলে গেছেন, স্ত্রী তার 'পবিজ্ঞ 
স্বতি বুকে নিয়ে বেচে আছেন। যতদ্দিন বেঁচে 
থাকবেন. সেই স্থতিই তাঁর একমাত্র অবলম্বন হয়ে 
খাকবে। কি পবিত্র ত্যাগ দেখ ত। তীরাও 
তো আবার বিয়ে করতে পারতেন, কিন্তু নিজেরাই 
ত্যাগ স্বীকার .করে এ মহা আমর্শ ভারতের বুকে 
হি রেখে গেছেন। আমরা একটার হাগগায় 


দশট! বিয়ে করি, জাজ রউ মরে 'গ্পেলে কাল আবার 
বিয়ে করি, এই তো. আমাদের স্বভাব । « নিজের 
সন্ধে আর স্ত্রীর সঙ্গে এত সহজে কেমন করে যে 
তূলন। করে দেখে তাকেও তোমার মত উচ্ছ বল 
, হতে বল, ভাই তেবে আমি আশ্চর্য হচ্ছি।" 

অসীম মাথা ন! তুলিয়াই বলিল “'আমায় কি 
করতে বল তৃমি, শুনি ?” 

উত্তেজিত হইয়! সরিত বলিল “কি, তুমি 
আমার কথ! শুনে তারপরে নিজের কর্তব্য ঠিক 
করতে চাও? নিজের স্ত্রীর প্রতি তোমার কি. 
কর্তধা তা তোমার নিজের জান নেই? যদি তাই 
হয়, অর্থাৎ যদি আমার কথা গুনে তোমার কর্তব্য 
ফেরে, সে কর্তব্য আমি চাইনে। সেটা দয়ার 
দান মাত্র, হ্থেচ্ছার দান নয়। বউদি যদি বথার্থ 
মানুষ হন, মঙ্থষাত্ব যদি থাকে তার হাদস্কে,। তবে 
এ দয়ার দান ঘেন কখনও না গ্রহণ করেন। পরের 
দ্বারা ভিক্ষা করানে। জিনিস বিষের মতই তার দূরে 
ফেল! উচিৎ। যেটা তার ম্বভাবতঃ প্রাপ্য, সেট? 
কিন।' অবশেষে মাথা স্ইয়ে ভিক্ষা স্বরূপ নিতে 
হবে? ছিঃ, ঠিক না এমনজীবনে ।৮ 

খুব রাগত ভাবেই সে ভ্রতপদে ঘর ছাড়িয়া 
বাহির হইয়া! গেল। অসীম "তখনও চুপ করিয়া 
বইয়ের পাতা উপ্টাইতে লাগিল। 

খানিক বাদেই সরিতের জুতার শষ আবার 
পাওয়া গেল। সে দরজার উপরে দীড়াইয়া 


বোধ হুম মান পাচ ছয় এখানে আনব না। 
আজকের দুপুর বেলায় তোমায় আমার বাড়ী 
লিমন করছি, যাবে কি?” 

অসীম মুখ তুলিয়! চাহিয়া! দেখিল তাঞার মুখে 
সে উগ্রতা জার নাই। সেলাল রং ঘুঠিয়! গিয়া 
আবার তাহার স্বাভাবিক, গৌর রং ফিরিয়া 
আপগিয়াছে। তাহার ওঠে আবার সেই. হাসির 
রেখ! ভামিয় উঠিয়াছে। * 

অলীম একটুখানি কি ভাবিল, তাহার পর মাথ। 
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নাড়িয়া বলিল “না আমার শরীর খারাপ বোধ 
হচ্ছে।” ভোষার কাল রাত্রের নিমন্ত্রণ নিতে 
ন। পেরে আমি লঙ্গিত হয়েছি, ত| জেনেও যে 


আবার আমায় বেশী করে লবন! দেবার জন্তে তুমি' 
আঙ্জগ আমায় নিমন্ত্রণ করছো, এতে আমি ছুঃখিত৪: 


ইলুম |” 
সরিত একটুখানি দীড়াইয়া রহিল, তাহার 
পর একটা নিঃশ্বাদ ফেলিয়! ধীরে ধারে পে বাহির 


মাতৃ মন্দির । 


[ শ্রাবণ--১৩৩১। 
হইয়া পড়িল। অসীম একবার তাহার পানে 
চাহিল, চস্ষু ছুইটা তাহার জলিয়া উঠিল; অস্ুট 
স্বরে সেআপন মনে বলিল “আমি বলে তাই, 
অন্য কেউ হলে এতক্ষণ খুম করে ফেলত 1” 

বইথানা ছুড়িয়া ফেলিয়া সে চেয়ারধানাতে 
আড়ভাবে পড়িয়া পা ছুধানা টেবিলে তুলিয়া দিয়া 
ভাবিতে লাগিল--এক্ষণে উপায় কি, কি করিলে 
সে নঃ শাস্তি ফিরিয়া! পায়। (ক্রমশঃ) 


আসাধদেশীয় মহিলাদিগের সামাজিক "প্রথা 


আসাম পর্যটক - শ্রীবিজয়ভুষণ ঘোঁষ চৌধুরী । 


( ২) 

বিবাহ:ব্যবস্থা-বলীয় হিন্দুসমাজজ নদীঘার 
স্বার্ড রঘুনম্দন ভট্টাচার্যের বিবাহ বিষয়ক বিধি- 
ব্যবস্থ! মানিয়া চলেন*। গোয়ালপাড়। ও কামরূপ 
জেলায় মহামহোপাধ্যায় পীতান্বর সিঙ্ধান্তবাগীশের 
ব্যবস্থা-মতে অসমীয়। হিন্দুদিগের বিবাহ হয়। দর 
(1)874006 ) জেলায় সাধারণতঃ পীভান্বং সিদ্ধান্ত 
বাগীশের বিধান মতে এবং কাহারও  বঘুনন্দন ও 
পীতান্বর উভয়ের মাঝামাঝি মিশ্রিত বাবস্থামতে' 
বিধাহ হইয়া থাকে । শ্রীংটঅঞ্চল উত্তর। দক্ষিণ, 
পূর্ব, পশ্চিম এই চারিটী বিভাগে বিভক্ত । উত্তর ও 
পূর্ব শ্ীহট অঞ্চলের হিন্দুরা শূলপাঁণি ও বাচস্পতি 
মিশ্রের প্রাচীন বিধানমতে বিবাহের ক্রিয়া কলাপ 
সম্পান করিয়া থাকেন । কাছাড় অঞ্চলের হিম্ুরা 
ইাদেরই মতাবলম্বী। হাইলাকান্দির বায় বাহাছুর 
হরকিশোর চক্রবস্তী মহাশয় আমাদিগকে লিখিয়া" 
ছেন--"দক্ষিণ ও পশ্চিম শ্রীহট্রের কতক অংশের 
হিন্দুরা শুলগাণি ও বাচশ্পতি মিশ্রের বিবাহ-বিধি 
পালন করেন এবং মেধানকার আর কতক হিন্দুরা 


্ার্ত রঘুনন্দন ভট্টাচার্ে;র ব্যবস্থাজযামী উদ্ধাহ-ক্রিয়া 
সম্পন্ন করিয়। থাকেন। নাও জেলার নিম্নশেণীর 
মধো-বহুকাঁল হইতে যে “হাড় শুচিবিবাহ” প্রচলিত 
আছে তাহার ব্যবস্থাপকের নাম অক্ঞাত। গোয়াল 
পাড়া জেলার কোন কোন স্থানে বাঙ্গালীদিগের 
পছ্ছতি মত অসমীয়া হিম্ুদিগের “বাসী বিবাহ” 
হয়। আনামের কোন স্থানে বাঙ্গালীদিগের এই 
প্রথা প্রলিত নাই। , 

পণগ্রথা- পুর্বে কামরূপ অঞ্চলে বরপণ 
ও কন্তাণণ খুবই ছিল। এক্ষণে বিবাহের জঙ্ 
আসামের কুত্রাপিও পাক্রীর পিতাকে “পণ” দিতে 
হয় না। বিপত্বীকেরা পুনরায়* বিবাহ করিতে 
চাহিলে কামরূপীয়৷ কন্তাপক্ষ খুব বেশী পণ দাবী 
করিয়া থাকেন। গোয়ালপাড়। ও কামরূপ অঞ্চলের 
্রাঙ্ষণগণ অধিকাংশ স্বলে পণ গ্রহণপূর্বাক কন্ঠার 
বিবাহ দিয়া থাকেন। দরঞ্জ জেলায় বরপণ ও 
কন্কাপণ নাই বলিলে চলে। সেখানে সাধারণ 
লোকের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যা যৈ, করুপক্ষীয 
ব্যক্তির আর্থিক অবস্থা অন্থ্ছল হইলে বরণক্ষের 


ক বস্তা] _ আসামদেশীয সহিলাদিশের সামাজিক প্রথা । " ১২৭ 
পাতে মোড়। গেখিযে পাওয়া ষায়। কোন কোন 
ধনীলোক ক্ধপার "মুঠিতে সোণার পান ঢালাই! 
লন। অপমীয়া ইহাকে “নোণ খটোয়া মুঠি” 
বনু্পে প্রচলিত ছিল এখনও আছে। অহ ঘি থাকেন। দরক্গ গেলা বাতীত ক্লামপ 
সন্ধানে জানা গিষ্নাছে, ১১২" ২১ বঙ্গা হইতে "অঞ্চলে "থুরিয়।" নামক কর্ণালঙ্কারের প্রচলন নাই। 
সেখানে বরপণ "চলিতে আরস্ হইয়াছে । শ্রীট্টে আপার আসামে ও দরজ্গ জেলায় "বলয়" ব্যবহার- 
কায়স্থ, বৈস্ত ও সান জাতির মধ্যে বিবাহ প্রচলিত বিধি আছে। ধাহাদের অবস্থ। স্বচ্ছল নহে, তাহার! 
আছে; এক্ধপ স্থলে পণপ্রথা অনিবাধ্য। কারস্থ আর বালা কোথায় পাইবেন, কাজেকাজেই 
বৈগ্ঘ কন্তার পীণিগ্রহণ করিলে এবং মানু জাতীয় তাহাদিগকে শুধু হাতে থাকিতে হয়। আপার 
বরের জম্ম কায়স্থ কন্যার আবশ্বাক হইলে বরপক্ষকে আলামের লখিমপুর অঞ্চলের হিন্ু কন্তারা বিবাত- 
অভিম।ত্রায় পণ দিতেই হইবে । কাছাডের হাইল।- কালে অখবা মহিলারা কোন সময়ে কোমরে 
কান মহকুমায় বৈদ্থ ও পাহুজান্তি নাই। পেখানে “করধ'ন” বা অন্য কোনপ্রকার অলঙ্কার এবং কাণে 
খাঙ্ষণ € কায়স্থ জাতির মধো কোনরূপ পণপ্রথা সোণার “করিয়া” পরিধান করেন না। সেখানকার" 
নাট বহুদিন পূর্বে সেখানে ব্রাহ্মণ ও কায়স্থ প্রাচীনা মহিলাদিগকে কাজকর্খের সময় সাধারণতঃ 
জার মধ্যে কন্সাপণ প্রচলিত ছিলু' এক্ষণে কাণে “কের” এবং গলায় “মণি” পরিধান করিতে 
হাহ) রহিত হইয়। গিয়াছে। দেখা যায়। কাযস্থ ও কলিতাদিগের কন্তার। বিবাহ" 

* পাত্রীপ্দেখা-বিবাহের কথাবার্তী হইলে কালে একই প্রকার অল্ঙ্কার পরিধান করিয়। 
অধিকাংশ স্থলে বাড়ার মেয়ের। “পাত্রী? দেখিতে থাকেন।, গৌহ।টীর রায় বাহাদুর কাশীনাথ সেন 
যান। সাধারণ লোকের বাঙীর মেয়ের। নিজেরাই মহাশয় বলেন ( ১৬ই মার্চ তারিখের ' পত্র )-. 
অবাপেস্টাষ্য়া থাকেন । কেবল কামরূপের কোন "আপার আলামে খাতি কায়স্থ'আছেন কিন! সন্দেহ। 





নিরুট হইতে ছু আর্থ ওয়! হ্য়। দর ও 
লখিমপুর অঞ্চলের ব্রান্মণগণ কন্তার বিবাহ উপলক্ষে 
কোনরূপ পণ গ্রহণ করেন না। শ্রীহটে কন্তাপণ 


কোণ স্থানের বাণ, কারস্থ 9 সন্ান্ত দৈবজ্ঞ জাতি? 
খ'ইলারা পান্রা দেখিতে যান না। গোয়।পগাড়া ও 
গৌঁভাটী মহত্মাস্থ এ জাতিত্রয়েক বাঠীর স্ত্রীলোকের 
পাত্বা-গুহে আদৌ যান না। আহাদের পরিবর্তে অন্ত 
জাতীয় স্্ীলোকদিগকে সেখাঁনে গাঠান হয়। দেশীয় 
প্রথানসারে এ স্ত্রীলোকের প্রত্যাবর্তন করিবার 
কালে পাজ্ীকে একটী দ্বলঙ্কার ও এক বোতল তল 
দেন এবং তৎপরে তাহাকে নৃতন কাপড় পরাইয়। 
তাহার কপালে সিন্দুর দিম! থাকেনু। | 
কন্যা বরণ--কামরূপ জেলায় বিবাহ কালে 
রড খা” পরিধান করান হয়। এখান- 
'কার খাড়ুগুলি রৌপ্যনির্িত, কচিৎ সোপার 


(১) খ্বাতি অর্থাৎ বিশুদ্ধ। 


তত্রস্থ যাহারা আপনাদিগকে কায়স্থ বলিয়া! পরিচয় 
দেন তাচাদের মধ্যে অপবধ বিবাহ প্রচলিত আছে।” 
'অবনর প্রাপ্ধু একট্র। আযপিষাণ্ট কমিশনর রজনীকান্ত 
বরদলৈ মহাশয় বলেন ( বিগত ২৪শে মে তারিখের 
পত্র) -“লখিমপুর জেলায় খাতি (১) কায়স্থ 
আছেন বলিয়। মনে হয় না, সেখানে কায়স্থ এবং. 
কলিতাতে মেশান”  গোয়ালপাড়া দ্গেলার 
সঙ্গতিপন্প ব্যক্তির কন্যার বিবাহকালে খাড়ুর 
পরিবর্তে সুবর্ণ বলয় এবং দরিদ্র বাক্কির কন্যার 
বিবাহকালে শাখা পরিধান করিয়া থাকেন। 
ভীংট্রে খাড়ুর প্রচলন ক্রমশঃ উঠিয্না যাইতেছে এবং 
উহ্থার পরিবর্তে “গঙ্গা যমুনা রল্পী” এবং “ছয়রা” 


যে সকল প্কায়ন্থ' কারস জাতির যাবতীয় সংস্কার, পালন করেন, বাক্সের 


মত বিরাবিবাহ করেন না, রজং্বলার পুর্ধধে কল্ঠার বিবাহ দিয়! থাকেন ডাহারাই খাতি কারস্থ। ( তরলুমুখ নিবাসী শ্রদ্ধের 


 নীরহূরি হত বরুণ! মহাশয়ের বিগত ২৯মে তারিখের পত্রে । ) 


১২৮ 


: জাবি 





“গুজরী* জা পদাভরণ ব্যবস্ধত পারে 
বিবাহকালে সেখানে প্রধানতঃ শেষোক্ত অলঙ্কার 
ও "্চরণপদ্ম* ব্যবহৃত হয়। 

বারের আগমন - গোক্কালপাড়া, নি? 
বড়পেট ও মলদৈ মহকুমার বর কন্ঠার বাড়ীতে 
উপস্থিত হইলে হোম পুজ্জাদি টৈদিক ক্রিয়! 
অনুষ্ঠিত হয়। এই সকল লমাপনান্তে কন্টাপক্ষ 


বরকে অন্দরমহগে লইয়! ধাযম়। সেখানে বনু 
মহিলা সমবেত হইয়া গীত গান। কিছুক্ষণ পরে 
বরের আত্ম।য়ার] বর ও কন্সটাকে একটী পাটা? 
উপর উপবেশন করাইয়া তাহাদিগের দেশীয় "আগ 
চাউল দিয়” প্রথা পালন করেন। আমর! এই 
প্রথার বিষয় গতবারে সবিশেষ বিবৃত করিয়াছি। 
বিবাহকাপে কাছাড়স্থ নকল শ্রেণীর মহিলারাই গান 
গাহিয়। থাকেন। উজনীয়া অঞ্চলে বর যখন 
কন্ঠার পিত্রালয়ের বহির্ভাগে আসিয়া উপস্থিত হয়, 
কন্যার কনিষ্ঠ ভগ্মী 'সর্ধনমক্ষে তাহাকে চুম্বন 
গ্রদান পৃর্ববক্ক অন্তঃপুর গমনের জন্য সম্ভাষণ কিয়া 
থাকে। উজ্নীয়াবাদীর কামরূপে অবস্থানকালে 
তাহার কন্টার বিবাহ হইলে উজজনীয়। অঞ্চলের 
পদ্ধতি অন্থসারে শিবাহ হইয়! থাকে, এ গ্রথারও 
বাতিক্রম ঘটে না। কিন্তু গোয়ালপাড়া ও কামরূপ 
অঞ্চলে বরকে সন্বর্ধনার জন্ম কন্যার কনিষ্ঠ ভগ্মীর 
চুম্বন করিবার বীতি নাই। ৰ 

মৎলিখিত আসাম প্রসঙ্গে লিধিত হইয়াছে _ 


"আসামের সর্ধত্রই ক্রাহ্মণ বাতীভ অন্ত শ্রেণীর হিন্দু 


কন্তাগণের বিবাহের নির্দিষ্ট বয়ল নাই '* গৌছাটার 
ভীযুক্ত অস্বকানাথ বরা আমাদিগকে কয়েক বৎসর 
পূর্বে দৃঢ়তার সহিত ইহাই বলিয়াছিলেন। পুন্তক 
প্রকাশের পর কামরূপের কয়েকজন সন্তান্ত কায়স্থ 
এ বিষয়ে তীব্র প্রতিবাদ করিলে আমরা প্রকৃত 
তধ্যের অঙ্গুসন্ধানাস্তে অবগত হইয়াছি "গোয়াল- 
পাড়া ও কামরূপ অঞ্চলে ্বিতীয় দংস্কারের পূর্বের 


গা াাররাচঞস্ঞ্ ৮ 


(১) জনমীন্বার! খুব কচি কলাপাতাকে "ধু কলাপাত'? বলেন। 


ব্রাহ্মণ কনার মত- কায়স্থ ও ৈবজ জাতির কন্তার 
বিবাহ না হইলে পাত্রীর পিতাকে জাতিচ্যুত হইতে 
হয়।” এই জন্ক এই তিনটী সমাজে বাল্যবিবাহের, 
প্রাবলা পরিলক্ষিত হয়। কাছাড় অঞ্চলে দ্বিতীয় 


সংস্কারের পূর্ব কায়স্থ কল্তাগণের বিবাহ দিবার 


নিয়ম আছে। তবে তেমন বর পাওয়ার অভাবে 
অনেক কায়স্থ.কন্পাকে ৩১৪ বৎসর বয়স পধ্য্ত 
বাধ্য হইয়। অবিবাহিত থাকিতে হয়।, জামর! 
অনুদন্ধানে..জানিয়াছি, ইতিমধ্যে তাহার। পুষ্পব্তী 
হইয়! পড়িলে, নিজ পরিবারের মধ্যে তাহা! গোপন 
রাখা হয়। সমাজে পতিত 'অথব জাতিচাত হইবার 
আশঙ্কায় বাড়ীর লোকের্! অন্ত কাহাকে৪ জানিতে 
দেন না। 


দ্বিতীয় সংস্কার-কন্তা প্রথম খতুমতী 


হইলে বাঙ্গালার পল্লীতে তজন্ত “কাদা-মাটা”্র 


প্রথা প্রচলিত আছে। কোন অসমীয়া কন্কা 
খতুমতী হইলে ঘরের পশ্চাভাগে একটা 
কলাগাছ পোত। হয়। বাড়ীর লোকে একটী অথব৷ 
দুইটী কলাগাছ খণ্ড খণ্ড করিয়া সেখানে বিহাইয়। 
রাখিয়া দেয়। ম্বচ্ছল ভন্ত্রঘরের কন্ত1! হইলে, 
বাড়ীর ঝি এবং নিম়শ্রেপীর ঘরের ' হইলে 
তাহার আপন জ্যেঠাই, খুড়ী অথবা কোন ঘনিষ্ট 
আত্মীয়! চতুর্থ দিবসে তাহাকে এ খণ্ডিত কলা- 
গাছের উপর বলাইয়া মান করাইয়৷ দেয়। সেখানে 
গ্রামের অনেক স্ত্রীলোক যথাসময়ে একত্রিত হইয়া 
গীত গাহিয়া ধাকেন। ম্বানাস্তে কন্তাকে ঘরে লইয়৷ 
যাওয়া হ্ন। অতঃপর ৭টী বজ.ভুম্থুর, ৩টী পান, 
খানিকটা থুরি (৯) কলাপাতা, 9৫ অন্ধুলি 
প্রমাণ দীর্ঘ খড়, এই গুলিকে একক্রিত করিয়া 
তিনটী বিভিন্ন রংয়ের সুতার ছার! বাঁধা হয়। 
অসমীয়ার৷ ইহাকে প্কানাই* অর্থাৎ ছেলে কষ 
বলেন। এই কানাইফে কম্তার হাতে দেওয়। হয়। 
কন্তা তাহার প্রত্যেক প্রতিবাসিনীর হত্তে উহা 





রী 


বর্ষ, ৪র্ব সংখ্যা] টিটি এ মহিলাদিগের সামাজিক প্রথা । 






প্রদান করে। তাহার! উহাকে চুগ্খন করেন এবং 


হখাসাধা উপহার সহ কল্পাকে প্রত্যাবর্তন করেন। 


অনিচ্চুক্‌ স্ত্রীলোকের কানাই গ্রহণ করেন না । 

, আপার আসাম অঞ্চলে এই কানাই করিবার 
রা আছে; কিন্তু নিম্ন আসামে কানাইয়ের 
পরিবর্তে একখানি কাটার উপরোক্ত ভ্রব্যাদি *সহ 
একখানি গামছায় বাধিয়া পূর্বমত করা হয়। এই 
কাটারীর সহিত একটী দাড়িত্ব ফলও বাধা হয়। 
অসমীয়ারা ইহাকে “ফল কাটারী” বলিয়া, থাকেন। 
,এই কানাই এবং ফল কাটারী যত্বপূর্বক ঘরে 
রাখিয়! দেওয়া হয়। স্থিরীকূত দ্বিতীয় বিবাহের 
দিন, বিবাহ-সভায় বর ও কন্তার মধ্যভাগে একখানি 
কাপড় (পর্ণ ) ধর! হয়। কন্তা এ কানাই অথবা 
ফ্ল কাটারীকে পর্দার উপর দিয়া বরের দিকে 
ফেলিয়া দেয়। কন্তাও কাপড় পাতিয়া উহাকে 


ধরিয়া থাকে | ৩ অথবা & বার এইরূপ করাই: 


দেশীয় প্রধী 1? উজ্জানী অঞ্চলে ইহাকে “কানাই 
সলেয়।” এবং ভাটা অঞ্চলে “ফল কাটারী" বলা 
ত্য ৷. অসমীয়া ভাষায় “সলেছ্" অর্থে অদল-বদল 
বুঝায়। 

এণে আমরা দর জেলার কথা বলিব। 
কন্া খতুমতী হইলে গ্রামস্থ এবং নিকটস্থ আত্মীয় 
কুটুদ্থের স্ত্রীলোকের! সপ্তম দিবসে একত্রিত হইয়া 
তাহাকে স্বানাস্তর নৃত্তন বন্ব পরিধান করাইয়। 
আশীর্বাদ করেন। এই কাধ্যে'পুরোহিতও আসিয়৷ 
শান্তিজল দেন। দরুদ জেলায় এই অনুষ্ঠানকে 
“পাঁশীতোলানী” বলে। 


সাঁমাজিক আচার ব্যবহার-_ 


সমগ্র আসামে ব্রাক্ণ, গোস্বামী, কায়স্থ এবং 
কলিতা প্রস্ৃতি জাতির মহিলার! হব ত্ব গৃহে বস্ত্র 
বয়ন করিয়া থাক্ষেন। গোয়ালপাড়া ও কামরূণের 


“করে। 


ককায়নথ রর বাড়ী হইতে কখনও রাম্তায় বছির 


হন না। তাহাদের লাংসারিক অবস্থা যত্তই*কেন 
অক্সচ্ছল হউক না, প্রকাশ্ভাবে কিছুতেই তাহার! 
বস্তায় চলিতে চাহেনলা। ইহার একমানকারণ 


“এ ছুই অঞ্চলের কায়স্থ মহিলারা বছকাল হুইতে 


বাঙ্গালার ব্রাহ্মণ ও কায়স্থ মহিলাদিগের স্কায় অন্বর 
মহলে জীবন যাপন করিয়া আমিতেছেন। উজ্জানী 
অঞ্চলের কুষক-পত্বীরা মঠে ধান্ক কর্তন করেন ও 
সেগুপিকে বিড়া বাধিয়া বাড়ীতে আনিয়া! তত্র! 
গাদা ( 19) প্রস্তুত করেন। সেখানকার কোন 
কোন ্রাঙ্ধণ বিধবা ধান্য কর্তন করিয়া থাকেন। 
নিন আপামের কৃষক-পত্বীরা চাষের কার্যে 
হস্তক্ষেপ করে না।  প্রীহট্র অঞ্চলের কোন শ্রেণীর: 
মহিল! “রীহ1” অথবা! “মেখেল।” পরিধান করেন না। 
স্ত্রীর বড় ভমীর সহিত দ্বামীর কথা কহিবার রীতি 
অনমীয়।দিগের মধ্যে আদৌ নাই । কাছাড় জেলাস্থ 
ব্রাহ্মণ, কায়স্থ ও শিক্ষিত, শুর্রেরা জীর ন্দোষ্ঠ 
ভন্নীণহ আলাপ করিয়া থাকেন? কিন্তু অনেকেই 
তাহাকে স্পর্শ করেন না। সেখানকার হিন্দু 
জাতির মধ্যে অনবণ বিবাহ প্রচলিত নাই। 
দেখানে বিবাহের পরদিন পাকম্পশ হয় না। 
পাকম্পর্শ প্রথা! প্রায় উঠিম্ব। গিয়াছে। কোন কোন 
স্থানে উহা আছে । সেখানে চতুর্থ মঙ্গলবারের পর 
দিন পাকম্পর্শ হইয়া থাকে। বিবাহের পূর্বে 
অসমীয়। কুমারীরা কপালে ও সিথায় সিন্বর পরিধান 
শ্হট অঞ্চলেও এরূপ প্রথা আছে। 
কলিতা, কেও, কৈবর্ভ এই তিন জাতির বিধবা 
বিবাহ একই পদ্ধতিতে হইয়া! থাকে-_হোম হয় না। 
আগচাল দিলেই হইল। লখিমপুর জেলার কেও 
ও কলিতার মধ্যে ভূরি ভূরি অসবর্ণ বিবাহ হয়। 
নদীয়াল জাতর সহিতও এই ছুই জাতির বিবাহের 
আদান-প্রদান হইয়। থাকে । * 


ভ্ীসত্যেন্্রকূমার গুপ্ত । 


(১) 
তরুণ চিন্ত্রকর 
তূলিক! তাহার ফুটায়ে তুলিত 
একটা ছবির'পর ! 
দিবানিশি তার থাকিত না জ্ঞান 
আলোক আধার সকলি সমান, 
রুদ্ধ সে দ্বার-নীরব আধার ৬ 
পশে না রবির কর, 
একাকী তথায় থাকিত বসিয়া 
নবীন চিত্রকর । 
(২) 
সহযোগী তার কত 
নানান্‌ রঙেতে আপনার ছবি 
* তুলিতস্ষুটায়ে শত! 
শিল্পী হেথায় বসিয়া! বিজনে 
জাকিত ছবিটী আপনার মনে, 
লোহিত ব্যতীত কোন রং তার 
ছিল না তাঘের মত, 
বিশ্ময়ে তবু ফুকারিয়া উঠে 
পটুয়া-পথিক যত! 
(৩) 
সথনাম তাহার শেষে 
কি জানি কেমনে পড়িল ছড়ায়ে 
দ্র কত দেশে দেশে! 
ছুটে াসে সব পটুম়ার দল 
. ছুয়ারে দাড়ায়ে করে কোলাহল 
রঙের সন্ধান জিজ্ঞাসে সবে, 
--পটুয়! কহিল হেসে, 
সন্ধান তার পাবে না এখন 
কহিব সুরণ*শেষে | 


(৪) 
সুনিল না কেহ হায়! 
বাতল বলিয়! উপহাসে” কেহ 
রোধে কেহ ফিরি" যায়। 
শিল্পী তখন তৃলিক! তাহার 


হাতে তুলি ধীরে লইল আবার 


জআকিয়। চবিল অভি সযতনে 
কোন দিকে নাহি চায়-- 
একটী বরষ এইরূপে পুনঃ 
ধীরে ধীরে কেটে যায়। 
(৫) 

সহস। একদা প্রাতে 
পটুয়ার প্রাণ মিশে গেল ধীরে 

পঞ্চবায়ুর সাথে! . 
শুনিয়া সকলে হরধিত মনে 
ছুটিয়া চলিল পটুয়া সদনে, 
সন্ধান করে রঙটী তাহার, 

উৎসাহে সবে মাতে, 
বরিল না কেহ তরুণ যুবকে 

একটি অশ্রুপাতে ! 

,4(৬) 

আকাশ নীরব স্'ন--. 
চিতার উপরে শাম়িত শিল্পী 

-জীবনের অবসান ! 
বুকের উপরে শোডিতেছে ক্ষত 
তিল তিল করি লভিয়াছে যত 
সকল শোণিতবিন্ু সে ঘে গো 
_. ছবিরে করেছে দান, 
নির্বাক ছোল পটুয়া সকলে 

নিশ্চল হতমান ! 


ক খত আবিনের মাতৃ-মন্িয়ে ভরীমতী বীশাপাপি বহু লিখিত “টি্কর' জনুসরণে লিখিত ।-লেখক। 


দ্ীককিরচন্দ্র ছ্টোপাধ্যায় । 


(গল্প) 


[ পূর্ব প্রকাশিতের পর ] 


(8) 
কম্পাউগ্ডারী পড়িবার সময় ভিতরে ভিতরে 
রাজ্জি জাগিয়া ম্যাটিক পাশ করিয়াছিলাম। 
অন্তিরিষ্ত পরিশ্রম করিতে দেখিলে মা নিষেধ 
করিতেন বলিয়া এ কথা তীহাকে জানিতে দিই 
নান । 
সেবার দেশে অতিরিক্ত বর্ষা হইয়াঞছিল। পথ 


ঘাট সব জলে ডুবিয়! গিয়াছিল। নীবিড় ঘন মেখে 


সর্ব]! আবাশ শ্নাচ্ছন্ন হইয়া আছে। ঘরের বাহির 
হওয়া একরূপ অপম্ভব হইয়া পড়িয়াছে। একমাত্র 
কষকগণ মহানন্দে মাথায় তাল্পপাতার টোকা দিয়! 
জমিতৌ'লাঙ্গল দিতেছে । জীবন-মরণ পণ করিয়! 
মারা বৎসরের গ্রী্াচ্ছাদন করিবার উপায়টি 
আগ্রহতরে, আশান্বিত অন্তরে সম্পন্ন করিতেছে । 
গু পুরিণীগুলি আবার জলপূর্ণ, হইয়া ভেকফুলের 
অপার আনন্দের পথ মুস্তণকরিয়া তুলিয়াছে। 
বৌদ্র-দগ্ত তরুলতাগুলি নববাঁরি সম্পাতে ' নবীনহর্ষে 
নন বিমোহন সবুজ হইয়া প্রকৃতির স্তামল শোভার 
আন্ব্দবার্া চতুর্দিকে প্রচার করিতেছে। পাঠশালার 
ছেলেদের অনেকেই তালপাতার 'পাততাড়ি' 
পরিত্যাগ করিয়া পুকুরে পঞারে ছিপ্‌ হাতে ভিজিয়। 
ভিজিয়া মাছ ধরিবার জাশায় ফিরিতেছে। একটু 
একটু ম্যালেরিয়া দেখ! দিবার উপক্রম করিতেছে । 

' ঠিক লেই সমছ্ধে আমার একটা চাকরী হুইল। 
মাকে চাকরীর কথা বঝিলাদ। খা: ঢাকরী হইয়াছে 
নিয়! ".সন্ত্ট হইলেন সত্য. কিন্ত, তিনি কি 
ভাবা! যেম অধিকণর চিন্তাস্বিত হইয়া, পড়িলেন। 


আমাদের যৃৎসামান্ত জমি ছিল । তখন আবাদ 
করাইবার সময়। তাহার উপর নৃতন করিয়া ঘর বাড়ী 
মেরামত কর! হইয়াছিল, সে সব ছাড়িয়া আমার 
সহিত মার কর্খস্থানে যাইতে হইলে বাড়ী ঘর 
সব আবার নই হইয়া যাইবে । এই লব যেরামভ' 
করিতে আমাদের কিছু টাকা দেনা হইয়াছিল। 
তাহা পরিশোধ করিতে হইবে এবং কাশীতেও 
টাকা পাঠাইতে হইবে । শ্ুতরাং চাকরীতে আর 
অমত থাকিলেও বর্তমান অবস্থ|! চারিদিক দিয়া 
ভাবিয়া তিনি সন্ধ্ই হইয়াছেন এমন তাব সুখে 
প্রকাশ করিলেন, মনে মনে যেন তাহার সমর্থন' 
করিতে পারিডেছিলেন ন। বলিয়া অনুমান হইল। 
মা অনেক বিবেচন! করিয়। শেষে মত দিলেন, 
বলিলেন “কিছুদিন চাকরী করে ছ্নেনাগুলি পরিস্কার 
কর, তারপর কিছু টাকা জমিয়ে গ্রামে একটী 
ভাক্তারখান। খুলে স্বাধীনভাবে থাকতে পারবি।” 
খাওয়া থাক! ছাড় আমার মাপিক বেতন 
হইয়াছিল ৫*. টাক1। মা জিজানা করিলেন-.. 
"যেখানে চাকরী হয়েছে সে দেশ কেমন ? সেখানে 
ম্যালেরিয়া জাছে কি না? খাওয়া দাওয়ার কোন 
কষ্ট হবে ন| ত?” মার প্রশ্নের যখাযথ উত্তর 
দ্যা আমার কর্ধস্থলে যাইবার ব্যবস্থা! করিতে 
লাগিলাম। কতকগুলি খামে ফাকে ইংরাক্দিতে 
আমার কশ্বস্থানের ঠিকানা লিখিয়! দিলাম । খুব 
সাবধানে থাকিবার কথা বলিয়া একবার সভয়ে 
জিজ্ঞাসা করিলাম “মা; এখন ত জামার ডাকরী 
হয়েছে, এখানে একলা থাকা আঅপেকষ। মাধার 





সি লস এ 


বাড়ীতে তোমার থাকলে হয়না? আমি মাসে 


মাসে মামাকে তোমার খরচের টাকা পাঠিয়ে দেব 11. 


মা আমার কথা শুনিয়। অনেকক্ষণ পধ্যস্ত নির্বাক 
হইয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। বুষি- 


লাম, মা যেন এ প্রত্তাবে মনে মনে বিশেষ বিরক্ঞ' 


ও ঢুঃখিত হইয়াছেন । কিন্তু, আজ পধ্যস্ত একদিনও 
ততিনি মামার উপর কোন প্রকার অসস্তোষের 
ভাব প্রকাশ করেন নাই, বরং কতবার তিনি 
আমাকে জিদ করিয়া তাহার সংবাদ আনিতে 
পাঠাইয়াছেন । মামাকে তিনি ত অন্তরের সহিত 
ভালবামিতেন, তবে সেখানে খরচের টাকা দিয়] 
থাকিবার কথ৷ শুনিবামাজ্র মা কেন অগ্রসমা হইয়া 
উঠিলেন! আমি কোন কথা বলিবার পূর্ব্বেই 
মা নিজ হইতে বলিলেন, “নলিন, এখন সেখানে 
গেলে খরবাড়ী চাষবাস সব নষ্ট হযে যাবে যে, 
নইলে আমি ত সঙ্গেই যেতাম। যদ্দি আমি 
এখানে তেমূন কষ্ট বা.অন্থবিধা হচ্ছে বুঝি তাহলে 
লেখানে যেতেই বা কতক্ষণ? সেজন্য তোর 
কোন চিন্তা নেই। কষ্ট হবে বলে যদি শ্বশুরের 
ভিটা, হ্বামীর ঘর ছেড়ে আজ চলে ঘাই তবে কোন 
দিন জার এখানে, বান করতে পারব না, তুইও 
পারবি না। শ্বশুরের ভিটায় সন্ধ্যা পড়বে না, তার 
নাম গন্ধ পর্যন্ত লোপ পেয়ে যাবে, এ অসম্মান 
আমার বা তোর কোন দিক দিয়ে হওয়া একেরারেই 
উচিত নয়। যে মর্যাদ! রক্ষার জন্য একদিন তোর 
বালক-অস্তর অপমান বেদন ভরে ছুয়ে পড়েছিল, 
ধেদিন নলিন, তুই তোর অনহায় বিধবা! মা'র হাত 
ধরে 'অনায়াসে অজান! পথে বেরিয়ে পড়তে এতটুকু 
স্বিখকরিস্‌ নি, সেদিনকার মত সৌভাগ্য ক'জন 
জননীর অনৃষ্টে ঘটে তা বল্তে পারি না, তবু তখন 
তুই তোর পৈত্রিক ভিট। হ'তে বঞ্চিত ছিলি। তোর 
সেই সংসাহস দেখ ম্বর্গ হ'তে তারা তোকে, 
আমাকে তাদের চিরদিনের প্রীতি মণ্ডিত প্সেহ- 
নীড়ের মধ্যে যখন পু্টারায় টেনে এনেছেন, এবং 
যেখানে ললারী তার পরিপুণ মহিমান্স প্রতিষ্ঠিত ইয়ে 


১৩২ ' . মাতৃ" মন্দির। 


1 শ্াবণ--১৬৬১। 

সারা বিশ্ব-সংসার তুচ্ছ ও জঅবহেল! করবার মত 
সাহস ও শক্তি পায়. সেই পুণ্যস্থান পরিত্যাগ করে 
আমার রাজার এই্বধ্যও পছন্দ হয় না। আমার 


কোথাও আর ধেতে ইচ্ছা হয়না। এখানেযে 


তাদের সমস্ত গৌরব তোকে তোর সমস্ত দারিজ্রযে 
মধ্যেও সম্মানিত করে রেখেছে, সে কথাটা নলিন, 
কোন দিন যেন ভুলিসনি। আশীর্বাদ করি তুই 
যেন এই ভিটার মধ্যে তাদের সম্মান ও নাম অঙ্গ 
রেখে আনন্দে বা করতে পারিস।*, 

মার 'কথাগুলি সেদিন আমাকে যেন .একটা 
নৃতন পথ দেখাইয়া দিল। মাকে প্রণাম করিয়া 
বলিলাম, "মা তোমার আশীর্বাদ-বাণী যেন রক্ষা 
করতে পারি, এর অধিক সৌভাগ্য আমি কোন 
দিন চাই না।” তিন চার দিন পরেই আমি কর্- 
স্থানে যাত্র! করিলাম । মা মাথায় হাত দিয়া, 


, চিবুক স্পর্শ করিয়া আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, 


"বিদেশে খুব সাবধানে থাকবে, কারো! 'সজে বিবাদ 
কোরে! না। মাঝে মাঝে পত্র দিও ।” আমি থে 
কতদূর.বাইতেছি সে কথাট। আর মাকে জানিবার 
অবসর দিই নাই । যেখানে আমার চাকরী হইয়াছিল 
সে জায়গাটা রা'জপুতানার ' বিকানির প্রদেশের 
প্রাস্ত-সীমার মরুরাজ্যের স্থজানগড় গ্রামের দাতব্য- 
চিকিৎসালয়। মা জানিলে বোধহয় এতদুর 
আসিতে দিতে সম্মত হইতেন না। 
ছে) 

আজ প্রায় ছয় মাস হইল আমি হুজানগড় 
আপিয়াছি। এখানে এক ডাক্তারবাবু পি 
দ্বিতীয় বাঙ্গালীর মুখ দেখিরার আশা, ুরাশা। 
ডাক্তারবাবু সম্ত্রীক জাছেন।. তিনি জামাকে 
যথেষ্ট প্েহ করেন। তারই বাসায় আমার 
আহারাদি চলে। কোনন্ধপ কষ্ট নাই। বে 
কেঘল বালি ধূ ধূ করিতেছে । কোথাও সবুজের, 
সম্বদ্ধটি পর্ধাস্ত দেখিতে পাওয়া যায না। : মেজ 
মনও সু ছু করিতে থাকে 'এক বৎস্র চাক্ষরি 
করিলে এক মাস ছুঁটি--লে ছুটি কি বিড, সে 


য় বর্ধ, ৪র্ঘ সংখা! | 


১৩৩ 


শাদা গু কি | 


একটি দিন চলিয়া যায় আর একটু খানি বাড়ী 
বাবার আন বাড়ে। মার চিঠি বরাবর 
পাইতেছি, প্রত্যেক চিঠিতে তিনি খুব উৎলাহের 
ক্থা লিখিয়া থাকেন। সেদিন একখানি পঞ্প 


পাইয়াছি, মা সমস্ত দেনা পরিশোধ করিয়া, 


পাঁচ বি! জমি খরিদ করিয়াছেন । এই জমিতে 
ধান হইলে আমাদের সারা বৎসন্ন আর চাল 
কিনিতে হইবে না। মাহিনার সমস্ত টাকাই মাকে 
মাসে মীসে পাঠাইয়া দিই। এখানে মাসে “কলে? 
প্রায়. ২০২, ২৫২ টাকা উপরি পাই” সে টাকা 
স্ভিংস্ব্যাঙ্কে জমা রাখি । 

ডাক্তারবাবু এখন প্রায় অনেক সমাগত রোগী 
আমাকেই দেখিতে দেন, কিরূপ ওধধাদির 
ব্যবস্থা করি, তাহা নিজে দেখিয়া দেন ও বলেন 
"তুমি ত ডাক্তার হয়ে গেছ; এখন, তুমি নিজ্জে 
প্রাকটিস করতে পার।” আমি চুপ করিয়া থাকি, 
কোন উত্তর দিই না । আমি মনে মনে স্থির করিয়া- 
ছিলাম, এবার বাড়ী গিয়া ক্যান্থেলে ভঙ্তি হইব] 

এমন ভাবে যখন সুখে স্বচ্ছন্দে প্রবাদের দীর্ঘ 
দিন লি কাটিতেছিল, তখন হঠাৎ প্রায় ২০।২২ 
দিন মর নিকট হতে কোন পত্র পাইলাম না। 
মন বড় ব্যাকুল হইল। মাকে পব্জ দিলাম, উত্তর 
আসিবার দিন উত্তীর্ণ হইয়। গেল। ডাকপিয়ন কত 
দেশ দেশাস্তরের চিঠি বহিষ্না আনিল, কিন্তু আমার 
চিঠি ত আনিল না? আমার মন অস্থির হইয়া 
পড়িল। মা পত্র, পাইবামান্র উত্তর দেন, 
অনেক সময়ে আমার পত্র পাইতে একটু বিলম্ব 
ঘুটিলে উপরি উপরি প্র আলিয়া পড়ে। আর 
আজ প্রায় মাসাধিক কাল হইতে চলিল, মার 
কোন. সংবাদ নাই কেন? বদি তাই হয়, তাহা 
,ইইলে মার নিশ্চয় অন্থখ হইয়াছে । মার উঠিবার 
ক্ষমতা খাকিলে পত্র না দিয়া কি তিনি কোন দিন 
মিশ্চিন্ত খাকিতে পারেন? মী যদ্দি সত্যই এত 
অধিক, পীড়িত .হইয়। থাকেন, ভাহা হইলে পাড়ার 
মদে কাকা, ভাক্তারবার্ও আমাকে -সে কথা 


, অমন সবাইএর করে থাকে । 


নিশ্চয় জানাইতেন ! মাও ভার এতহড় অন্থখের 
সময় সংবাদ ন| দিয়া কখনই চুপ করিয়া থাকিতে 
পারিত্েন না।. পাড়ার কাহাকেও দিয়া কি ছুই 


লাইন লিখিয়া পাঠাইতে পারিতেন না! . মার মত 


বুদ্ধিমতী স্ত্রীলোক সহজে ত দেখিতে পাওয়া যায় 
না, তবে কি কারণে তিনি নীরব হইয়! আছেন ? 
মাকি রাগ করিয়াছেন? কৈ, কোন দিনত তিনি 
আমার উপর অপ্রসঙ্প হন নাই । আমি যেন আর 
ডাবনার কুল কিনার খুজিয়া পাইলাম না। একবার 
মনে হইল, হয়ত মার খুব বেশী রকম অস্থখই 
করিয়াছে। খবর পাইয়া মামা মাকে তার বাড়ী 
লইয়া গিয়াছেন । মা হয ত মামাকে ঠিকানা দিতে 


পারেন নাই । তাঁর বাস্কের ভিতর ঠিকানা লেখা 


থামগুলি সব হয়ত ফেলিয়া গিয়াছেন। কিন্তু 
মা আমাকে সংবাদ না দিয়া কিনা, তার ভাইয়ের 
বাড়ী চলিয়া যাইবেন? একথা বিশ্বান করিতে 
যে প্রবৃত্তি আসেনা । আর ভাবিতে পারিলাম না, 
চক্ষু জলে ভরিয়া গেল। 


আমি যখন ডাক্তারখানায় বলিয়া কাদিতে 
ছিলাম, বোধহয় ভাক্তারবাবুর স্ত্রী তাহা কোন 
রকমে দেখিতে পাইয়াছিলেন। ভাক্জারবাবু 
তাড়াতাড়ি আমার নিকট আনিয়া! বলিলেন "তুমি 
দেখছি ভাক্তারী করতে পারবে না। সামান্ত 


, কারণে কিনা, ছেলে মান্ধষের মত কাম! সক্ষ করে 


দিয়েছ। করচে 1 বিদেশে এলে 
চিঠি পাওনি, তার 
মানে যে, তোমার মা চিঠি দেন নি একথা 
হতে পারে না। অনেক সময় যে ডাকের চিঠি 
ডাকঘছরর কৃপায় পথেই পঞ্চত্ব প্রাঞ্ত হয়, তার 
খবর রাখ কি? কেবন মন্দ দিকটা ধত বড় করে 
দেখবে, ভাল দিকটা তই যে চাপ: পড়ে যাবে, 
সে কথাট! ভূল্লে চলবে কেন," 

আমি বলিলাম, “আজ প্রায় সাভ মাস 
এসেছি। কিন্ত কোন দিন ত এমন হয়নি । কখনও 
চিঠি-মারা যায়নি »” 


মন কেমন 


১৩৪ 

হ্যাহ্তাতাহহগেলজাে সেতো ডাজনরেেরারে হান র্যাযাাহাররতাপেহ্যার ২ 
ভাককাক্সবাদু হাসিয়া সমন্ত ব্যাপারটাকে খুব 

হাক কারয়। দিয়! উত্তর করিলেন, “কোন দিন 

মীরা ধারনি বলে যে কখন মারা যেতে পানে না, 


এমন কোন যুক্তি কোন শাঞ্ধে লেখেনা। কোন 


দিন কি এত দুরে চাকরি করতে এসেছিলে? 
ও মব বাজে চিন্ত। মাথা থেকে তাড়িয়ে দাও। 
ক্ানটান করে খাবে চল। আজ তোমার মায়ের 
খবর পেলেই ত হ'লো 1" 

“তা'হলে মা আমার বেচে আছেন ?” 

“ছ। গে! মশাই বেঁচে আছেন, অত উতলা 
হবার কোন প্রয়োজন হয় নি।” বলিয়া তিনি 
অ।মার হাত ধরিয়া! টানিয়া সান করিতে লইয়। 
গেলেন। ন্দামার মনের ভিতর কিন্ত একট! 
অশান্তি লাগিম়্াই রহিল। 


(৬) 
: ঘখন ডাক্তারবাবুর টেলিগ্রামের উত্তর আসিল 
যে সত্য সত্যই আমার মা সম্কটাপক্স পীড়ায় 
শধ্যাশামী হইয্না) আমাদের বাড়ীন্েই আছেন, 
তখনই ভাক্তারবাবু' আমার বাড়ী যাইবার 
বাবস্থা করিয়া দিলেন। তিনি ্রেলনে আমাকে 
গাড়িতে তুলিয়া দিতে আমিলেন। গাড়ি 
ছাড়িবার সময় তিনি আমার হাতে ২খানি 


১০০২ শত টাকার নোট দিয়। বলিলেন, "এ টাকা 
তোমার, আমার নিকট জমা ছিল, নিতে ছি! করে।' 
না। এ বিষয় পরে তোমাকে পত্রে সমস্ত খুলে, 


লিখব। তুমি গিয়েই টেলিগ্রাৰ করবে--তোমার 
মা কেমন থাকেন; দি চিক্ৎ্সার জন্য টাকার 
প্রয়োঙ্ছন হয়, আমাকে তার করতে কিছু মাত্র 
ইতভ্ততঃ কোরোনা ।” 

গাড়ী ছাড়িয়া দিল। তাক্তারযাবুর মুখের দিকে 
চাহিতেই দেখিলামণতাহার সংঘম ভেদ করিয়া ছুই 
চক্ষু দিয়া অশ্রু গড়াইয়! পড়িতেছে। প্রবাসে এমন 
আত্মীয়তা] থে কি মধুর তাহ! বোঝান যায় না। 

মার অসথথ যখন সামান্ত হইয়াছিল, 'ও কিছু নয় 


মাতৃ-সঙ্গির 


[ শ্রাবণ” ১৩৩১ | 
আপনিই সেরে যাবে” বলিয়া . মোটেই কোন 
প্রতিকারের চেষ্ট! করেন নাই | যখন শরীর ছু 
হইয়া পড়ে, উঠিবার শঙ্ি পর্ধ্যস্ত কমিয়! আসিতে 
স্থরু করে, তখন' যে গোযালাবধু মার নিকট 
রাক্রিতে থাকিত সে মার নিষেধ সত্বেও ডাক্তারকে 
ডাকিয়া আনে । ডাক্তার খন আসেন তখন রোগ 
বাকিয়া গিয়াছে । অন্গুথ খুবই কঠিন । নিউমোনিয়া 
হইয়াছে। ছেলেকে সংবাদ দিধার কথা বলায় তিনি 
কে।ন উত্তর দেন নাই। গোয়ালালৌয়ের নিকট 
পরে বলেন'"নলিন ছেলে মানুষ, তাকে ব্যস্ত .করে 
কাজ নেই। নৃতন চাকরি হয়েছে, হয় ত এখনি 
ছেড়ে চলে আসবে ।” প্রতিবেশীরা যখন ধরিয়া 
বসে-এ সময় নলিনকে আনানে। বিশেষ প্রয়োজন, 
তখন তিনি উত্তর করেন “আর 91৫ দ্দিন দেখা যাক, 
শেষে তাকে সংবাদ দিলেই হবে ।” 

কোনমতেই তিনি পুত্রকে আনিতে ত্বীকতা 
হন নাই। তীর কেধলই মনে হইতেছিল “নিন 
বালক, চিরজীবনটাই সে কষ্ট পেয়ে আসছে। 
আমার অস্থখে আমলে সে হয় ত আহার নিত 
ভ্যাগ করে নিজের শরীর নষ্ট করে ফেলবে 7 এই 
ম্যালেরিয়ার সময়, চারিদিকে রে লোক মরছে। 
আমার যে অদৃষ্ট ! হয় ত সে এসে অন্থথে পড়বে, 
মুখে জল দেবার লোকটি পরাস্ত নেই, তাকেই বা 
কে দেখবে। না, এগ্ন তার এসে কাজ নাই। 
যদি এ যারা রক্ষা না পাই, তখন তাকে টেলিগ্রাম 
করলেই চলবে।” একখান! চিঠিতে ছুই লাইন 
মাত্র "ভাল আছি" লিখিয়া একটী ছোট ছেলেকে 
ভাকঘরে ফেলিতে দিয়্াছিলেন, কিন্তু সে চিঠি 
ফেলিতে তুলিয়া ,গিয়াছিল এবং যথারীতি তার 
বইএর ভিতর সেখানি থাকিয়া গিয়াছিল। যেদিন 
তার মনে পড়ে তখন প্রায় ১,1১২ দিন হিল হইয়া 
গিয়াছে । স্থতরাং ভয়ে মে পতরখানি খণ্ড খও 
করি ছিড়িয়া পগারে ফেলিয়া! দিল্নাছিল।, চিঠি 
লিখিবার এক সপ্তাহ পরে মায়ের বিকার দেখা 
দেয়। গ্রামের লোকের! ব্যস্ত হইয়! পড়ে । বেছই 
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আমার ঠিকান! জানে ন1। বড়ই মুস্কিল, উপায় কি? 
ব্রাহ্মণ কণ্ঠার মুখে কি পুন্র থাকিতে এক গুম জল 
বা অগ্রি পড়িবে না? গ্রামের বয়োবৃদ্ধেরা পরামর্শ 
করিয়া স্থির করেন, যে আমীর মামাকে সংবাদ 
দেশয়া হউক । তাঁছাই হয়। একদিন, ছুইদিন, 
কিনদিন পরেও মামার কোন সংবাদ মেলে 'ন1। 
এতে সকলেই আশ্চর্ঘয হইয়া পড়েন । , শেষে তাহার 
নিকট ভাঁকে আর পত্র না দিয়! লোক পাঠান 
,হয়। চা 

ষখাসময় মাম! প্রথম পত্রখানি পাইয়াছিলেন, 
কিন্ত পাছে কোনপ্রকার অর্থাদি সাহাধা করিতে 
হয় এই আশঙ্কায় আসেন নাই । মনে মনে ভাবিয়া- 
ছিলেন, পরে বলিলেই হইবে “চিঠি পাই নি।” 
তাহা হইলে সর্ধদিক রক্ষা হইবে এবং কোন কথ! 
হইবে না।. তিনি ঘোরভর রকমের বিষয়ী £লাক, 


বতরাং অকারণ, অনর্থক আত্মীয়তা! দেখাইবার যে' 


বিশৈষ কৌন "প্রয়োজন আছে, তাহা! ছিনি কোন 
দিনই মনে করিতেন না। মামীমা হাজার হোক 
্বালেক-_পত্ের কথ শুনিয়) বলিয়াছিলেন, "মার 
পেটের বোন, অনময় ধর্্দতঃ তোমার যাওয়া ও 
দেখ! *খুবই কর্তব্য, নইলে লোকে যে গায়ে থুথু 
দেখে, ভদ্রপমাজ্ধে মুখ দেখাবে কি ক'রে? তোমার 
কি নিষ্ট,র প্রাণ, নলিন শুনচি যাড়ীতে নেই, ঠাকুর- 
ঝির মুখে একটু আল দেয়*এমন মান্কুষটি পধ্যন্ত 
কাছে নেই, কেমন করে পেটে অঙ্গ দিচ্ছ বুঝতে 
পারি না।” 

"মামীর কথায় ও আত্মীয়তায় মাম! নাকি রাগিয়া 
আদ্রশন্দা হইয়াছিলেন। মামীকে বলেন “আমার 
বোশকে দেখি না দেখি তোমার বাবার কি? 
আমার .অনেক টাকা দেখেছেন! আমার ইচ্ছে, 
খাই আর না 7ংই। ফের এ সঙ্দ্ধে যদি কোন 
কথা বল, তাঙলে- বাপের বাড়ীর সোজাপথ পড়ে 
মাছে যেন স্বরণ থাকে, বলে দিচ্ছি। লোকে কি 
বল্বে,'.সে কথা ভেবে ভেবে 'ত দ্বাধার তব 
ইচ্ছেনা। লোকে, আমি খেতে ন। গেলে, রসো- 


র্ধ্যাদ। | 
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গোল্পার হাঁড়ি এনে.যুখে তুলে দেয় কি না,, তাই 
লোরের কথায় ভয় ক'রে চলতে হবে! দেখ ছ--" 
সে নিজে চিঠি লিখতে পারেনি, মরবার বোধহয় 


'আর বেশী বিলম্ব নেই, তাই পাড়ার লোক আমার 
' মাথায় কাটাল ভাঙ্গবার ফন্দি এটে চিন্টি দিয়েছে। 


যদি তাই না হয়, শুধু হাতে ত আর যাওয়া চলে 
না) রোগীর পথ্য এখন ২.টাকার কিনে নিয়ে যেতে 
হয়। নিয়ে গিয়ে লাভ? পাবার প্রত্যাশা কি 


আর কিছু রেখেছি- সে সব আগেই আত্মস্মাৎ ক'রে 


তবে না বাড়ী থেকে বের করেচি। শুনেছি, নলিন 
ছোড়া চাকরী করে, ছু-পয়স! নাকি হাতে ক'রে 
ছিল, তা বাড়ী কুরতেই বেরিয়ে গেছে। কি 
আশায় যাই বল দেখি? শেষে সবাই বলবে-- 
তোমার বাড়ী নিয়ে যাও, তখন ফি হবে? বেনো 
জল খাল কেটে ঘরে আনব নাকি? তা আমি 
কিছুতেই পারব না। 

প্রতিবেশীদের প্রথম পত্রধানি মাঢ়লের অভাব- 
নীয় বিচার-বুদ্ধির মধ্যেই চিরসমাধি প্রাপ্ত হইয়া" 
ছিল। কিন্তু লোকের হাতের পত্রধানাকে অস্বীকার 
করিবার আর কোন পথ মুক্ত নাই দেখিয়৷ তিনি 
মহা চিন্তান্বিত হইয়। পড়েন। তখন পত্রবাহককে 
প্রশ্ন করেন--"নলিনকে টেলিগ্রাম করা হয়েছে 
কি?" 
৯». "আজে আমি ত বলতে পারলাম ন1।, 

প্মলিনের ঠিকানা! কি জানিস? * কোথায় 
চাকরী করে ? কত টাক! বেতন পায়?” 

“দা-ঠাকুর, ও সব ত কিছুই বলে দেন নি। 
তিনি কোথায় চাকরি করেন বলতে পারি না। তবে 
শুনেছি অনেক টাক! বেতন পান, মাসে মাসে মা- 
ঠাকরুণকে ঢের টাকা পাঠান, সেদিন তিনি পাঁচ বিঘা 
জমি কিনেছেন-হাতে ঢের টাকা আছে। যদি 
নলিনবাবু ন1 এসে পড়েন তবে সব টাকা বেহাত 
হয়ে ধাবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। জামরা 
মুখ্যু-মান্ব, আমাদের ও সব কথায় থাকা উচিত 
নয়।» 


১৩৬ 


মাতৃ-মন্দির | 


[ াবণ---১৬৩১। 


মায়ার এবার কিন্ত ডগিনীকে দেখিতে যাইবার 
উৎসাহ খুব প্রবল হইয়া উঠে। তিনি মনে মনে 
তাবেন--'হাতে নিশ্চয় অনেক টাকা আছে। ওখানে 


রাখলে কিন্ত মনোস্কামনা সিহ্ধ হবে না। এখানে 
যেকোন উপায় নিয়ে আসতেই হবে। কপালে টাকা 


ধাকলে ঠিক এসে যাবে । নষ্টলে নলিন এ সময় 
বিদেশে পড়ে থাকবে কেন? না, বিলম্বে কার্ধ্য- 
হানি, আজই যেতে হবে + সেই দিনই মাম! মাকে 
আনতে রওনা হন। মামী-মা কপাটের আড়াল 
হইতে সফল কথা শুনিয়াছিলেন, সথতরাং শ্বামীর 
উৎসাহের কারণ বুঝিতে তাঁহার বাকি ছিল না। 


(4) 


মা কিছুতে মামার সহিত যাইতে স্বীকৃতা হন 
নাই। তিনি বলেন, "নলিনকে তার করা হৌক 
পে এসে যেরূপ বন্দোবধ্ত করে সেন্গপ হবে।” মামা 
যথেষ্ট অন্ছনয় বিনয়, এমন কি ছুঃখে চোখের জল 
পর্ধ্স্ত ফেলিতে কুষ্ঠিত হন নাই। কিন্তু যখন 
কিছুতেই ম। সম্মত হইলেন না, তখন মামা রাগিয়া 
চুলিক্। ধান এবং মার সঙ্গে তাহার ভবিষ্যতে 
কোন সম্বন্ধ থাকিবে না “স কথা বলিয়! আসিতে 
ভূলেন না। মাসে কথার কোন উত্তর দেন নাই। 
কারণ তাহার জ্ঞান ভালরূপ ছিল না। মা কেবল 
আমার জাশাপথ চাহিয়] যেন কোন মতে প্রাণ, 
ধারণ করিয়্াছিলেন। ভাক্জারবাবু আপিলে মা 
অতি কষ্টে বালিসের নীচ হইতে আমার ঠিকান। 
বাহির করিয়া দিয়া কোনপ্রকারে জানান যে 
আমাকে তার করিতেই হইবে। কিন্ত তাহার 
পূর্যদিনই তিনি স্থজানগড় হইতে ডাক্তারবাবুর 
তার পান ও তাহার উত্তরে আমাকে যাইবার তার 
করেন। সে কথা ভাকঞ্তারবাবু মাকে বলেন। 

নানা চিন্তার ভিতর দিয়! যেদিন সফালে আমি 
গ্রামের মধ্যে আলিয়। প্রবেশ করিলাম, সেদিন 
আমার চক্ষে গ্রামের প্রাতঃছবির সে মনোমুগ্ধকর 
তৃপ্তিগুদ সৌন্দর্য নাই । তরুণ-অরুণের আলোক- 


সম্পাতে তরুপঞ্লব দ্বর্ণকান্তিতে সুশোভিত হয় নাই। 
বিহঙ্গম-কঠে কই সে প্রভাতী শ্থুললিত সঙ্গীত. 
বঙ্কার? যাধুরধ্যময়ী ক্ষত গ্রামখানির সে- মহিমা 
আজ্জ কে হরণ করিয়াছে? চারিদিফেই ফো 
একটা হাহাকারের পূর্ব্বাভাষ পরিলক্ষিত হুইতেছে। 
আর্মীর চক্ষু কাটিয়া কান্না আসিতেছিল। পথেই 
ভাক্তারবাবুর রাড়ী, তাহার দ্বারের নিকট গিয়া! যেন 
আমার সমস্ত শরীর কাপিতে লাগিল। ওয় শু 
হইয়৷ আসিল, তাহাকে ভাকিবার মত সাহস হইল 
না। এখনি হয় ত তিনি আসিয়া বলিবেন, “এত 
দেরী করে আসতে হয় ? আর ধর্দি একদিন আগে 
আসতে তাহা হইলে দেখা হত ।” একথা ভানিবা- 
মাত্র আমি ধপ করিয়! ডাক্তারবাবুর হারের নিকট 
বসিয়া পড়িলাম। রেলের কুলীরা আমার জিনিস- 
পত্র ্রাইয়া আমিতেছিল, আমার অবস্থা দেখিয়া 
চীৎকার করিয়! জিজ্ঞাসা করিল “বাবু কি হ'ল, বসে 
পড়লেন যে, মাথ! ঘুরে গেল নাকি টি আমি কোন 
উত্তর ন! দিয়! হাত তুলিয়া তাকে চুপ করিতে 
ইঙ্গিত করিলাম। এমন সময় ভাক্তারবাবুর ছেলে 
কুলীর চীৎকারে দরজা খুলিয়া আমাকে দেখিয়া 
বলিল "এই যে নলিন-দা এসে পড়েছেন ।. কাল 
রাজি থেকে বাবা আপনাদ্দের বাড়ীতে আছেন-- 
বাব আপনাকে তার করেছেন, পান নি? আপনার 
কোন অন্তুখ করোন ৩1? আমি বলিলাম, “না, 
মা কেমন আছেন ?” ৃ 

"অবস্থা মোটেই ভাল নয় ৷ এখন ভগবানের হবাত। 
কেবল নলিন, নলিন বলছেন* আমি আর 
কোন প্রশ্ন না করিয়া বাড়ীর দিকে ছুটিলাম। 
মা এখন বাচিয়া আছেন জানিযা। যেন অনেকট। 
বল পাইলাম। আমি যখন ঘরেয় মধ্যে গিয়া 
প্রবেশ করলাম তখন পাড়ার অনেকেই সেখানে 
উপস্থিত। ভাক্তারবাবু মার শহ্যার উপর বসিয়া 
নাড়ী পরীক্ষা করিতেছেন । তরের মধ্যে প্রবেশ 
ক্করিয়াই চীৎকার 'করিয়! কাদিয়া খলিলাম *মা 
মামি এসেছি, একবার আবাফে ভাক।*: গৃহ 


২য় বর্ধ, র্থ সংখ্যা) মোছ। | রে 





টা সকলে রাঃ (উঠলেন “এই যে অসহায় মার হাত ধরে পথে দাড়ি তোর 
নালন এসেঁছে।” এই আকম্মিক চীৎকারে মার পিতৃপুরুষের যে মর্যাদা আমার হাতে তৃতল দিয়ে 
ধেন মুতের জঙ্গ সংজ্ঞা কিরিয়] আসিল । তিনি ই্রিলি, আমি মৃত্যু পণ করে অমূল্য মন্য্যত্থের 

| | চা মেনিয়া আমার দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া, * মধ্যাদ। নিয়ে বসে আছি রে, সে মধ্যাদ! কি সামান্ত 

আমাকে ভার রোগকিষ্ট ক্ষীণ বাহদ্ব্র দিদা. জীবনের মমতায় কারে কাছে হীন করে যেতে 
 ঈর্ণ বক্ষের উপর অত্যন্ত আগ্রহভরে বিগ্ুলিত পারি? আজ নলিন আমি খণ মুক্ত! তোদের 
মাতৃ-ঘ্ষেহে টানিয়া লইলেন। অতান্ত উত্তেজিত মর্ধ্যাদ। তোর হাতে তুলে দিয়ে গেলুম, এখন তুই 
কঠে বলিলেন “নারায়ণ আমার অন্তরের ব্যাথা তার সম্মান রক্ষা কস।” 


বুঝেছেঈ। ভাই তোকে ফিরিখে এনে দিয়েছেন রে এই অদ্ভুত বাণী মন্ত্রশর্জির মত সকলকে মুগ্ধ 
নালন। তোর জন্তেই আমি এতক্ষণ'তার কাছে করিয়া মাতার শয্যার নিকট মস্তক নত করিয়া 
' ধেতে পারিনি। এক দিন তুই তোর বিধবা আনিল। ( সমাধ) 
মোহ 
 শ্রীঅবনীকুমার দে। 
নিশিদিন শিরররধি নয়নে নয়নে মোর তি যেন কি মোহ এসে করে চিত্ত ভরপুর 
শুধু তারে রাখিবারে চাই, চাই চাই চাহিতে নাপপাই, 
হ'লে পরে চোখো-চোখি আসে মহা তন্দ্রাঘোর নিশিদিন এত কাছে তবু যেন কতদূর 
অমনি সে নয়ন ফিরাই ! দেখে দেখে না দেখে পালাই ! 
মরমের এত কথ। বলি-বলি মনে করি একি আশা-নিরাশার একি শ্বপ্ন-জাগরণ 
দেখা হ'লে'সব ভুলে যাই, একি মোহে নিয়ত বেড়াই, 
টুটে যায় সবুর বৃথা শুধু ঘেমে মরি মানেনা বোঝেন। প্রাণ $--বৃথা শুধু এ মরণ 


কোথ| হতে আপনা হারাই!  " --তবু যদি তা'রে নাহি পাই! 


নারীর অধিকার 
প্রীমতী শীতিকণা! দত্তজায়। | 


বর্তমানে আমাদের দেশের সমস্ত সমস্যার চেয়ে 
ঝড় সমসা। দীাড়াইয়াছে ষেন নারী-সমস্তা। দেশের 
লোক অন্নাছাবে হাহাকার করিতেছে, বশস্ত্রাভাবে 
লজ্জা নিবারণ করিতে পারিতেছে না, ম্যালেরিয়া, 
ইন্ফুয়েঞা প্রভৃতি দুরস্ত ব্যাধির কবলে পড়িয়া 
দেশট। ধিন দিন উৎসঙ্ম যাইতেছে, উপযুক্ত শিক্ষার 
অভাবে ছুইবেল। ছুই মুষ্টি পেট ভরিয়া খাইয়৷ জীবন 
সংগ্রামে জয়ী হইবার মত শক্তি সঞ্চয় করিতে 
পারিতেছে না) সমাজে কঙড অত্যাচার নির্বিরোধে 
চলিয়। আসিতেছে, কিন্তু কৈ, তৎসমুদবায়ের প্রতি- 
বিধানকল্পে ত দেশেরু শিক্ষিত সমাজ তেমন 
ভাবে মন প্র।ণ নিয়োগ করিতে পারতেছেন না, 
যতটা করিতেছেন এই নারী-সম্াঃ নারী স্বাধীনতা 
ব। নাগীর অধিকার লইয়া! মাসিক, দৈনিক, 
সাপ্তাহিক প্রায় সমস্ত কাগজেই এই সমস্তা লইয়া 
কিছু ন। কিছু লেখালেখি চলিতেছে, দেখিস শুনিয়া 
মনে হয় এই নারী-সমন্তা লইয়া কিছু আলোচনা ন৷ 
করিলে বুঝি কাগজ আর বাজারে চলেনা । অনেক 
লেখাতেই, বিশেষতঃ নারীর এবং তজ্জাতীয় পুরুষ- 
পুক্ববদের লেখায় রীতিমত বিদ্রোহের ভাব মাথ! 
তুলিয়া ঈাড়াইতেছে,-যেন এই সমস্যাটার সমাধান 
অচিরে না করিলে দেশট। যায় আর কি? আমুরা 
ত খুঁছ্িয়া ভাবিযা পাই ন1 যে বর্তমান বঙ্গসাহিত্য 
এই বিষয়ট! লইয়া! এত আলোড়িত হইতেছে কেন? 
“ন। জাগিলে সব ভারত ললন, ভারত হে আর 
জাগে না জাগে না*--এই অগ্তই কি? 

নারীর অধিকার লইয়া নারী-সমাজে যে একটা 
সাড়। পাড়য়াছে ইহাকে আমর। ছোট খাট নারী- 
বিল্রোহের পূর্ব শুচনাও বলিতে পারি। এট 


বিক্রোহের নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছেন কয়েকজন 
শিক্ষিতা মহিল! আর কয়েকজন পুক্ষষ। তাহা? 
চাহেন এই নিদ্রিত দেশের মহানিজ্রায় অভিভূত 
নারী-সমাজে প্রাণের প্রতিষ্ঠা করিয়া! তাহাদিগকে 
জাগাইয়! তুলিতে,” শুধু ক্কাগাইয়া তৃলিতেই নয়, 
পুরুষদের অন্যায় অত্যাচারের বিরুদ্ধে পীতিমত 
লড়াই করিয়া তাহাদের ম্বাধিকার হস্তগত করিতে। 
তাহার৷ বলেন, ভারতের নারী-সমাজ পুরুষদের 
্বার্থময় অন্ঠায় অত্যাচারে নিশ্পেষিত ও ম্বাধিকার- 
চ্যুত, সমাজ-শাসন ও শাস্ত্রের নিগড়-বন্ধনে তাহার! 
সমাজে এত হেয় হইয়! পড়িয়াছেন *ষে তাহাদের 
কাজ শুধু গভধারণ আর গৃহ-আবেষ্টনের মধ্যে আবদ্ধ 
হইয়া নিছক দাসী-বৃত্তি সবার! পুরুষদের স্বার্থ সংরক্ষণ 
করণ। সমাজের কাজে, দেশের কাঁজে তাহাদের 
কোনও কর্তৃত্ব নাই, পুরুষদেখ প্রদর্শিত তালোক 
বর্তিকার পশ্চাদন্ধুনরণ করাই তাহাদের একমাত্র 
কম্ম বলিয়া যেন বিধাতা কতৃক তাহার1 সংসারে 
প্রেরিত হইয়াছেন, তীহাদের বিবেক বুদ্ধির শ্ুরণ 
পুরুষদের অভিপ্রেত নহে ;-ইহাই হইতেছে নারী 
সমাজের পক্ষ হইতে নালিশ ;--ঠিক নালিশও বলা 
চলে না, কারণ নালিশ করিতে হয় কোনও 
বিচারকের কাছে, কিন্তু এক্ষেজজে আমর! দ্বহস্ভেই 
আমাদের বর্তমান ছুরবস্থার (1) প্রতীকার 
করিতে বদ্ধপরিকর । আমরা শান্ত্রবচন মানিতে 
নারাজ, কেনন। শাম্্কার ছিলেন স্থার্থান্ধ পুরুষ 
খধষিরা। শান্ত্রকারের আমাদ্রিগকে যে সমস্ত, 
ক্লোকের দ্বার অসীম সম্মানের আসনে, ঘ্বেবীর 
বেদীতে গ্রতিষ্টিত1 করিয়া গিয়াছেন, তাহা "আমরা 
স্তোকবাফ্য বলিয়া নির্দেশ করিয়া--আমাদের 


হর বধ ৪র্থ সংখ্যা] 





ভগিনীগণকে লে সমস্ত ক্লোকের মোহে ভুলিতে 
নিষেধ করিঠভছি। কবীর, তুলসীদাস, বিবেকানন্দ 
প্রভৃতি প্রাত:শ্ররদীয় মহাত্বাদিগকে কুৎসিৎ ভাষায় 
বাঙ্গ করিতেও কেহ কেহ লল্জা বা কুঙা বোধ 
করিতেছেন না। প্রায় দু বংসর পূর্বে “বিজলী” 
পঞ্রিক'য় কোনও শিক্ষিতাভিমানিনী মহিলা 
শ্বী স্বাধীনতা" নামক প্রবন্ধে যাহা লিখিয়াছেন 
কাহা এই সীতা সাবিত্রীর দেশে কোনও 
চিল মহিলার কলমে কেন, মনেও যে আদিতে 
পারে, তাহ! এ প্রবন্ধ পাঠের পূর্বে ভাবিতে 
: পারি নাই । ইহাতেই মনে হয়, দেশে একটা 
নাণী বিদ্রোহের সুচনা হইতেছে । 
শা অবগ্ঠই ঠিক যে, আমাদের দেশে নারী 
গাণ্চির উপর অনেক অন্তায় অত্যাচার হইতেছে, 
ধবং তাহা৭ প্রতীকার হওয়াই বাঞ্চনীয়। কিন্ত 
প্রুভীকার কি & ভাবে বিদ্রোহের ধ্বঙগা চুলিলেই 
হইবে? * দেশের মহ্াপুকুষদিগকে গালাগালি 
দিদা, শান্্ধচন পায়ে ঠেলিয়, স্বামীকে 'ইতর, 
'নীচ' '্ণ্য ইত্যাদি কুৎনিৎ বিশেষণে বিশেধষিত 
করি, নারীর যাহ! বৈশিষ্ট তাহা ত্যাগ করিয়। 
গলাবাা করিলেই»কি প্রতীকার হইবে? আগার 
মনে হয়, তাহাতে প্রতীকার না হইয়া সমাজে 
একট বিশৃখখলার স্ষ্টি হই্বে। আর সেই 
বিশৃঙ্খলার জন্য আমাদের ,এই শান্তিময় বালা 
কুটীরগৃত যে অশান্তির ধৃমশিখায় আতিষ্ঠ হইয়া 
উঠিবে তাহাতে পন্দেহ নাই। যে অধিকারের 
জন্ক আমরা আজ্ধ লালায়িত সে অধিকার 
আমাদিগকে অন্ভীষ্ট শান্তি দিতে সমর্থ হইবে 
কি ন। তাহা সন্দেহ করিবাব পক্ষেও যথেষ্ট কারণ 
বিশ্বমান রহিয়াছে | 

“নারীর অধিকাণ* কথাটা কি তাহা একটু ভাল 
করিয়া আলোচন্ত" করা হউক। ভগবানের রাজ্য 
মহষয হিসাবে পুরুষ ও নারীর যে একটা অধিকার 
বাদাধী আছে তাহা সর্ববাদীসশ্মত। প্রত্যেক 
 শাঙ্ছষেরই এক একটা অধিকার ও স্বাতন্য আছে, 


নারীর অধিকার । 





১৩৯ 





এবং তাহা থাকাই হইতেছে প্রক্কত মঙ্গয্যত্বের পরি- 
চায়ক। স্যঙ্টির আরিকাল হইতেই ভগবান *্ঠাহার 
হ্যটিরাজ্যকে স্থনিয়সত্রিত করিবার জন্ত পুরুষ ও 


“নারীর হি করিয়া প্রত্যেকের অধিকার বা কাধোর 
. একটা সীমা নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন । তারপর 


তাহার অনেক পরে যখন সমাজ শ্হি হইল। ভপন 
সমাঙ্জের শৃঙ্খল! বিধানের জন্ত শাশ্্কারের! নর ও 
নারীর কর্তব্য কর্দের গণ্তী বাশিয়া দ্িলেন। নর ও 
নারীর শারীরিক ও মানদিক গঠন সর্ববদেশে সর্ধ- 
কালে পরম্পর সম্পূর্ণ পূথক। এই শক এবং 
গঠনের তারতম্যান্থসারেই সমস্ত দেশে পুর ও 
নাবীর অধিকার এবং কর্মক্ষেত্র সম্পূর্ণ পৃথ ক করিয়। 
দেওয়া] হইয়াছে, "তাহাতে সমান্ষ বেশ একটি! 
স্কনিয়ন্ত্রিত পারায় ক্রমোন্সভিব পথেই আগমন ই" 
তেছে। যদ্দি নর ও নারীর মপো কম্মফেন্ের একটা 
পার্থক্য না থাকিত তবে সমাজ সুশৃঙ্খল হানে কোন 
দেশেই চলিতে পারিত কি ন। তাহ! বিশন কারিম 
ভাবিয়া দেখিবার বিধগ্ন। চিরকালই পুকষেণ . 
কম্মক্ষেত বাহিরে এবং নারার কণ্মাকত গছ 
নির্দিষ্ট, এবং প্রত্যেকেই প্রততাকের নিদ্দি কণ্ম 
স্থসম্পাদিত করিয়া! সমাজের ও দেশের সুখ, শান, 
সমৃদ্ধি ও স্শঙ্খলা রক্ষার সাহাধা করিয়া আসিতেছে। 
সমাজ স্যক্টির অবাবহিভ পর হইতেই যদি উভয়েই 
উভয়ের কর্মক্ষেত্রে কর্তৃত্ব করিতে যাইত তবে এই 


*পৃথিবী বোধ হয় আক্গ এত উন্নতির পৃথে উঠঠঠিতে 
“পারিত না। কি প্রাচ্য কি পাশ্চাত্য সমস্ত দেশেই 


নরনারীর কর্মের একটা শ্রেণী বিভাগ রহিয়াছে । 
যদিও জড়বাদী “াম্চাত্যের নারীনমাজজ আক ঘর 
ছাড়িয়া! রণরঙ্গিনী মৃষ্ঠিতে পুরুষের অধিকার কাড়িয়া 
লইতে বাহির হুইয়! পড়িয়াছে তবু এট! বোধয় 
খুবই সত্য ষে, নারীর যাহা বৈশিষ্ট যুগ ঘুগ হইতে 
চলিয়া আদিতেছে, শত আস্ফালন করিলেও তাহার] 
তাহার হাত হইতে মুক্তি পাইতে পারিতেছে না। 
সেই পরপারের ঢেউ আসিয়া ভারতের বেলাদ্ৃষে 
লাগিয়াছে, আর সেই ঢেউ-এর কলরোলে আমরা. 


১৪০ মাতৃ-মন্দির | 


[ শ্রাবণ--১৩৩১। 





ভারতের নারীসমাজ চঞ্চল হইঘা আমাদের 
পাশ্চাভ্যের তঙগিনীগণের অনুকরণে রণলাজে সঙ্জিত 
হইবার আয়োজন করিতেছি । ঘে সকল শিক্ষিত! 


মহিলা এই নারী-কজাগরণের নেতৃত্ব লইয়া অগ্রে. 


অগ্রে চলিয়াছেন, তাহার! সকলেই হয়ত মনে 
করিতেছেন, পুরুষেরা আমাদের এই সংহারিণী 
মৃত্তি দেখিয়! কিংকর্তব্যবিমূড় হইয়া পড়িয়াছেন। 
পুরুষের যে একটু ভীত ন হইয়াছেন তাহ! 
অস্বীকার করিলে নিছক মিথ্যা! কথা বলাই হয়। 
আমর! হুইতেছি সাক্ষাৎ আতস্তাশক্তির অংশ-সন্ভৃতা, 
সেই আতস্তাশক্তি সভীই যখন তাহার সেই দশমহা- 
বিস্টা-রূপ প্রকটন করিয়া শিবকে ভীত সম্কচিত 
করিয়৷ তুলিয়াছিলেন, তখন আমর সেই আত্া- 
শক্তির ছোট খাট অংশগুলিও যে পুরুষর্দিগকে ভীত 
চমকিত করিতে না পারিব তাহ! ভাবাই নিতান্ত 
মুর্খত1। 

আবহমান কাল হইতে ভারতবর্ষ নারী 
জাতিকে যে সম্মানের স্নত্রসনে বদাইয়। শ্রদ্ধ। ভক্তির 
পুষ্পাঞ্জলি দিয়া আদিতেছে, পৃথিবীর আর কোনও 
দেশে বোধহয় তাহা দেওয়া হয় নাই। যে 
পাশ্চাত্যের অন্থকরণে আমরা আজ অধিকার ও 
স্বাধীনতা বলিয়। চীৎকার করিতে স্থুরু করিয়াছি, 
তাহাদের স্থান যে আমাদের অপেক্ষা কত নীচে 
তাহা কি আমরা একবার ভাবিয়৷ দেখিয়াছি? 
পাশ্চাত্যের জনলমাজ নারীদিগকে দেখে ভোগের 
উপকরখন্বরূপ, তাহাদের বিবাহপন্ধতি, বিবাহ 
চ্ছেদ-গ্রথা এবং আইন-ই তাহার জলস্ত সাক্ষী। 
পাশ্চাতো যত ব্যভিচার, পাশ্চাত্যে যত নারী- 
নিধ্যাতন তাহার শতাংশের একাংশও কি আমাদের 
এই পুণ্য-ক্ষেত্র ভারতবর্ষে অচ্ষ্িত হয়? ভারত 
চিরকালই নারীজাতিকে সন্মান ও শ্রদ্ধার চোখে 
দেখিয়া আসিতেছে । তাই এখানে আমাদের উপর 
যে কর্দভায় স্তত্ত কর! হইয়াছে তাহাও অতি মহৎ, 
অভি. গৌরবের। আমরা সংসারের একছন্ 
অধীশ্বরী, লক্ষ্মী, অর্পপূর্ণা। কেহ আমাদের কর্শে 


হস্তক্ষেপ করিবার নাই, পুরুষের! তাহাদের গৃহ- 
তরণী খানির লমুদ্বায় পরিচালন ও রর্পাবেক্ষণের 
ভার আমাদের উপর ছাড়িয়া দিয়া বাহিরের কাজ 
লইম্ ব্যন্ত, উপাজ্জন করিয়! অর্থ আনিয়! আমাদের 
হাতে দিয়াই খালাস, সময়মত এক মুষ্টি জুটিলেই 
তাহার! সন্ধষ্ট, সংসারের দিকে দেখিবারও তাহাদের 
বড় অবনর নাই। সংসারের সর্বময়ী কত্রণা আমর!। 
বাড়ীর কর্ত।' হইতে আর্ত করিয়। সামান্ 
পিপীলিকাটীর অর সংস্থানের ভার আয়াদের' উপর। 
গৃহকর্ত্রা স্বীয় কর্দরকুশলতায় গৃহসংসারকে শ্বাস্তি- 
নিকেতন করিয়৷ তোলেন । পুরুষের কাধ্য বাহিরে, 
তাহারা বাহির লইয়াই ব্যস্ত, সংসারের দিকে 
দেখিবার বড় একটা অবসর নাই। নারীত্বের 
বিকাশ মাতৃত্বের, ভারতে নারীজাতি সেই ভাবে 
সম্পূর্জিতা। এতবড় একটা সম্মানের উচ্চ পদবী 
(বাধহয় আর কোনও কালে নারীজাতিকে 
অর্পিত হয় নাই। কিন্তু বড়ই ছুঃখের বিষয় 
আমাদের দেশের মেয়েরা আজ ঘরের ঠাকুর 
ফেলিঙ্গা পরের কুকুর পৃজা করিতে উঠিয়া! পড়িয়া 
লাগিয়াছেন। আজ আমর! পাশ্চাত্যের অন্থক্রণে 
আমাদের অত বড় গৌরবের পদ উপেক্ষা করিয়া; 
নিজের অধিকারের, কর্তব্যের দায়িত্ব ও সম্মান 
বিশ্বত হইয়া পুরুষের অধিকার ভোগের জন্ত কলম 
বাজী ও গলাবাজী করিতে আরম্ভ করিয়াছি। 
যাহারা আবহযানকাল প্রচলিত ম্বাধিকারের 
মর্ধ্যাদ। অক্ষ রাখিতে পারিল না, তাহার! পুরুষের 
অধিকার নিজেদের হাতে লইয়া নিজেরাই বা এমন 
কি কৃতার্থ ও ধন্ত হইবে এবং দেশকেও ধন্ 
করিবে? কথাট। একটু ভাল করিয়াই বণি, 
গৃহ-সংসারের নেতৃত্ব ও কর্তৃত্বের যাবতীম্ন ভার, 
এতদিন আমাদের দ্বারাই পরিচালিত হইয়া 
আসমিতেছিল, কিন্তু আজকাল, আমরা আমাদের সেই 
ভগবদ্বত্ত নেতৃত্বে সন্ধষ্ট নই, ঠাকুর, চাকর ও ঝীর 
হাতে আমরা আমাদের সেই €গীরবের কাজ ধীরে 
ধীরে ছাড়িয়া দিতে আরম করিয়াছি। স্বামী পুর 


২য় বধ, ৪র্ঘ সংখ্যা ] 





নীতিমত সময়ে আহার নি 'কি: না জারীর 
হাতে সংসাপ্পের কত অপব্যয় হইতেছে তাহাও 
একবার চোখ ফিরাইয়া খোঁজ লইবার প্রবৃত্তি 
আমাদের হয় না। আমাদের, মন্গল হত্যের পৃ- 
স্পশে একদিন এই দেবতূমি ভারতের ঘরে ঘরে 
রস্ীর ফুটিয়া 'উঠিয়াছিল, আজ আবার 
আমাদেরই খদাসীন্তে সেই সখ ও শাস্তির 
গৃহ দারিস্রের হাহাকারে ভরিয়। * উঠিতেছে। 
গৃহলক্ষ্ীরুদবারায় গৃহের যে শাস্তি পুরুষেরা কর্ণরাস্ত 
শ্রবীরে আসিয়া অপর|হ্বে ভোগ করিত, আমরা 
পাশ্চাত্যের অস্থকরণে তাহা নষ্ট করিতে দৃঢ় সম্বল 
হইয়া উঠিয়াছি। আজকাল তাল ও উপন্তাস 
লইয়াই আমাদের অধিক সমম্ন অতিবাহিত হয়, 
থরের থে সর্মনাশ আমার্দের ঘ্বারায় সাধিত হইতেছে 
সেদিকে একবার চাহিয়া দেখিবার অবসর আমাদের 


নাই। আমরা মায়ের জাতি, সংসারের যা শ্রেষ্ঠ, 


সম্পদ তাহ) আমাদের এই মাতৃত্বের মধ্যে সফিত, 
কিন্তু ভগবানের কি অভিসম্পাত আজ আমাদের 
দেশে ও সমাজে পড়িতে আরভ হইয়াছে “যে, 
আমরা'সেই মাতৃত্বের গৌরবফে নিতান্ত তুচ্ছ স্বণ্য 
সামগ্রী বলিয়া অবহেল। করিতে আরম্ভ করিয়াছি! 
সৌনার্া ক্ষ হইবার ভয়ে আমরা পেটের ছেলে 
মেয়েকে ভগবানের দেওয়া তাহাদের খাস্ঠ সগ্ দুগ্ধে 
বঞ্চিত করিয়া আয়া, বা ফিডিং বোতলে তাহাদের 
ক্ষুধা নিবারণের বাবস্থা করিতেছি! আমরাই না 
করুণ।ময়ী মাতৃজাতি, আমাদেরই দয়ায়, আমাদেরই 
স্বেহেই না এই জগত এত স্থন্দর, আমাদেরই 
উপর না স্থষ্টি সংরক্ষণের অধিকাংশ ভার ভগবান 
র্তক সমর্পিত? আমরা আঙ আমাদের সৈই 
রখিকার ও দায়িত্ব এমনি করিম্বাই পালন করিতেছি! 
মামর৷ আল স্বাধিকার পরিত্যাগ করিয়া! যাইতেছি 
পুরুষের অধিকার কাড়িয়া লইতে । যাহারা নিজেদের 
মেকার হথসম্পন্ধ করিতে অসম্্থ, তাহারাই আবার 
[রের জধিকার লাত্রে অস্ত এত লালার়িত কেন? 


ষে আরা ও বগা অনুকরদে আমরা 
অধিকার অধিকার বলিয়া! নাচিয়! উঠিয়াছি, সেই 
দেশেরই কোনও বিদ্ধী মনন্থিনী মহিল! তাহাদের 
দেশের নারী জাতির অধঃপতন দশনে ব্যাকুল চিত্তে 


প্রতীকারের চেষ্ট। করিতেছেন। তাহারা বুঝিদ্বাছেন, 


নারী ও পুরুষের কার্ধ্যক্ষেত্র কোনও দিনই এক নছে, 
এবং কোনও দিনই এক হইবে না, যদি বলপ্রকাশে 
এক করিতে ফাওয়। যায়, স্যঠিরাজ্যে বিশৃঙ্খল ঘটিবে, 
সমাজ চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া যাইবে। -আর আমর! 
ভারতের নারীসমাজ তাহাই পাইতে লালায়িত 
হইয়। “পড়িয়াছি, ইহা! রুচিবিকার, না শিক্ষার 
সার্থকতা? 

আমাদের দায়িত্ব, আমাদের কর্তব্য, আমাদের 
অধিকার ষে কত কঠোর, কত গুরুতর, কত 
গৌরবময় তাহা! একবার ভাবিয়া দেখা উচিত। 
আমাদের উপর গৃহ-সংসারের শাস্তি প্রতিষ্ঠার ভার, 
তার চেয়ে একট! বড় ভার হইতেছে গর্ভধারণ ও 
সেই সন্তানকে দেশেগ প্রকৃত সম্ভানরূপে গড়িয়া 
তোলা । একবার ভাবিয়া দেখা উচিত পাশ্চাত্য 
সভ্যতার চটকে আমরা কোন পথে অন্ধের মত 
চুটিয়া চলিয়াছি! আমরা আমাদের বৈশিষ্ট্য 
হারাইতে বসিয়াছি। ভারতের পুণাময় গৃহায়তনে 
পবিজ্র বেদীতে সমাসীনা হইয়া আবার আমাদের 
আগের মত গৃহসংসারের পালন-্দণগ্ড পরিচালন 
ফরিতে হইবে, তাহা হইলেই ভারত আবার 
(সোণার ভারত হইবে, গুৃহসংসার আবার সখ ও 
শাস্তির প্রতিষ্ঠানক্ষেত্ররপে বিরাঙ্গ করিবে।' 
লেখাপড়া শিখিয়৷ দ্লেশ বিদেশের জ্ঞান বিজ্ঞান 
আলোচনা! করিতে সমর্থ হওয়া, আমাদের উপর 
অন্তায় অত্যাচারের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইবার মৃত 
শক্তি সঞ্চয় কর! খুবই দরকার কিন্ত নিজের অধিকার 
পরিত্যাগ করিয়া অন্তের অধিকার কাড়ি লইবার 
চেষ্টা করিলে কিছুই হইবে না, যে তিমিবে রি 
তিষিরেই থাকিতে হইবে । 


একখানি চিত্র 


জীবিশ্বমোহন সান্যাল। 


দিন চিরকাল সমান যায়না যেন এই কথা 
প্রমাণ করিবার অন্তই লক্ষ্মী বাঁচিয়া রহিল । স্বামীর, 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার অগাধ বিষয় সম্পত্তি যে কেমন 
করিয়! উড়িয়া! গে, তাহা রহশ্যময়ই ধলিতে 
পারেন। যাই হোক, লক্ষ্মীর আজ মাথা গুজিবার 
স্বানও নাই--তাহার দেবর তাহাকে জানাইয়া 
দিয়াছে যে দাদার খণ শোধ করিতে ও শ্রাদ্ধকার্্য 
সম্পন্প করিতৈ ভদ্রাসন পধ্যস্ত বেচিগ্না ফেলিতে 
হইয়াছে। | 

জঙ্গী দেবরের কাছে আশ্রয় পাইবার আশা 
করিয়াছিল। কিন্ত তাহ। হয় ফি করিয়া? ছোট 
ও বড় বৌএ কোনকাঙ্পেই নাকি মিল নাই। 
অতএব লক্ষ্মীর দেবর সংসারে অনর্থক অশান্তি 
সৃষ্টি ত আর করিতে পারে না! তবে বড় বৌকে 
মাসিক ৫. টাক! করিয়া সে দিবে--তিনি যেন 
একটি চালা তুলিয়া পৃথক বাস করেন। একজনের 
জন্তু আর কতই ব1! দরকার হয় !! 


কৃ গ্। ৪ ঝ 
লক্ষী কিছুই বলিল না। চোখের জল ও 
দেবরের দেওয়া পাঁচটি টাকা লইয়াই সে দিন 
কাটাইতে লাগিল। পাড়ার লোক কিন্ত কাণাকাণি 
করিতে কম্ুর করিক না। লক্ষ্মীর দেবর যে তাহাকে 


ঠকাইয়া সব আত্মসাৎ করিয়াছে, সে কথ! তাহারা 
বলিতে ছাড়িল না। কিন্তু লক্ষ্মীর তাহাতে কিছুই 
উপকার হইল না। | 

হিন্দু বিধবাকে ঠকাইবার নান! উপায় আছে। 
কিন্তু তাহাকে বাচাইবার উপায় ঠক? নারীকে 
প্রথম হইতে যে ভাবে শিক্ষ। দিলে গুই বিপদকে 
দুর কর] যায়, সে শিক্ষা হিন্ুসাজে কোথায়? 
পরমুখাপেক্ষী জীব মাত্রেরই যে অশেষ দুর্গতি 'ভোগ 
করিতে হয়, একথা 'এক ভারতবাসী বাতীত কেনা 
জানে? মন্থু বলিয়াছেন--নারী বালো পিতার, 
যৌবনে স্বামীর ও বার্ধকো পুত্রের অধীনে থাকিবে; 
অতএব সেই বিধান মতেই আমরা চলিতেছি। 
আমরা ভূলিয়া বসিয়াছি ধে, পারিপার্থিক অবস্থা 


“বিবেচনা করিয়া কালে কলে স্মতির বিধান 


পরিবর্তন অবশ্থস্ভাবী। সে যুগে মুন্তপ ও দুশ্চরিত্র 
স্বামীয় ছড়াছড়ি ছিল না--শ্্ণ ও আত্মন্খসর্ধান্থ 
পুর্জরের প্রাচুধ্য ছিল না-শ্রাতৃবধূকে ঠকাইবার 
জন্ট খেনামী করিয়া সম্পত্তি ক্রয় করিবার মত 


দেবরের সংখ্যা9 বেশী ছিল নাঁ'। 
' শী কু রী রী 


মোট কথা, মন্থর যুগের শিক্ষাই লক্ষ্মীর ছিল-- 
তাই এ যুগে তাহার চক্ষের জল আর ফুরাইল ন|। 


আবাহন 
শ্রীশশাঙ্কশেখর সরকার। 


এপ শ্বপ্তাল! ইন্দিরা মাত! 
পল্লী-আডিনা তলে; 
আজি অমূত তনয় পৃজিবে তোমা 
অনিমেষ জাখি জলে। 
এস প্রাঙ্গনে খুলে সোগার আ্বাচল, 


ছড়ায়ে গিষ্ক হাসি, 


আজি ভক্ষক্‌ পল্লী সঙ্গীতে স্থুরে 


জাগুক্‌ হর্ষ রাশি। 
এস খাস্তি গ্রদধানি ভবনে ভবনে 

চির কল্যাণমনী, 
আজি পুলকে পলী-সন্তান নমে' 

এস মা লক্ষ্মী অগ্নি 


শিশু চিকিৎসায় লহুজ ব্যবস্থা 
কবিরাজ আইন্দুডৃষণ সেনগুণ্ড এচ-এম্‌-বি | 


কুকৃণক ৪__শিশুদিগের চস্ষুর পাতায় কুকুপক 
বৰ কোথ নাষক এক প্রকার*রোগ হয়। ইহ 
দুষিত দুগ্ধ পানে, সুতিকা গৃহের দোষে ও হ্মি 
লাগান প্রভৃতি কারণে হইয়া থাকে । ই্তে 
শিশুর চক্ষু চুলকায়, বারংবার চক্ষু হইতে জল নির্গত 
হয়। ইহার জস্য শিশু কপাল, চক্ষু ও'নাদিকা ঘর্ষণ 
করিয়া থাঁকে এবং রৌদ্রের দিকে চাহিতে পারে না 
রর চক্ষুর পাতা উন্নীলন করিতে পারে ন। / ইহাকে 
চলিত কথায় শিশুর "গোর উঠা” বলিয়া থাকে । 

চিকিৎস|। £--0১) এই কুকৃণক বা চোখ 
উঠিলে গরম জল আধ হাত পরিমাণ উচু হইতে 
পারাণী করিয়া ভাল করিয়া চক্ষু ধুইয়া দিবে। 

(২) গরম জলে পরিষ্কার ন্যাকড়া ভিজজাইয়া 
ক্র পিচুটি মুছাইয়া দিবে। ৰ 

১৩) ১ত্রতি পরিমিত তৃঁতে এক ছটাক পরিষ্কার 
জলে গুলিয়া একটী শিশিতে রাখিবে। উক্ত 
জলদ্বারা প্রতাহ ছুই তিনবাগ চক্ষুতে ছাট দিবে 

&) সেওড়ার আটীয় কাজল পাতিয়া চচ্ষুতে 
সেই কাঙ্গণের অগ্চনণবে। 

(€) ছ্াাগ দুপ্ধের সঠি' দার হরিব্রা,মুতা। ও গিরি 
ম'টি পেষণ করিয়া চক্ষুর বাহিরে ,প্রলেপ দিবে। 

তড়কা £---শিশুদিগের ,“ভড়ক্।।' নামক এক 
প্রকার পীড়া দেখিতে পাওয়া যাম্ম। ইহীতে মুঙ্ছ। 
ও হাত পায়ের খিচুনী প্রসৃতি লক্ষণ দুষ্ট হয়। 
নান] কারণে এই রোগ হয়। জর অথবা অন্ত 
কোন কারণে শরীর উত্তাপ বৃদ্ধি হইলে, হঠাৎ 
ভয় পাইলে, শরীরের কোন স্থানে আঘাত' বা 
বেদনা পাইলে, ফোড়া! বা! ক্রিম হইলে এই রোগ 
হয়। তক আরস্ত হইলে শিশু অচেতন হয়। 
মুখের বর্ণ ফ্যাকান্রে হয়, হাতের অঙ্গুলি ুষ্টিবন্ধ হয়, 
পায়ের অনলি বন্ধ হয়, এবং হাত প! খেঁচিতে 
ধাকে* ১ মিন্টি হইতে ৫ ছিনিট পধ্যস্ত ইহার 
অবস্থিতি সময়। অনেকের আবার ১ বার তির 


বার বার তড়কা হয়। এই রোগ হইবার পূর্বে_ 
মুমের সময় চমকাইয়া উঠা, চক্ষু টেবা হওয়া ও বৃদ্ধ 


'অঙ্কুলি কু্চিত হওয়া প্রভৃতি লক্ষণ দৃষ্ট হইয়। থাকে, 


এই গুলিকে তড়কার পূর্বরূপ বলে! 

চিকিগুসা £--শিশুর তড়কা চেতনা 
সম্পাদনের জন্য একখানি হরিন্রা আগুণে উত্তধ 
করিয়া কপালে অল্প তাপ দিবে। জর বেশী হওয়ার 
অন্ত তড়কা হইলে চোখে মুখে ও মাথায় ঠাণড 
জলের ছিটা দ্বিবে। ছুর্বলতার অন্ত তড়ক হইলে 
রাই সরিষা গুঁড়! করিয়া গরম জলের সহিত 
মিশাইয়া এ জলে একটী পাত্র পূর্ণ করিয়া তাহাতে: 
হাটু পর্যান্ত শিশুর পা ডুবাইয়। দিবে। এই ভাবে 
কিছুক্ষণ রাখার পর ময়দ! ও রাই সরিষার গুড়া 
একত্র জলে মিশাইয়৷ লইয়! শিশুর ছুই পায়ের ডিমে 
উহ্বার পটি বসাইয়া দিবে এবং হাতে, পায়ে ও 
বগলে আগুনের সেঁক দিবে। 

ক্রিমির জন্য তড়কা হইলে $-_গরম জল 
পূর্ণ একটী পাত্রে শিশুর গলা পর্ধজ্ত ডূবাইয়া রাখ 
কর্তৃপ্য। উপরোক্ত প্রকারে আধ হাত উচু স্থান 
হইতে মস্তকে শীতল জল ঢালিতে হয়। এরূপ 
অবস্থায় শিশু যখন সুস্থ হইবে তখন ছুঞ্ধের সহিত 
এরও তৈল সেবন করাইয়া দবাত্ত করাইবে। 
মুখের ঘায়ে £_-শিশুর মুখে ঘু! হইলে 
সোহাগার খই মধুর সহিত মিশাইয়া মুখে লাগাইতে 
দিবে। ভেড়ার ছুধ লাগান শিশুর মুখের ঘায়ে 
বিশেষ উপকারী। “ 

কাণ পাকায় £--শিশুর কাপ পাকিয়া পুরষ 
নির্গত হইতে থাকিলে গরম জল কিন্বা কাচা দুধ ও 
জলসহ পিচ্কারীর সাহায্যে কর্ণ ধৌত করিয়া 
তাহার পর ভাল করিয়া মৃছাইয় দিয়া ২৩ ফোটা! 
আতর কর্ণ মধ্যে ঢালিয়া দিবে। , 

ফুকিরির জলের ফুট দিলে ব৷ আলতা গরম 
করিয়! তাহার ফুট দিলে কাণ পাক] ভাল হয়। 





ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষো্তীর৭ণ ছাত্রীদের তালিক। 


নি্বলিখিত ছাতীগণ এবার হ্যা্টি কুলেশন পরীক্ষায় উত্ভীর্দ 
হইয়াছেন । ধীহাদ্ের নামের শেষে ১ চি জাছে তাহারা 
প্রথম বিভাগে, ধাহীদের মামের শেষে ২ চিছ। জাছে তাহারা 
দ্বিতীয় বিভাগে, এবং বীহাযের দামের শেষে * টিক আছে 
তাহার! তৃতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ চুইগ্াছেন। 


বেখুন কপেজিয়েট স্কুল-_. 

অমিত! বন্দোপাধ্যায় ১ রেণু! বন্দোপাধ্যায় ১, সরম্তী 
সস গুপ্ত ১, হুলত| মিত্র ১, গরম! হিত্র ১. তমালিক! সরফার ১, 
কমন! মিত্র ১, জর়ম্তী ৩1 ১, অঙিয্া আই ১, কল্যাণী দাস 
গুপ্ত ১. ভায়লেট নিক্পম! রায় ১, পুলিন। দেখী ১। 
ডায়োসেসন কলেঞ্জিয়েট স্কুপ-- 

রন্রডালি বেজবড়য! ১, মনোরম! হল্িক ১, প্রভ। গুপ্ত ২, 
জৈনবরহিদ ১, নীলনলিনী বিশ্বাম ১, লিলি সেন ১, নীতা 
মুখার্জী ১, লীল। নায় ৯, ভ্ঞানভাতি' তাওরী ১. এপিআার 
এলিক্গ! ১, বেখ জেফবর ১। 
ব্রাহ্ম বালিব শিক্ষালয়-- 


হপ্রত। ঘোষ ১, প্রতিম। বন্দোপাধ্যায় ১, নীহার নলিনী 
দত্ত ১, ছুরতি দিংছ ১, বিনীত! বিশ্বাস ১, মণিক! দত্ত ১, শান্তনা 


বসাক ১, সধত। দত্ত ১, শ্েহলত| সেম ১ আত। দাস ২, স্ুলেখ। ' 


সেন ২, পরিষমিত| সেন ২, কমল। দ্বাস গুপ্ত ১, ফণিকাফণ। সেন 
২, শোভন! ঘোষ ১. রেণুগ্াগ! নাগ ১। 
সেপ্ট মারগাপেট ঞুল-_ 

বীণাপাঁণি বনু ১, ভবেন বাল। দাস ১, রমল! বাল! বিশ্বাস ১, 
বিনকনধাল। বন্থু ১, পুষ্পলঙ। বিশ্বাস ১, রূপম! বিশ্বাস ১। 
ভিক্টোরিয় ইনষ্ি-_ 

সুষম! বন্ধ ১, হুহাসি ঘোষ ১, প্রতিভ! বিখস ১, বিনীত! 
সেন ১, সুধা ঘোষ ১। 
ময়মনসিংহ বিষ্কাময়ী গালস স্কুল -- 

শখিমুখী লাহিড়ী ১, বিসখ। নাগ * নীহারবাল! নন্দী ২, 


হুবীতি মরার ১, হণিলতা! বঙ্গ্যোপাধযা় ৭, স্বেহলত। চৌধুরী ১ 
গ্রীতিলত! গুণ ১। নীহার হালমায় ১ হুম! রর ১। 


ট্টগ্রাম ডাক্তার খাস্তগীরস্‌ বালিক! হাই 
স্কুল__ | ঢা 

শোভন! চৌধুরী ১ হ্ধীর! দত্ত ১, নীলিমা রায় ১, সুবীর 
নারারণ ১, হিরণ বিশ্বাস ১, অপিন| দাস ১, মাধুরী গুণ ২। 
ক্রাইষ্ট চার্চ হাই-_ 


চ্মুখখী রায় চৌধুরী ২, কৃপাকণা! বন্ধ ১, অরধিদ 
ক্রিশ্চেন ১। 


বরিশাল্‌ সদর হাই বালিকা বিষ্টালয়__ 
শান্তিন্বধা ঘোষ ১, মনোরম! গুহ ১, নবলীল। ঘোষ ১, 
হেষলত। রায় ১। ৰ 
ইউনাইটেড, মিশনারী গালস হাই-- 
বেলি হছডদন ১, পারুল বালা মণ্ডল ১। 


চট্টগ্রাম উমাতারা ইনট্ি-- 
হুক্কাতি চোধুরী ৩। 

দার্জিলিং মহারাণী স্কুল-_ 
শরংশণী দে ১, মীর! ধর ১, শৈবলিনী দাস ৩। 


প্রাইভেট ছাত্রী-- 

'দীপ্তি চট্টোপাধ্যায় ১, এস পেটাস ১, আশালতা। বন্ধ ও, 
বিধুমায়! গ্লাস গুপ্ত। ২, মৃণালিনী সাঁউ ২, বনস্‌ হেমিক্কিয়ার ১. 
রেগুক। রার ২, রোজ ভায়লেট দত্ত ১, বকুল দেশপাণ্ডে ১, 
শোভন! দেবী ২, ইরেনিডি বনিফেশাদ্‌ *, কোপাধী 
লক্ষ্মীনারায়ণ স! ২, ঘিরিয়াম জাঙ্ক ২, ধর্খশীল। জয়াম্বল ৩, 
রেবা রায় ১, রেখ! দেবী ১, সথহাসিনী দেবী ২, কুলবাল! মণ্ডল ২। 
লীল! দত্ত ৩, ইল! দত ২, হিরণ দত্ত ১, জ্যোত্য। দত্ত ৩, 
দোধোধি ওগ্সার ২, খ্রিজিবন ২, মিম মিল ৩, মেরি ইপিবন ২, 
সন্ভোব দত্ত ১। বেখিষ্লিন। ২, হুমতি গুপ্ত ১। 


মাতৃ-মন্দিরে 
জীপ্রভায়চন্দ্র প্রামাণিক । 


মন্দির-বার মু্ধ আজিকে মঙ্গলঘট পাতা।, 
কোথায় পূজারী, কোথায় ভক্ত, কোথা গো! অর্থযদাতা! ? 

হ্বোমের আগুণ কে জালিবে আজ, 

কে পরাধে মাকে শত স্কুল সাজ? 
কোথ। সন্ভান,--জাল' জাল' দীপ, গাহ? গাছ? জয়গাথা। 
এন অগণিত তরুণ সাধক, ডাকিছেন আজি যাত ॥ 


রা 


হি 
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ভাঙ্র 
' শ্রীমতী প্রিয়ম্বদা দেবী । 





স্ৃভদ্রা-হরণ পাল! ভাদ্র আজি গায়, 


চলে রথ সুভ, অর্জন দক্ষিণে তার 
- পরাহত মেঘদল যদ্ুকুল ধায়। 
সমুখে অবাধ পথ চলেছে বিজয়ী রথ 


সমুখে অপার আলো কিরীটী ছড়ায়, 

রমণী সারথি আজ, নিখিলে মোহন সাজ 

" জল স্থূল শৃন্ত ভরেংমাধুরী লীলায় ! 

জলে কমলের মেলা, মাঠেতে ধানের খেল! 

আলোকিত নদী বেল। কাশ সীতিমায়। 

মাকাশে বকের পাতি ফুটায় নীলের ভাতি 
টাদিম। উজল রাতি নয়ন ভুলায় ! 

পথ ধূলি আজি লীন, দিগন্ত যে অস্তহীন 
বাঞ্ছিত পরশে আশা যাত্রী অসীমায়। 








রর চযারারান্ণে 
৭ 
চিপ উনের নে উর 


নারী-চরিত্র 


ভমতী মহামায়া দেবী । 


নারীর উন্নতি নির্ভর করছে নারীর চরিত্রের 
উপর। নারী-চরিআত্ আজ এত ছূর্বোধ্য, এত 
জটিলতামযন এবং এত আচ্ছন্ন যে তার স্বরূপ খুঁজে 
পাওয়া ময়) পর্দার পর পর্দা ফেলে নারী আপন 
স্বক্ূপকে ঢেকে ফেলেছে । 

নারী বড় গোপনতা প্রিয়। এই গোপন- 
প্রিয়তাই তার সর্বনাশের সূল। নারী আপনার 
সঙ্গে আপনি লুকোচুরি খেলে, আপনাকে আপনি 
বিরুত ক'রে প্রকাশ করে । নারী-চরিজ্রের এইটাই 
মহৎ দোষ, এই খানেই নারী-চরিত্র খর্ব হয়েছে। 
সে কিছুতেই নিজেকে সহজভাবে প্রকাশ করতে 
পারে না। ৃ 

নারীর এই গোপনত্তার কারণ অনেক আছে 
জানি। জানি, নারীর মুক্ত-গতি রোধ হওয়ায় 
গ্লিপথ তাদের আবিষ্কার করতে হয়েছে; জানি, 
সত্য অধিকারের" দাবী অগ্রাহ্হ হওয়ায় কৌশলে 
চাতুরীঞজাল বিস্তারে তাদের প্রাপ্য আদায় করতে 
হয়; জানি, চারিদিক আমাদের রুদ্ধ, আমর! 
অলজ্ঘ্য, অভেস্ভত বিধানের প্রাচীর-ঘের| ঘরে বন্দী 
হয়ে আছি, কিন্তু তাই বলে কি এঁ প্রাচীর গান্রে 
সিঁদ্‌ কেটে আন! যাওয়ার গোপন পথের স্থা্টি করে 
সেটা পাথর চাপা দিয়ে নিজের চরিত্রকে কলুধিত 
করতে হবে? এ যে চোরের উপর রাগ করে 
ভূয়ে ভাত খাওয়ার মত আমরাই ঠকৃছি, নিঞ্জের 
হাতে নিজের অমন্গলের পথ পরিষ্কার করছি। 

কারে বিপক্ষে বিদ্রোহ করতে আমি নারাজ, 
অক্ষমতায় নয়, স্বণা বোধ করি। আমার প্রাপ্য 
বা,. তা কারো 'হাতে নাই, আমি তার অধিকারী 
হলেই পাবো--এই আমার বিশ্বাস। তাই আমি 
আমাদদের শত বাধনের বিধানকে অথবা বিধাতাফে 


দোষ'দিই ন, দোষী নারী, দোষী ব্বামি। আমার 
নিজের কোথায় ফাক আছে তার অন্সন্ধান আগে 
আমার করা চাই। আমার উন্নতি অন্ঠের নিকট 
প্রার্থনীয় নয়, আমার উন্নতি আমার নিজের হাতে । 

নারীর এক দারুণ অক্ষমতা যে, সে হয় নিজেকে 
ঢেকে রেখে দেখাতে চায়, নয় তে নানারকম রং 
ফলিয়ে দেখাতে চান। এ এক মস্ত ফাকি। এ 
বাহিরকে ঠকান নয়_ এ নিজেকে ঠকান, আপনার 
হাতে আপনার চরিত্রকে ছিন্ন বিচ্ছিষ্ন করে ফেলা। 
.. নারীকে' সহজ হয়ে দাড়াতে হবে, আপনার 
স্বভাব নিয়ে, শ্বরূপ নিয়ে, দ্বধন্্ নিয়ে দাড়াতে হবে। 
অস্বাভাবিকতাই পতন, ধ্বংস, মৃত্যু । গোপনতা।ই 
পাপ, তার জন্ত পরিতাপই নরক ভোগ। এই 
গে।পনতার জাল নারীকে নিজের হাতে একে «একে 
ছিন্ন করে প্রকাশ হতে হবে। উদার, অনাবৃত, 
নিফলঙ্ক চরিত্র নিয়ে, একমাত্র সত্যকে, ভগনানকে 
আশ্রয় ক'রে নারী যদি দাড়াতে পারে, তবে শত 
বন্ধনের কার! নিমেষে ধূলিসাৎ হয়ে যাবে । নারী 
ঘদি আপনার দিক কে উন্নত হয়ে না উঠতে 
পারে তবে তার উন্নতির আশা করা বিড়মবনা। 

আজ আমরা বাইরের দিক দিয়ে অনেক কিছু 
করে যেতে পারি কিন্ত সে করাটা আমাদের ক্ষণিক 
সাস্তনা হ্বরূপেই হবে, শান্তি দিতে পারবে না, যদি 
সেখানে আমর। চরিত্রে ছুর্ধবল হই। 

নারীর চরিজ্ ঘারপর নাই ছুর্ববল এসং 'দঞ্চল এ 
কথা নারীর অস্বীকার করলে চলবে ন1। ্‌ 
এবং চঞ্চল বলেই তো নারী আজ ক্বরাঁজাশায় ও. 
ত্বাধীকারাশায়, এবং এ সবের আড়ালে নিজের 
নাম ও শের আশায়, অনেকে অনেক কিন্তু বলতে 
চাচ্ছে, করতে যাচ্ছে, অনেক রকম বিদ্রোহ 


[৬ বর্ধ, €ম সংখ্যা ] 


পূর্ণ লাভ। 


১৪৭ 


লা 
ছু রি নি 
পেরে 


বিপ্লবের স্থক্টি করতেও চেষ্টা করছে, কিন্তু আসল 
ব্তটার জন্ত।কেউ কি কিছু করছে, যে বন্ত পেলে 
আর কোন কিছু করবার প্রচেষ্টা করতে হয় না এবং 
স্টইতেও হয় না, আপনা হতেই পাওয়া যায়? 
(বিবেকানন্দের বাণী প্রশ্বানে প্রশ্বাসে স্মরণ করবার 
দিন কি এখনও আসেনি যে, চালাকির ছার! কোনও 
কাঞ্জ হয় না, চাই চরিত্র, চাই ধৈর্য, চা সত্যনিষ্ঠা। 
তার ই মহদ্বাণী আমি কেবলমাত্র পুরুষের দিকেই 
.প্রযোজা বলে মনে করি না, নারীর৪ এ বানী 
গ্রহণীয়। কিন্তু নারী সে মহদ্বাণী গ্রহণ করবার 
যোগ্যতা কি এখনও লাভ করতে পারলে না? 
লজ্জায় ঘ্বপায় মরমে মরতে ইচ্ছা হম়--.এখনও 
পুরুষমহলে নারী চরিত্রের দুঞ্জেক্রতা নিয়ে অনায়াসে 
আলোচন! চলছে! নারী আপন মহান চরিত্র 
দেখিয়ে পুরুষের এ লাহসের মূলে কুঠারাঘাত করতে 
্রস্তত হচ্ছেনা কেন? সু 
* নারাশচদ্দিত্র ছুজ্ঞে্ একথা পুরুষের" মুখ থেকে 


নারী অবাধে শুনে আসছে। কিন্তু এ পর্যন্ত এর 
প্রত্যুত্তর নারী আপনার চরিজআ্র দেখি দিতে 
পারলে না যে, নারী-চরিতআ ছজেপ তো বটেই 


* কিন্ত হুজেয়তায় পুরষ-চরিঅ তার অপেক্ষা একটুও 


কম যায় না বরং অধিক । নারী-চরিক্র ভুজেপ 
হয়েছে অবস্থায় পড়ে কিন্ত এমনও কত পুরুষ 
আছেন আমি প্রত্যক্ষ করেছি ধাদের চরিজ্ছে প্রতি 
মৃহূর্তে পরিবর্তন ঘটে। 
কিন্তু কি বলা যাবে? এখানে বেশী কথা 
বলবার নাই। নারী অনাবস্তক আন্দোলন করে 
আপন চরিআ্রকে গুলিয়ে না তুলে বরং চরিত্রের 
মলিনত! ধুয়ে ফেলবার চেষ্টা যদি করেন তবেই' 
তাহার মঙ্গল, তবেই তাহার মুখ থাকে, ছটো কথ: 
বলাও সাজে, কিন্তু তার আগে নয়। 

যতদিন না নারী চরিত্র গড়ছে, ততদিন নারী- 
চরিত্রের এই সব অপবাদ নারীকে মাথা পেতেই 
নিতে হবে নারীর এষে প্রায়শ্চিত ! 


পুর্ণ-লাভ 


শ্রীমতী ভক্তিম্থধা হার । 
লক্ষ যুগের বেদনা বহিষ্না সাজালে ব্যর্থ পিয়াসীর সাজে, 
বক্ষ গিয়াছে ভরি' মিটালে ছন্দ ঘোর ! 
নিঠুর দহনে দিয়! দহিয়া আখি পাশে থাকি তৃষা শুধু বাড়ে 
হঃখ লয়েছ হরি । বা আর দুরে ছুরে, . 
মরমে কঠিন পরশ শো'শিম! তাই দিলে ধর! নয়নের আড়ে 
আঘাতের দাগে দাগে, এ গোপন হৃদি পুরে। 
এ মধুর ক্ষতে প্রেমের লালিমা অশ্রসাগর মন্থন করি' 
“প্রণয়ের রাঙা রাগে । যে সুধা! দিয়াই বধু 
আশা নিরাশার সংশয় মাঝে প্রীতির জোয়ার অস্তর,তরি' 
'বাঁচালে বন্ধু মোর, বহাবে তাহার মধু । 


শেষ দৃষ্টিতে 
(গল্প) 


শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরক্পতী। 


(১) 
সৈথানে ছিল বার মাসই বসন্ত অর্থাৎ ,সকল 
খড়ই বসন্ত না৷ হলেও ক্ষতি ছিল না, প্রাণ 
/ যেখানে দিনরাত মসগুল, সেখানে বারমাস বসন্ত 
লয় তো কি? ফুরফুরে বাতাস, কোকিল পাপিয়ার 
স্থমধুর বঙ্কার, এ সবও নবাবজাদির আরামের স্থান 

মনিমঞ্জিলে অভাব ছিল ন|। 
সামনে বয়ে যেত কাচপার! ঠাণ্ডা জলভরা বড় 
দীর্ঘিকাটী, তার ধারে শুধুই বসরাই গোলাপ, সে 
গোলাপ বারমাসই ফুটত, তবে কম আব বেশী, 
বড় আর ছোট। ধারে ধারে বড় বড় ঝাউগাছের 
সরু পাতা গুলোতে বাতাসের ধাক্কা! লেগে সো সে! 
শব উঠত, দিগ্বধূর। তার শবে মুগ্ধ হয়ে যেত। 
দীর্ঘিকার কালো জলে ছায়া ফেলে খেল! করত 
দুখের মত সাদা হাসগুলি। মীনশিশুর। জলের ওপর 


ক্ষণিকের তরে ভেসে উঠে পৃথিবীর বাহলৌন্দধ্য, 


দেখবার চেষ্ট! করত, স্থধ্যের আলো উপভোগ 


করত, চঞ্চল ঠাসগুলোর পা দিয়ে জলকে কেটে, 


অগ্রসর হওয়ার শব্ধ শুনে চকিতে ভডয় গেয়ে তারা 
ডুবে গিয়ে গভীর জলের মাঝে লুকিয়ে যেজ.। 
মাছে হাসে এই লুকোচুরি সেখানে চলছে প্রত্যেক 
দিনই। 

সেখানে সারাদিন ফোট। ফুলের পাশে ভ্রমরের 
গুরন, কুধ্ধে কুছ গোলাপের স্ছুট সৌন্দর্ধ্য দেখে মত্ত 
কোকিলের বঙ্কার এ আছেই। পোষা কোকিল, 
পাপিয়া রূগৌর খীচায় সোণার গাড়ে বসে সোণার 
বাটীতে খাবার খেত, জার সময় অসময়ে কুছ কুছ 


পিউ পিয়া পিউ শব্ধে বছুদূর প্রাতিধ্বনিত করে 
তুলত। তাদের ডাকে বনের পাখী ছুটে আসত, 
অনন্ুভূত বারমেসে বসন্তের সৌন্দর্যে মৃগ্ধ হয়ে 
তারাও এদের সঙ্গে নিজেদের গলার মিষ্ট স্থরটা 
মিশিয়ে ফেলত । 

চারিদিকে ফুলের হানি, পাখীর গান, ভ্রমরের 
ঝঙ্কার; এরই মাঝে একদিন শারদ প্রভাতে ঝরে 
পড়ে যাওয়া! শিউলির পানে ,চয়ে মেহেকণ বাঁপার 
সরে স্থর মিলিয়ে গান গাচ্ছিল_ 


আজু সখি কহ! পিয়া 
আবু ন আওয়ে। 


ভারি স্থন্দর প্রভাত সেটা। এই চিরবসূস্তের 
মাঝেও শরৎ পূর্ণরূপে স্কুটে উঠেছিল- শেফালির 
ফুটে ওঠা ও তার ঝরে পড়ার মধ্যে দিয়ে। . আর 
তার চিহ্ন ছিল শুধু আকাশের গায়ে। নির্মল নীল 
আকাশের কোলে এক এক খণ্ড হুর্্যতেজে উদ্ধীথ 
সাদা মেঘ, ক্রমশঃ চলতে চলতে কাছে এসে 
আবার চলে যাচ্ছিল। শারদলগ্মী আজকের এই 
শুভ আশীর্বাদ বর্ষণ করছিলেন সারা ধরাটার গায়ে, 
তার একটু কণা ছিটকে এসে এই চ্রিবসন্তের 
লীলাকাননেও পড়েছিল। | 

প্রভাতের মুছু. বাতাসে ছুলছিল তার কালো 
রেশমের মত চুলগুলে। যা সামনে তার দত রঞ্জাত 
কপালের 'পরে গড়েছিল। বেণীট। তার ণে। 
তারে মতির গাথুনীতে জড়িত হয়ে পিষ্টের পরে 
লুটিয়ে পড়ছিল, যেন কুষ্ণ সাপ একটা তার মুপখানা 
বেষ্টন করে সোহাগ করবার আশীয় তাকে. রেড়ে | 
উঠছিল। কালে! রঙ্গের ওড়নাটাতে রূপোর'মেত 


২য় বর্ষ, €ম সংখ্যা] 


শেষ দৃষ্িতে। 


১৪৯ 





জরীর পাড় বোনা, সেটা ছিল তার বুক পিঠ 
খানিকটা ঢেকে, গোলাপী কাচুলীর সামান্ত একটু 
অংশ বুকের উপর সামান্তই জেগে ছিল । নবাব- 
দির উন্নত কঠে শুধু এক ছড়া! বড় মত্তির মালা, 
বেঙগী ভার সে ফুলের চেয়ে কোমল দেহ বইতে 
পারবে না, তাই অতি সামান্তই অবঙ্কারু। * 

বসন্তের রাণী সে, শারদ উষা আজ তারই 
সম্বপ্ধনার জন্তে ছয়ারে এসে দাড়িয়েছে, সেও ছু হাত 
বাড়িয়ে তাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধর্যেছ, তার 
'মধুর ঈপর্শ উষার মুখে মাখিয়ে দিয়েছে । 

প্রভাত গগনে শুকতারা যখন উঠে সে সেই 
তখন হত্বে উঠে গাচ্ছে-_ 

আজু সথি কাহা পিয়া 
আবাহু ন আওয়ে। 


কাহ1 ,পিয়া-কাহা পিয়া 1? হৃদয় সেই 


অজ্জানিতের উদ্দেশে ঘুরে মরছিল কিন্তু কোথা 


স্পে কতদদিম যাচ্ছে, কত রাত যাঁচ্ছে, এই 
বারমেসে বসস্তের বুকে দিনরাতের তো সমান যু[ওয়া 
আস! আছে। কিন্তু সে অুঞ্জানিত 'অতিথি তো 
কোনও দিন এলো না! 

টাদে ওঠে, সমস্ত বাগান খানা তার শুভ্র আলোয় 
প্লাবিত হ,য়ে যায়, দীঘিকার কালে! বুকে বাতাসের 
দ্বারা পরিচালিত হয়ে যে ছোট ছোট ঢেউ গুলো 
ওঠে, তার মাথায় চাদের আলো! পড়ে জলে ঠিক 
গলানে বূপোর মতই, আত্মহার। পাপিয়া মালতী 
কুঞঙ্জের মধ্যে গা লুকিয়ে ডেকে ওঠে,-- চোখ গেল, 
ওগো, আমার চোখ গেল । 

, মুক্ত বাতায়নের পাশে পালক্কে শুয়ে পড়ে 
থাকে মেহেরুণ, ঘরের স্বীপ্ধ আবে! নিভিয়ে দেয় সে, 
বাতায়ন পথ দিয়ে খোলা চাদের আলো ফুলের 
গন্ধের“সর্জে মিশে ঘরের মধ্যে প্রবেশ লাভ করে, 
সে চেকে দেখে*আলো! আধারের খেলা, সাদায় 
কালোর মেশামিশি, গভীর ঘনিষ্ঠতা, সেই দৃশ্ত 
দেখতে দেখতে, পাপিয়ার বুকফাটা চীৎকার শুনতে 
শুনতে সে জান হারিয়ে ফেলে, কাকে তেকে ডেকে 


"কোনও অতিথি খসে তার 


তার অস্তরটা একেবারে শুকিয়ে ওঠে, বাদি তখনি 
গোলাপী দরবৎ এনে ভার মুখের কাছে ধরে। 

সার্থক হবে সেদিন যেদিন তার চির অপরিচিত 
এই চিরবসম্ত 
নিকেতনের দরজায় হাত পেতে দাড়াবে শুধু ছুটি 
তিক্ষে পাবার তরে । কিন্তু আসবে কি সে? 
সাত দেউড়ি পার হয়ে, হাজার প্রহরীর চোখে 
ধুলো দ্দিয়ে এই সোণার খাচায় আবদ্ধ বিহশীর 
কাছে সেআসবে কি? 

নিদারুণ ব্যথায় মেহেরুণ বিছানায় লুটিয়ে 
পড়ত। 

১ (২) 

কিন্ত সতাই সে একদিন এলো। জানিনে 
কেমন করে সাত দেউড়ি পেরিয়ে হাজার চোখে 
ধুলো দিয়ে সে এসে দাড়াল মেহেকণের বিম্ময়তরা 
ছুটি চোখের সামনে । 

আকাশ ভর! সেদন €মঘের খেলা, বিদ্যুতের 
ঝিকিমিকি, ছুটোছুটি, তার আলোয় ০৮ 
বাগানখানা ঝলসে উঠছিল । 

নিম্পন্দ ভাবে কিশোরী শুধু চেয়ে রইল। সে 
শুধু চেয়েই থাকা ত1 ছাড়া আর,কিছুই তার মধ্যে 
ছিল না। ভার বাপ ছাড়া সে ঘে কারও অন্তত 
জানত না, সেই বাপেরই বা পরিচয় কতটুকু সে 
(জানত? এই চিরবসস্তের নিকেতনে সে সম্রাী 
হয়ে ছিল, কিন্তু এখানে সবই নারী, ব্ররের সঙ্গে 
"তার চাক্ষুদ দেখা হ'ত যখন সে প্রহরী ও সহচারিদী, 
পারবৃতা হয়ে পিতৃভবনে পিতৃসন্দশনে যেত। 
তর ,প্রাসাদের পুরুধ প্রহরীর অস্তিত্ব সে সেই 
সময়টীতে জানতে পারত । 

কিংখাপের মতি মুক্তা সোণা রূপ1 জড়িত 
তাঞ্জাম সে, নবাবজাদা পাছে দৃষ্টা হন, সতর্ক 
নারী প্রহরিণীরা তারও পরে আবরণ চাপাত। 
কিশোরীর হৃদয়টা সে আবরণ ছিড়ে ফেলে 
একবার প্রকাশ হতে চাইত, কিন্ত পারত না। 
তাকে এমনই আবরণের মধ্যে থাকতে হবে 
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বিধাতার এই নিয়ম যে, বিধাতার আইন রদ 
করবার ক্ষমতা কি তার? 

সে এলো, তার সামনে হাত দুখানা পেতে সে 
ধাড়াল, তার আরক্ষিম অধরৌষ্ঠ ছুটি ভেদ করে' 
শুধু একটা কথা প্রকাশ হল--“ভিক্ষা -* 

ভিক্ষা? এচায় ভিক্ষা? এই প্রকৃতির শ্রেষ্ট 
দান নর--এর ষে সবই আছে, তবু এ চায় ভিক্ষা? 
এর ভাঙার বে পূর্ণ, তবু কি চায় এ? 

ঘেমে উঠে মুখখানা লাল করে ফেলে কুমারী 
বললে “ভিক্ষা ? তুমি ক্কি চাও তরুণ, কি তোমার 
প্রার্থিত বন্ত এ জগতে আছে?” 

তরুণ ন্মিতমুখে বললে “আছে বই কি?” 

“আছে ?” সে বাগ্রভাবে তরুণের হাত ছু'খান। 
ধরে ফেললে “কি নেবে তুমি ?” 

“আমি তোমার কাছে তোমায় চাইতে এসেছি 
নবাবজা(দ।” 

বিম্ময়ে মেহেরুণ স্তব্ধ হয়ে গেল, সে অবাক হয়ে 
এই তরুণের স্থন্দর মুখখানার পানে চেয়ে রইল। 
খরৎ তপনের প্রথম নিগ্ধ আরক্তিম আলোর ছট। 
তার মুখখানার পরে পড়েছিল। সেই মুখখানার 
পানে চেয়ে চেয়ে. কখন থে তার ক হতে একটী 
আত্তনিনাদ ফুটে বেগিয়ে গেল, তা সে জানে ন|। 
পর মুহুর্তে সম্যক জ্ঞান পেয়ে সে যখন 
তার মুদিত নেত্র উন্সিলন কগল তখন সে তরুণ 
আর পেখখনে নেই, কিন্তু সেষে এসেছিল ভার 
পায়ের চিহ্ন এখনও কার্পেট মোড়া মেঝের পরে 
পড়ে আছে। 

মেহেকুণ আর্ত্ততাবে সেই পায়ের চিহ্কের গিরে 
লুটিয়ে পড়ল, হুম্দর গো, তুমি আজ গ্রাতে 
এসেছিলে 1-- 

আজ তার মনে হল সব বার্থ হয়ে গেল। 
এই চির বসস্কের"নিকেতনে ষেন হঠাৎ শীতের 
আবির্ভাব হল, তার সাধের গোলাপ গাছে ফুল 
: ছুটতে ফুটতে কবে বে একেবারেই ফুল ফোটা 
বন্ধ হয়ে গেল, কোকিল পাপিয়া! কবে যে নীরব 


তার 


হয়ে গেল, তা সে জানতে পারলে না। তার বলস্তের 
নিকেতন হয়ে গেল শীতের কুয়াশায় অন্ধক্কার, 
সেখানে আর তেমন মিঠে রোদ পড়ে না, শীতের 
বাতাস হাড় কাপিয়ে ছ হু করে বয়ে ষেতে লাগন, 
তাতে না আছে সিগ্ধতা, ন। আছে গ্রফুলতা। 

“নিরানন চারিদিকে তার কঠোর হাত বুলিয়ে 
দিলে, অশান্তি আপনি এসে অধিষ্ঠান করলে। 
দিনের পর (দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর 
বছরও ব্ুটতে লাগল। চিরবসস্ত নিকেতনে আর 
ফুল ফুটল না, আর পাখী গাইল না আর সেখানে, 
বীণার স্থুর বঙ্কত হয়ে ওঠে না, আর সেখানে 
গান কেউ গায় না। এন্দ্রজালিকের মোহময় 
যষ্টিম্পশে সব যেন রাতারাতি পাষাণে পরিণত হয়ে 
গেল। 

(৩) 

কে সে, কোথা হতে এলে আবার কোথা চলে 
গেল, সে কি যাবাএ মুহুর্তে এমন কমর ' সত্যই *.লব 
পাথর করে দিয়ে গেল? 

অকন্মাৎ একদিনু নবাবজাদি অত্যন্ত সচেতন 
হয়ে উঠল। সে একদিন বিছান! হতে উঠে তার 
সেই খোলা বাতায়নে দাড়াল । কই-_বাগানে সে 
ফুলের সৌন্দর্য্য কোথায় গেল? গাছগুলো! সব 
মরার মত হয়ে গ্যাছে, তাদের মধ্যে ষেচির সবুজ 
রঙ ছিল, তা এখন হহুদে রড়ে পরিপত হয়েছে! 

ঝাউগাছগুলি 'যেন অস্হ শোকে মাথ! নীচু 
করে দাড়িয়ে, বাতাস এসে আঞ্জও তেমনি 
তাদের গায়ে লাগছে, কিন্তু ভা লাগছে মাজজ, কারণ 
তরুর বুকে তাতে একটু পুলকের শিহরণ উঠতে 
পারে না। তার বুকের যেখানে আনন্দের 
প্রত্রবণটী গোপনে রক্ষিত ছিল, সেখানকার প্রবণ 
গুকিয়ে গেছে, আয় তা বইবে না, আর তাকে 
জোছুল দোলায় ছুলিয়ে দিও যাবে না ।! 

পোষা হরিণগুলে। যেন কেমন হয়ে "গ্যাছে । 
মান্য দেখলে তার! হঠাৎ চঈ্‌কে ওঠে, উর্ধশ্বাসে 
ছুটে পালাতে বায়, কিন্ত তারের বেড়া ভিজিয়ে 


খ্য় বর্ষ, ৫ম সংখ্যা ] 


চু 


শেষ দৃষ্িতে। 
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পালাবার তাঙ্দের ক্ষমতাও ছিল না, তাই তারা 
অমনি জীবনহীনের মত পড়েই থাকৃত। তাদের 
চাউনি গুলোও যেন কেমন ভয়চকিত হয়ে গ্যাছে, 
তা আর কাউকেই যেন বিশ্বাস কর্‌ৃতে 
চায় না। 

মযুরগুলো নীল আকাশে মেঘের (খল দেখে 
আর পেখম তুলে নেচে ওঠে না, ছুলে ছলে সবুজ 
হাওয়ায় বেড়িয়ে বেড়ায় না । তাদের কেকাধ্বনিতে 
মায়া বাগানটা আর ভরে ওঠেন, স নীরব, 
গাব নিঝুম। 

অবাক হয়ে মেহেরুণ ভাবতে লাগল এ হ'ল 
কি? নিমেষে সব পরিবর্তন হল কি ক'রে? 

কে সে এসেছিল, সে আনবে বলেই বৃঝি এই 
পৃথিবীটা এমন মোহন সাজে সেজেছিল, এমন করে 
সবুজ পাতায় রঙিন ফুলে ভ'রে উঠেছিল. সে চ*লে 


গেল, যাবার সময় তার আসার সব চিহ্ছটুকু মুছে 


নিঙ্জ গেল " নিমেষে সার৷ ধর! আধার হয়ে গেল, 
গান থেমে গেল, বীপ! বাজতে বাজতে তার ছিড়ে 
গেল! জগৎটা চলেছিল একভাবে; হঠাৎ যেন 
তার গতি বন্ূলে গেল৷ 
না, আর সে অপপরিচিতের কথা ভাবা হবে না। 
যাক্‌, সে গ্যাছে ভালই, সে কে এসেছিল সে কথা 
ধেমন করে হোক ভুলে যেতেই হবে । 
মেহেরুণ আবার তার *বাগানের দ্রিকে মন 
দিলে। ০ ও 
কিন্ত আর হয় না যে। ছিম্প তার জোড়া দিয়ে 
বাজাতে গেলে সে তার আবার ছিড়ে যায়, সে স্থর 
আনন বীপায় বাজে না। বাগানে আবার সবুজ 
পাভা রঙিন ফুল ধরল, আবার মযুর পেখম তুলে 
নাচল, আবার পাখী গাইল, আবার ফুলকে হুইয়ে 
দিয়ে, পাতা গুলোকে দোছুল দোলায় ছুলিয়ে দিয়ে 
*বসস্তের শ্সিপ্ক হাওয়া বয়ে গেল, কিন্তু প্রাণের মাঝে 
আর য়ে স্পন্দন সেজাগিয়ে তুলতে পারলে না। 
প্রাণের ফুলের পাপড়িগুলি মুদেই রইল। বাতাসে 
সে ফুল ফুটে উঠতে পারলে ন1। 


নবাবঙজাদি হুকুম দিলে “আমি বাপের সঙ্গে 
দেখা করতে যাব।” 

* প্রাসাদে সাড়া পড়ে গেল “সাজ, সাজ! 
প্রহরীরা, প্রহরিনীর!, »্বাদীরা, সহচরীর সব প্রস্তুত 
হতে লাগল। আজ নবাবজাদি যেন জেদ করেই 
বাপের দেওয়া মণি-মুক্তার গহনা সব পরুলে, 
তার সর্বশ্রেষ্ঠ পেশোয়াজ, ওড়না পর্লে। 

পিতৃ সন্দর্শনে নবাবজাদি যাত্রা করুলেন। 

পথের ধারে কাতার দিয়ে দাড়িয়েছে লোক 
নবাবন্জাদির পিতৃ সন্র্শনের যাত্রা অবাক "হ'যে 
দেখছে। প্রহরীর। মহাগর্কধে বন্দুক ঘাড়ে ক'রে 
চলেছে, তাদের তালে তালে প! ফেলার শব্দ কানে 
আস্ছে। | 

তাঞ্জামের মধ্যে বসে মেহেরুণ ধ্যানে নিমপ্রা, 
যেন কোনও দেবীযু্তি। 

তাঞ্ামের দরজায় হঠাৎ আঘাত লাগ ল, বিরাট 
শোভাধাত্রা হঠাৎ থম্‌কে দ্রা'়াল, সব বিন্ময়েঃ ভয়ে 
আড়ষ্ট! 

ক্ষিপ্রহস্তে দরজা খুলে কে তার মুখখান! বাড়িয়ে 
দিয়ে আবেগ কম্পিত কে ডেঁকে উঠল “মেহেকুণ।” 

সেই তরুণ, সেই হ্বন্দর মুখখানা! মেহেরুণ 
আড়ষ্ট হঃয়ে চেয়ে রইল। যুবক ছুই হাতে তার 
সৌন্দর্য ও অলঙ্কারে মঞ্ডিত মুখখান। ধ*রে কাছে 
নিয়ে এল, মৃচ্ছিত প্রায় কুমারীর কম্পিত অধরোষ্টের 
'পরে তার প্রথম ও শেষ একটা চুম্বন রেগ্পা অস্কিত 
রে দিলে, মরণের পূর্ব মুহুর্তে সে তার অন্থ্রাগ 
জানালে । 

* মুচ্ছিতা হয়ে নধাবজাদি ঢ'লে পড়ল। যখন 
সে চোখ মেল্ল-_-তরুণ তখন বন্দ্বী। 

০ শা গু 

অপরাধীর বিচার শেষ - ফল গ্রাণদণ্ড | সামান্ত 
একটা লোক হয়ে সে নবাবঙ্জাদির মর্যাদ1। নাশ 
করেছে, তাঞ্জামের দরজ।, ঘা শুধু প্রহরিণীরাই স্পর্শ 
করুতে পারে, সেই দরজা নিজের হাতে 'খুলে ফেলে . 
মহামান্তা নবাবপুত্রীর অসামান্ত ক্বপদেখতে পেয়েছে। 
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উচ্চ প্রাসাদের চূড়ায় দাড়িয়ে দেখছিণ মেত্রেণ, 
চোখ ছুটি তার জলে ভ'রে উঠেছে, তর সে চোখ 
মুছতেও পাবৃছিল না, চোখের পলকচীও ফেল্তে 
পার্ছিল নাঃ পাছে সেই সময় টুর মধে] তার' 
প্রয়তমের শেষ নিঃশ্ব(সটা বয়ে যায়। 

বহুদূরে, বু নীচে সে যুবক। সেও তৃথ্থির 
চোখে চেয়েছিল এই প্রাসাদের দিকে হুশ্মা আকা 
পদ্মাক্ষির স্্ধানে। 


মাতৃ-মন্দির | 






চস 
পক 


ওই গেল-_দব ফুরিয়ে গেল, অপরাধীর দেহ 
লুটিয়ে পড়ল, তার সব শেষ হ'য়ে গেল ! 

দুই হাতে বুকখান! চেপে ধরে নবাবনঙ্গিনী 
সেখানে লুটিয়ে পড়ল। তার সেই ছুটি কাতর 
চোখের সামনে নেমে এল অমাবস্যা রজনীর 
মোবৃত নিবিড় অন্ধকার, এ অদ্ধকারের নিবিড়তা 
ভেদ ক'রে কখনও আর একটী ক্ষীণ দীপশিখাও 
তার সামনে জলে ওঠে নি। 


মাতৃ-মন্দির 
প্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক । 


(৯) 
জগতের মাঝে ধত মন্দির আছে, 
তুলনায় সব হার মানে এর কাছে, 
শিশুর দেয়ালা॥ স্বপন মাখানো হাসি 
'অফুট ফুলের পরিমল রাশি রাশি, 
নিয়ত নিত] আনন্দ করতালি, 
কোমল মুখের কণক চাপার ডালি, 
হাসি অশ্রুর রামধন্গুকের খেলা, 
বিমল প্রভাতে কমলের ঠাই তোলা 
বাল) ভোগ আর প্রভাত আরতি লয়ে 
আছে মন্দির বিশ্ব বিজয়ী হয়ে। 


(২) রঃ 
এই জলকায় চিরশিশু রয় রবি 
শিশির মুুরে হেরে আপনার ছবি, 
কোকিল বালক বসি বসি গলা সাধে 
হেথায় মিলন প্রথম চকোরে টাদে। 


নবনীর দেশ, লাবণীতে আছে ভরি, 

বিশীর্ণ লতা শোভে ফুল বুকে করি। 

সাপিনী বাঘিনী থাকে ন৷ হেতায় ক্রুর, 

মায়ের এ পীঠ মমতায় ভরপুর । 

শিশু ভোলানাথ দিগম্থরের ভূমি 

হেরি আনন্দে দিশেহারা হবে তুমি । 
(৩) 

হেথা ঝরে ক্ষীর শ্যামলীর বাট হতে, 

পেতে রাখে আখি যশোর্ন। কানন পথে 

প্রতাপ মাটীর শার্দল ধরে বাধে, 

মামু খেলার পুতুল ভাঙ্গিয় কাছে; 

তৈমুর করে ঝুমঝুমি লয়ে খেলা, 

কালিদাস হেরে আধাড়ে মেঘের মেল! । 

হেথায় গোগাল ক্ষীর ননী লয়ে থাকে, 

মথুরার কথ! শুনায় না কেহ তাকে। 

ভাবী জগতের স্থা্ট চলেছে হেথা 

বাধিয়াছে বাসা নন্বন নবীনতা।। 


শ্ম। 
-্ 


স্্রীশিক্ষা ও সমাজ-সংস্কার 
শ্ীধীরে্দরনদ মজুমদার বি-এল | 


আমাদের দেশের প্রায় যাবতীয় সমাজ-সংস্কার 

স্্রীজাতি সংক্রান্ত । কোৌলীন্ত, বি্ধিবা-বিরাহ, 
বালাবিবাহ, পণপ্রথা, স্ত্রীন্বাধীনতা ্রস্ৃতি সমশ্ত- 
গুলিই স্ত্রীজাতিকে কেন্দ্র করিয়া তাহাদের উন্নতির 
চেষ্টায় পধ্যবশিত হইয়াছে । ইহার কারণ খু'জিতে 
* অধিক দূর যাইতে হয় না। সমাজ-শরীরের অর্ধেক 
স্ত্রীও অর্ধেক পুরুষ । আমাদের শাস্ত্রে বলে স্ত্রী 
পুরুষের অর্ধাঙগ এইজন্য অত্র অপর নাম 
,অদ্ধা্গিনী। সমাজের এই ছুই বিভাগকে আমরা 
দেহের দক্ষিণ ও বাম অঙ্গ বলিতে পারি। বাম 
অঙ্গকে যদি দুর্বল, বিকল, নিশ্চেষ্ট ও .পঙ্গু করিয়। 
রাখা যায়, তবে দক্ষিণ অঙ্গের দ্বারা কোন কাধ্য' 
ক্জাররূপে*্সাধিত হইতে পারে না। ' আমাদের 
সমাজের স্ত্রী ও পুরুষের অবস্থা যদি তুলনা! করি, 
তাহু হইলে কি তাহা এইনুপই বিকলাঙ্গ বলিয় 
মনে ভম্ম না? আমাদের সমাজে নারীর অবস্থা যে 
কত হীন ও অধঃপতিত তাহা একটু অন্থধাবন 
করিলেই বুঝিতে পারা যায়। এজন্য প্রকৃত দায়ী 
কে. সে বিষয়ে মতভেদ থাকিতে পারে । আমাদের 
পারিপার্থিক অবস্থা হয়ত ইস্কার জন্য কতকটা৷ দায়ী, 
কিন্তু তাহা সত্বেও কবির সঙ্গে স্থুর মিলাইছা 
বলিতে ইচ্ছা হয় -- 

“ওরে ছুরাচার, হিচ্ছু কুলাঙ্গার ! 

এই কি' তোদের দয়া সদাচার ? 

হয়ে আধ্যবংশ জগতের সার 

রমণী বধিছ পিশাচ হয়ে !” 

হিম্ুসমাজে স্ত্রীজাতির অবস্থা চিরকাল বোধ 

, হয় এবপ অধঃপতিত ছিল না। বেদ, স্থতি, 
রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি গ্রন্থ পাঠে জানা যায় 
যে, নল সময়ে স্ত্রীজাতির সামাজিক অবস্থা! অনেক 
উন্নত ছিল পণ্ডিতের বলেন, “বৈদিক যুগে 
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সত্রীগণ পতির সহিত যজ্স করিতেছেন এবং বনিতাগণ 
যজ্ঞ নিযুক্ত আছেন, এইব্প বন উক্তি বনু মন্ত্রে 
দেখিতে পাওয়া যায়। খগ্বেদের মন্ত্র রচনাকালে 
বু নারী আজীবন অবিবাহিতা থাকিতেন। 
খগ্বেদে নিয়লিখিত নারী-ধিগণেব উল্লেখ দেখিতে 
পাওয়] যায়--জ্যোতস্না, সুধ্যা, লোগমুদ্র।, বিশ্ববারা, 
আপালা, ইন্দ্রাণী | এচী, এবং সর্পরাঙ্জী প্রভৃতি । 
ইহারা সকলেই খ্ক বা মন্ত্র রচনা করিয়া ধষিপদ- 
বাচা হইয়াছিলেন । বিশ্ববারা যে কেবল মন্ত্র 
রচনা করিয়াই জগতে প্রসিদ্ধি লাভ কৃরিয়াছিলেন, 
তাহা নহে; পরন্ত অগ্নির শব উচ্চারণ করিয়া 
খত্বিকেরও কাধ্য সম্পাদন করিয়াছিলেন । বিশ্ববার 
নারী, অথচ তিনি হোতা, তিনি উদগাতা, তিনি 
অধ্বধ্য, এবং তিনি স্বম্ংই তাহারা কৃত যজ্ঞের ব্রদ্ধা। 
পাঠক এস্থলে স্পষ্ট দেখিতেছেন, টবদিক যজ্জাি 
কাধ্যের সমস্ত অধিকার নীরীতে বর্তমান 1” -- 
( শ্বঅবিনাশচন্দ্র দাস) রর 

বৈদিক যুগের পরণ আমর] নারীর উন্নত 
অবস্থ! সঙ্থন্ধে অনেক প্রমাণ পাইয়া থাকি। মন 


প্রভৃতি সংহিতাকারের। ষণদও নানাভাবে নারীর 


অধিকার খর্ব করিতে প্রয়াস পাইয়াছেনন, তথাপি 
“ন্থই বলিয়া গিয়াছেন,-- “যন্ত্র নাধ্যস্ত পুজান্তে, 
রমন্তে তত্র দেবতাঃ1” অর্থাৎ যেখানে, ঘে গৃডে 
নূরী, পৃজিতা হন সেখানে, সে গৃহে দেবতা 
প্রীতি লাভ করেন। মহাভারতে আছে,-- 

অর্ধং ভাধ্যা মন্তব্য, ভাধা। শ্রেষ্ঠতম: সখা ৭ 

ভার্য! মূলং ত্রিবর্গস্য ভাষ্য মূলং ভবিস্যতঃ ॥” 

অর্থাৎ ভাধ্যা পতির অর্ধান্্, শ্রেষ্ঠ বন্ধু, ধন্ম, 
অর্থ, কাম এই ভ্রিবর্গের মূল, সংসার-সাগর. পার 
হইবার অর্থাৎ মোক্ষলাভের ও মূল । 

বস্তঃ, প্রাচীনকালে হিন্দুদমাজে নারীর অবস্থ। 
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যে বর্তমানের অপেক্ষ! অনেক উন্নত ছিল, নারীর 
্বাধীনডা যে অনেক ব্যাপক ছিল, শাস্ত্াদি এসে 
তাহার অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়। প্রাচীনকালের 
তুলনায় বর্তমানে নারীর অবস্থা যে কত শোচনীয়, . 
তাহা বোধহয় কাহাকেও চোখে আন্ুল দিয়। 
দেখান আবশ্ক করে না। পুরুষকে শিক্ষা, 
স্বাধীনতা ও অধিকার দিয়! যেরূপ সমাজের কর্তব্য 
পালনের উপযোগী করা হয়, স্ত্রীজাতিকে কি সেই 
পরিমাণেই সকল বিষয়ে হীন ও কর্তব্য-পালনের 
অন্পর্ষোগী করিয়া রাখা হয় না? ফলে সমাজের 
যে অধঃপতন হইবে, তাহাতে বিচিত্র কি? পরস্ধ 
সমাজের অধিকাংশ সমশ্যাই যে স্ত্রীজাতিকে কেন্দ্র 
রিয়া উদ্ভূত হইবে, তাহাতেই বা আশ্চর্য্য কি? 
আমাদের মনে হয়, আমাদের দেশের নারীর 
অবস্থা ঘতই উন্নত হইবে, আমাদের সামাজিক 
বমস্যাগুলির সমাধান ততই সহজ ও সরল হইয়! 
আসিবে। আীজাতির অবস্থার উন্নতির প্রধান ও 
একমাত্র উপায় শ্ত্রীশিক্ষা বিস্তার। স্বতরাং স্ত্রী 
শিক্ষাই আমাদের সমাজ সংস্কারের গ্রধান উপায়, 
ইহাই আমাদের ধারণ।। আমর] সমাজ-সংস্কারের 
জন্য যত চেষ্টাই করি না কেন, কিছুতেই সে চেষ্টা 
সম্পূর্ণ ফলবতী হইতে পারে না, যতক্ষণ না 
আমাদের স্ত্রী্গাতির অবস্থা উন্নীত হয়, যতক্ষণ ন! 
আমর! স্ত্রীাতিকে শিক্ষায় দীক্ষায়, ধর্ে কর্মে, 


সমাজের ক্তব্য-পালনের উপযোগী করিয়৷ তুলিতে 


পারি। র 

আমরা সমাজের ছুই একটি সমস্যা লইয়া! আমা. 
দের উক্তির সত্যতা প্রমাণ বরিতে চেষ্টা করিব্‌। 
প্রথমতঃ পণগ্রথার কথাই ধর] যাউক। পণপ্রথ৷ 
আমাদের সমাঞ্জের যে কিরূপ সর্বনাশ করিতেছে, 
তাহ। কাহারও অবিদিত নাই । আমাদের সমাজে 
তথাকথিত উচ্চশ্রে্্র মধ্যে সকলেই কন্তাসম্তান 
হইলে দুর্ভাগ্য মনে করেন। কন্যা হইলেই আমা- 
দের প্রথম ও একমাজ্র ভাবন! হয়, কি করিয়া উহার 
বিবাছের বায় নির্বাহ করিব। বরের পণ দিতে 


মাতৃ-মন্দির। 





[ ভান-”১৩৩১ | 





কনার পিতা সর্বস্বান্ত হইতেছেন, ইহা আমাদের 
সদাজে নিত্য-নৈমিতিক ঘটনা । পণগ্রথা অত্যন্ত 
কুপ্রথা ও জঘন্ত প্রথা, তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্ত 
যে ভাব হইতে ইহার প্রথম উৎপত্বি, তাহা কিন 
তত দোষের ছিল না। আমাদের দেশে 
পুর স্তায় কন্তার পিতৃধনে অধিকার নাই, স্থতরাং 
বিবাহের সময় পিতা কন্তাকে স্বেচ্ছায় নিজের ধনের 
কিয়দংশ যৌভুঁক-শ্বরূপ দান করিবেন, ইহাই ছিল 
শান্ের বিধান। মহানির্ববাণতন্ত্রে' স্পষ্টই উক্ত, 
হইয়াছে-- 

"কন্তাপোবং পালনীয়া শিক্ষনীয়াতি যত্বতঃ | 

দেয়৷ বরায় বিছুষে ধনরত্ব সমন্থিত1 ॥” 
অর্থাৎ__ কন্তাকেও অতি যত্বের সহিত (পুত্রের ন্যায়) 
লালন-পালন করিবে ও স্থশিক্ষাদদান করিবে এবং 
সেই স্শিক্ষিতা কন্ঠাকে ধনরত্ব যৌতুক দিয়া বিধান 
বরে অর্পণ করিবে। 

স্থতরাৎ আমাদের শান্ত্রের বিধান /যে দোয়ের 
ছিল তাহ বল যায় না। কিন্তু বন্তমানে যেভাবে 
পণপ্রথা প্রচলিত, তাহা বাস্তবিকই দোষণীয় ও 
গহিত। বরের পিতার অর্থগৃর্, তাই বর্কমান পণ- 
প্রথার প্রধান কারণ। 

পণপ্রথা নিবারণের অন্ত কত সভা-সমিতি কত 
বক্তৃতা ও আলোচনা, কত আন্দোলন চলিতেছে, 
কিন্ত ইহার গতিবেগ একটুও হ্রাস হইতেছে কি? 
যতদিন আঁমাদেব 'গনোভাবের পরিবর্তন না হয়, 
যতদিন ধর্ম ও নীতি স্বার্থপরতা! ও অর্থ-গৃধ,তার স্থান 
অধিকার না করে, ততদিন এ কুপ্রথাদূর হইবে না। 
আমার মনে হয়, আমর! যা্দ কগ্ঠাকে স্থুশিক্ষাদান 
করি, ষদি তাহাদিগকে শিক্ষা! দিয়া ্বাধীনভাবে 
জীবিকানির্ববাহের উপযুক্ত করিয়া তুলিতে পারি, 
তবে পণপ্রথার কঠোরতার অনেকট1 উপশম হয়। 
পাড়াগায়ে চাষার্দের ঘরে মেয়ে 'পড়িতে পায় না, 
পাত্র আনিয়! পণ দিয়া মেয়েকে বিবাহ করে। ইহার 
কারণ বুঝিতে বোধ হয় কষ্ট হয়.না, ইহার কারণ ' 
এই, চাষানের মেয়েরা! তথাকথিত ভত্রঘরের মেয়ে" 


২য় বর্ষ, ৫ম সংখ্যা ] 


স্ত্রীশিক্ষা ও সমাজ-সংস্কার। 


১৫৫ 


দের স্যায় শুধু গৃহের শোভা বৃদ্ধির. উপকরণ নহে, 
তাহারা স্বামীর ঘরের, বাহিরের সকল কার্যের 
সহায়, পল্লীত্ষীবনের অভাব মোচনের জন্ যে কার্ধ্য- 
পটুতা ও শ্রমশীলতা আবশ্তক, তাহা তাহার! বাল্য- 
কালে পিতৃগৃহে শিক্ষা করিয়া থাকে। স্বামীর গৃহে 
আসিয় তাহার! শুধু গৃহের বিলাস-সামুগ্রী হইয়া 
থাকে না, কেবলমাত্র রন্ধন ও সম্ভানপালনেই তাহা- 
দের সমগ্র শক্তি ব্যয়িত হয় না, পরস্ক এ সম্ত 
নুচাক্ষরূপে : সম্পন্ন করিয়াও তাহার! পরিবারের সখ ও 
শ্রচ্ছলতাবৃদ্ধির বিশেষ সহায়তা করিয়া থাকে । ভদ্র- 
ঘরের কন্তাদিগকেও সেইন্ধপ উপযুক্ত শিক্ষার হারা 
পারিবারিক ও সামাজিক সর্বপ্রকার কর্তব্পালনের 
উপযোগী করিতে পারিলে, তাহাদের বিবাহ -সমগ্য! 
অনেকটা সহজ ও স্থগম হইয়া আসে, পণপ্রথার 
কঠোরতাও অনেক পরিমাণে হাস প্রাপ্ত হুয়। কন্ত! 


যদি স্তুশিক্ষিত। হয়, সে যদ্দি স্বাধীনভাবে জীবিকা- 


জ্র্জঙগম হয়,* তবে তাহার বিবাহ ব্যাপারটা তত 
জটিল হয় না, যত হয় অশিক্ষিতা ও অক্ষম" কন্যার 
পক্ষে। কন্যা শিক্ষিত! হইলে, তাহার বিবাহ না 
হইলেও তাহাকে পরের গলগ্রহ হইতে হইবে না, 
এ বিশ্বাসে ও ভরসা তাঁহার অভিভাবক ও আত্মীয়- 
ত্বজনগণের মনে থাকে। কিন্তু অশিক্ষিত ও অক্ষম 
কন্যার পক্ষে এ ভরসা কোথায়? স্থতরাং যে 
ভাবেই হউক, তাহাকে পান্থ করিবার জন্য সক- 
লেই উদগ্রীব হয়; এক্ষণে পাত্র 'মূর্খই হউক, আর 
অক্ষমই হউক, সেদিকে তখন তত দৃষ্টি থাকে না, 
ফলে বালবৈধব্য প্রভৃতি আরও নানান্ধপ সমস্যা 
আসিয়া দেখা দেয়। 
অবশ্ত, কন্তা স্শিক্ষিতা হইলেই যে পণপ্রথা 
সমাজ হইতে একেবারে উঠিয়া যাইবে, সে ধারণ! 
আমাদের নাই । পণগ্রথ! উঠাইতে হইলে আমাদের 
শিক্ষার আমূল সংস্কার করিতে হইবে, জাতীয় 
জীবনের, আদর্শ ও লক্ষ্যের উন্নতি-সাধন করিতে 
হইবে । যুবকদের মধ্যে ধর্ম ও নীতিশিক্ষার ব্যাবস্থা! 
করিতে হইবে, তাহাদিগকে অর্থকরী শিক্ষা। দেওয়ার 


বন্দোবস্ত করিতে হইবে । আর আমাদের কন্তা- 
গণকেও সর্ববিষয়ে উপযুক্ত শিক্ষাদান করিতে 
হইবে। তবেই আমাদের সমাজে স্ত্রী ও পুরুষের 
শিক্ষা ও অবস্থার মতধা প্রকৃত সামঞ্জসা বিধান 
হইবে, তবেই সমাজে অর্থ গৃপন তা চলিয়া! গিয়া ষথার্থ 
গুণের আদর হইবে এবং পণের পরিবর্তে প্ররুতত 
সহধর্দিণী ও সহকর্মিণী লাভই বিবাহের প্রধান ও 
একমাত্র লক্ষ্য হইবে। 

অশ্পৃশ্ততা আমাদের সমাজের আর. একটি 
প্রধান, সমসা। অস্পৃষ্ততা হিন্দু-সমাজের কলঙ্ক, 
ইহ] বলিলে অতুযাক্তি হইবে না। অস্পৃশ্ততা-দোষ 
দূর করিবার জন্য ম্হাত্মা গান্ধী, স্বামী শ্রদ্ধানন্দ, 
পণ্ডিত মালব্য প্রভৃতি দেশের মহারথীগণ বন্ধ-: 
পরিকর হইয়াছেন। এই দোষ নিরাকরণের নিমিত্ত 
দেশের নানাস্থানে সভা-সমিতি ও নানারূপ আনে।- 
লন চলিতেছে । কিন্তু এত চেষ্টা সত্বেও আমর! 
এ বিষয়ে কতদূর কৃতকার্য হইতে পারিয়াছি ঝ| 
পারিব, তাহ। ভাবিবার বিষয়। আমার মনে হয়, 
্ত্রীশিক্ষার সঙ্গে এই আন্দোলনের নিগৃড় সংযোগ" 
রহিয়াছে । অশ্পৃশ্ততা-দোষ দূর করিতে হইলে 
শুধু পুরুষদের এ বিষয়ে বুঝাইঁলে চলিবে না, 
মেয়েদিগকেও বুঝান একাস্ত দরকার । অশন্পৃশ্যতার 
অপকারিতা ও কুফল সম্থদ্ধে পুরুষ বাহিরে বত 
রক্তৃতা ও ষত আশ্ফালনই করুক না কেন, ইহ! 
কিছুতেই পূর্ণ সফলতা লাভ করিতে পার্দরবে না, 
যতদিন না এ বিষয় মেয়েদের হাদয়জম করান হয়। 
পুরুষ বাহিরের কর্ত। হইতে পারেন, কিন্তু গৃহের 
অন্তপুরের কর্তা পুরুষ নয়, কর্তা--মাতা, গ্থী, 
ভগ্রী, কন্ত। প্রভৃতি । গৃহে কোন অস্পৃশ্য জাতির 
ছোয়া জল আচরণীয় করিয়া লওয়া৷ পুরুষের ইচ্ছার 
উপর তত নির্ভর করে না, যত করে মেয়েদের উপর। 
বাহিরে পুরুষ কত অতক্ষ্য ভক্ষণ করে, নানাজাতির 
সহিত মিলিত হইয়া আহার বিহার.করে, কি্ত শত 
দোর্দগু গ্রতাপশালী হইলেও কয়জন পুরুষ নিজের . 
গ্থহে তাহ! করিতে সাহস রাখে ? মা বোনকে ঘদি 


১৫৬ 
অন্পৃশ্ঠ তার অপকারিতার কথ! বুঝান যায়, তবে মা 
বোনের সাহায্যে বাড়ীর ছেলে পিলে এমন কি বাড়ীর 
কর্তাদিগকে বুঝান বিশেষ কঠিন কাজ হয় না। 
স্থতরাং দেখা যাইতেছে, আমরা সমাজ-সংস্কারের 
যেকোন বিভাগেই হাত দেই না কেন, স্ত্রী 
জাতিকে বাদ দিয়া কাজ করিলে কিছুতেই সফলতা 
পাভের সস্ভাবনা নাই । কোন বিভাগেই যে আমরা 
এ পর্যন্ত আশাঙ্করূণ ফল পাইতেছি না, তাহার 
একমাত্র কারণও ইহাঠ | মমাজের সহিত স্ত্রীজাতির 
যে কোন সম্পর্ক আছে, ্রীজাতি যে সমাজ-শরীরের 
প্রধান অঙ্গ, আমাদের কায্যের দ্বারা তাহা! অনেক 
সময় স্বীকার করিতে চাহি না। স্থৃতরাং প্রতি 
কাজেই যে আমাদের অসাফল্যকে বরণ করিয়া লইতে 
হয়, 'ভাহাতে আর বিচিত্র কি? শরীরের একাদ্ধকে 
বিকল রািয়। কেহ কি গোটা শরীরের পূর্ণ পরিপুষ্ট 
আশ! করিতে পারে, না করিলেই পারা যায়? 


মাতৃ-মন্দির | 





ভাক্রি”১৩৩১ 










সুতরাং যদি আমধ় প্রকৃতভাবে সমাজ-সংস্কার 
করিতে চাই, তবে আমাদের সর্বাগ্রে প্রয়োজন 
দেশে স্ত্রীশিক্ষার বিস্তার । পণগ্রথা, কৌলীন্প্রথা, 
বাল্যবিবাহ, বিধকা-বিবাহ, অলম্পৃশ্তত। গ্রভৃঠি 
সমাজের যে কোন কুসংস্কার আমর দুর করিতে 
চাইনা কেন, স্ত্রীলোকের মধ্যে জ্ঞান বিস্তার ন। 
করিতে পাঁরিলে. কোনটাতেই আমরা সফলত) 
লাভ করিতে পারিব না। ভ্ত্রীলোকদিগকে অন্ধ 
রাখিয়া তাহাদের ইচ্চা ও ধর্শবিশ্বাসের' বিরুদ্ধে 
কেহই এ সকল সংস্কার সমাজে প্রবর্তন করিতে, 
পারিবেন না, বলপূর্বক করিতে গেলেও ফল হইবে 
গৃহ-বি/দ্রাহ ও অশাস্তি। স্থতরাং প্রত্যেক সমাজ- 
-স্কারককেই সর্বাগ্রে স্ত্রীশিক্ষা বিস্তারের চেষ্টা করা. 
দরকার, কেনন।, আমাদের দেশের প্রায় সমস্ত 
সমাঞ্গ-সংস্কারই স্ত্রীশিক্ষা বিস্তারের উপর নির্ভর 
“কগিতেছে। নান্ত পস্থাঃ বি্যতে অয়নায় । 


স্বপ্নরাণী | 


অধ্যাপক শ্রীসত্যচরণ সেনগুপ্ত কবিরঞ্জন। 


তখনো রজনী ছিল, জাগেনিক' পিকরাণী 
তধর্নে। খোলেনি ধরা শ্যামল অঞ্চল খানি। 
তখনো স্তব্ধ, শান্ত প্রকৃতির চারু দেহ, 

তখনে। স্বধুপ্ধি ঘোরে মেলে নাই আখি কেহ। 
তখনো আকাশে চাদ বন্ষিম রঙ্গিল বেশে « 
তখনো উজ্জ্বল তারা চাহিতেছিল গো হেসে। 


কুস্থম কানন হ'তে গোপনে করিয়! চুরি 
সমীর আনিয়ার্চিল গন্ধটুকু অঙ্গে পুরি | 
শিশ্বাসে সে বাস মিশি' পশিল মরমে গিষে, 


আবেশে অবশ প্রাণ আকুলতাটুকু নিয়ে 
স্তিমিত নয়ন ছুটি নিমীলিয়া আধ আধ, 
স্তব্ধ বদনখানি - যেন কিসে বাধ বাধ । 


স্থষমার রাণী সে যে -অমরা প্রদেশে বাস, 
ধরায় উদয় কেন-জানিনাক' অভিলাষ । 
অজানা প্রদেশ হ'তে অজ্ঞাত হিয়াটি নিয়ে 
অপরিচিতের প্রতি কেন শুভদৃি দিয়ে 

যা” ছিল লইল সব মরম মাঝারে আসি, 
যেন আর কিছু নাই--শুধু সেই বূপরাশি ! 


কারমাটারে কয়দিন 
জ্ীমতী তমাললতা বনু । 


গতবার পুজার ছুটিতে /কাথায় বেড়াইতে 
যাওয়া হইবে, তাহা ১৩ই অক্টোবর শনিবারের 
আগের দিন অবধি স্থির ছিলনা । শনিবার দিন 
বিকালে স্থির হইয্না গেলে রােই ঝাবা স্পেশালে 
যাত্রা হইল কা'রমাটারে. জেল! সাঁওতাল, পরগণা, 
,ঈ, আই, রেলের মেন লাইন ধরিয়া গেলে মধুপুরের 
আগের গ্রেশন। 

কারমাটার ষ্টেশনে গাড়ী যখন দ্রাড়াইল তখন 
সবে তরুণ রবির কিরণে পূর্বাকাশ সোনালী আভ 
ধারণ করিয়াছে, শরৎ প্রভাতে মুক্ত আকাশতলে 
দাড়াইয়া এ অপূর্ব শোভা দেখিবার ও উপভোগ 
করিবার জিনিষ। মধুর ন্ষিপ্ধ পশ্চিম সমীরণে' 
সঞ্ররাত্রির১অনিদ্রা জনিত সকল কষ্ট এফ নিমিষে 
জুড়াইয্া গেল। আমাদের আগে ' ধাহারা 
গিয়াছিলেন, তাহার! হাসিমুখে আসিয়া আমাদের 
আগাইয়া লইলেন, বালকবালিকারা কলকণ্ে সম্বর্ধন। 
করিয়া,জড়াইয়া ধরিপ। 

প্রতিবারই প্রায় এখানেই যাই কারণ ওখানে 
আমাদের বাধ আস্তানা আছে, আসবাবপত্র, বাগন- 
কোসন সবই সেখানে মজুত, স্থতরাং কোনরকমে 
নিজের! গিয়া পৌছাইতে পারিলেই হয়। তা ছাড়া 
কারমাটারে যাওয়ার আরও একটা স্থবিধা এই 
যেওখান থেকে মিহিজাম, জামতাড়া, মধুপুর 
বৈদষ্ুনাথধাম, সিমুলতলা, কাকা গ্রতৃতি সন্ধ্যায় 
ঘুরিয়া আলিয়া, রাক্রিকালে নিজেদের ডেরায় ফিরিয়া 
স্থথে বিশ্রাম ও নিদ্রা উপভোগ করা যায়। 

স্থানটি স্বাস্থকর, ক্ষুধাকর ও কাকর এই তিন 
কারণে খ্যাত। জল এখানে জতি হুন্বাদু ও মি, 
স্ীক্ককালে সম্ভ তোলা জল এত ঠাণ্ডা ধে বরফের 
কোনই' দরকার করেন।। শীতের দিনে সঘ্য তোলা 
জল গরম থাকে। ছুরে দুরে চারিদিকে পাহাড় 


দেখিতে পাওয়া যায়, মউলগাছ ও শালগাছ 
এখানে বেশী। সবশুদ্ধ ২৫৩ টি কোঠাবাড়ী, 
পূজার সময় সবগুলি লোকে ভরিয়া যায়, তিল 
ধারণের স্থান থাকেনা । এখানে মেয়েদের প্রধান 
কাধ্য সকাঁলে বিকালে মৃক্ত বাতাসে বেড়াইতে 
যাওয়া। কলিকাতা হইতে এখানে আসিয়া তাঁহারা 
যেন হাফ ছাড়িয়া বাচেন। পিঞ্জরাবন্ধ বিহঙ্গম যেমন 
ছাঁড়া পাইলে মনের সুখে উড়িম্না বেড়ায়, তেমনি 
গৃহরূপ পিঞ্জরাবদ্ধী রমণীরাও এখানে আসিয়া, 
খোল পাইয়। বেড়াইয়' হাওয়! খাইয়া বাচেন। 
তাহাদের বেড়াইতে যাইবার উৎসাহ ও আনন্দ 
দেখিলে, সত্যই প্রাণে বড় আনন্দ হয়। 

আগে আগে এখানে কিছুই পায় যাইত না, 
আজকাল মাছ, মাংস, ঘি, দুধ, চাল, ডাল প্রচুর 
পরিমাণে পাওয়া যায়। তরিতরকারী, শাকৃমবজী 
সব সময়ে বড় পাওয়া যায়না । ধাহারা নিজের 
নিজের জমীতে ও সকলের চাষ করেন, তাহাদের 
প্রচুর ফসল হয়। | 

মিশনারীদের দল এখানে বালকবালিক। বিদ্যালয় 


ও চিকিৎসালয় স্থাপন করিয়াছেন ' উঠ্াদের চেষ্টার 


মুলে স্বার্থ থাকিলেও, উৎসাহ ও সম্বদয়ত! শিখিবার 
'জিনিষ। স্থদূর আমেরিকা, ইংলগড হইতে আসিয়া 
আর্তের সেবা, অশিক্ষিতের শিক্ষা, আশ্রয়হীনের 
আশ্রয় স্থাপন! এইসব ব্রত হইল উহা্দের। গ্রাম্য 
বালক বালিকার! কিছিল আর উহাদের দ্ধ 
কি হইয়াছে দেখিলে সত্যই আনন্দ হয়। 

নিজ কারমাটারে দেখিবার জিনিষ কিছুই নাই। 
দেড় ক্রোশ দুরে আছেন ক্ষীণ স্ললিল! নদী মহাজোড় 
এবং তাহারি পথে আছেন মাঠের মাঝখানে 
পাথরের চাইয়ের উপর দিয় | গড়াইয়া পড়া নদীর 
জলধারা, লোকে তাহারই নাম দিয়াছে বর্ণ! । 


১৫৮ 





আরও ৪ ৫ মাইল দুরে আছে ছোট ছোট পাথরের 
টিবি, ৫স*ই ওখানের পাহাড়। বড় পাহাড় নিকটে 
নাই। মহাজোড়ের ওপারে বারে গ্রাম। গ্রামটি 


বেশ, অনেক ভদ্র ভন ব্রাহ্মণ কায়স্থের'বাস আছে ?' 


অনেক কোঠা বাড়ী, লক্ষী নারায়ণ প্রভৃতি দেবতার 
মন্দির আছে; পুজার সময় ৫।৬ খানি প্রতিম! হয়। 
এখানে ৮সখারাম গণেশ দেউস্করের বাসস্থান । 
কারমাটারে আর আছে রেলের ষ্টেশন, যেখানে 
বাবুদের কাজ তিন বেলা গিয়া! গাড়ীতে চেন! 
লোক'খোজ1। ূ 

মোটের উপর কারমাটার দেশটি মন্দ নহে। 
জল হাওয়া খুবই ভাল। চারিদিক খোলা, ধু ধু 
করিতেছে মাঠ, দূরে দুরে মেঘের মত ধোয়া ধোয়া 
পাহাড়, গাছপালা, জ্যোৎনালোকে এসব যেন 
হাসিতে থাকে--সে এক অপব্ধপ দৃশ্ত ; মহুয়াফুলের 
গন্ধে ভরা পশ্চিমের মধুর ন্িগ্ধ বাতাসে চারিদিক 
আমোদিত থাকে । ।এক একদিন জ্যোৎন্সায় 
আমর! দলবদ্ধ হইয়া বেড়াইতে যাইতাম। ঘরে 
থাকিতে মন সরিত না। খোলা জায়গায় চাদের 
আলোয় যেমন শোভ হয় এমন শোভা সহরের 
আলো ধোয়ার ভেতর হয় না। 

টাদের আলোয় বসিয়৷ বালকবালিকারা যখন 
স্থধামাখা৷ কণ্ে রবীন্দ্রনাথের গান গাহিত, তখন 


ক্ষথেকের তরে শোক ছুঃখ তাপ অনেক দূরে সরিয়া, 
ঈলাড়াইত |, আমর! মুগ্ধ হইয়৷ সে সঙ্গীত-নুধাধারা 


পান করিতাম। 

গতবারের আগের ছুটিতে আমাদের এখানের 
বাড়ীতে সাহিত্যিকের মেল।' বমিয়। গিয়াছিল। 
আমাদের সাদর নিমন্রণে আসিয়াছিলেন-_-গ্রীযুক 
সৌরীন্মরমোহন মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেব, 
জ্ীযুক্ত প্রেমাস্থুর আতর্থী, শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রকুমার রায়, 
শ্রীযুক্ত নলিনীকাস্ত ফরকার, যুক্ত চারুচন্ত্র রায় ও 
জীযুক্ত -স্ধীরচন্দ্র সরকার । আর সঙ্গিনী ছিলেন 
কমলবাসিনী ও স্বর্ণ দেবী প্রভৃতি । সম্পাদক, 
কবি, উপন্তাস্ক, চিআঅকর, গায়ক কারুরই অভাব 


মাতৃ-মন্দির | 


[ ভাত্র-”-১৩৩১। 


ছিলনা, প্রাচ্ধ্যই ছিল; দিবারাজ্র আমাদের গৃহ 
সাহিত্য-উৎসবে মধুময় ও মুখর ছিল। | 

সাহিত্যিক দেবরগুলির ভক্তি শ্রদ্ধা ভালবাসায় 
মনের স্থখেই ছিলামণ সকালবেল! আনাজ কুটিতে 
বসিলে, দেবরগুলি বেড়াইয়! ফিরিতেন, এবং গ্রাম 
হইচ্চে আনাজপাতি সংগ্রহ করিয়৷ আনিয়! দিতেন। 

গতবারে গিয়া অবধি সর্বদাই তাহাদের কথা 
মনে পড়িত। বেশ আনন্দেই দিনগুলি কাটিয়াছিল 
সেবার । € * ৰ 

জামতাঁড়া মহকুমার কর্তা শ্রীধূত মগ্মথনাথ-সেন 
মহাশয় সপরিবারে আসিয়া কারমাটারে ডাক 
বাঙলার সম্মুখে তাবু ফেলিলে স্থানটি বেশ একটু 
জমিয়া উঠিয়াছিল। তাহার পুত্রবধূ অরুণ! ( ৬শ্রীশ 
মজুমদারের দৌহিত্রী ) ও তাহার কন্তা কুমারী 
ন্েহরাণী রবীন্দ্রনাথের গানের ধারায় আমাদের 
সরস করিয়া রাখিত। 

কারমাটারে এস, পি, কু ও সহামরাম কু4 
মহাশয়দের ফুলের নাশারী আছে, খুব বড় বড় 
চন্্রম্লিকা, গোলাপ প্রভৃতি ফুল সেখানে হয়। 
সেখান হইতে কলিকাতা৷ মিউনিসিপ্যাল মার্কেট 
ও অন্যান স্থানে ফুল চালান আসে। 

কারমাটার সাঁওতালদের দেশ। সবল, সুস্থ, 
কার্যক্ষম সাওতাল, পুরুষ ও রমণীদের দেখিলে 
আনন্দ হয়। যেন কালো পাথরের খোদাই করা 
মৃন্তি। ইহারা স্ত্ীপুরুধেই খাটিয়া খায়। কেহ 
কারো মুখাপেক্ষী নহে। এদেশের কোন আনন্দ 
উৎসবে পুজাপার্কণে সর্বাগ্রে সাওতাল-নাচ হইয়া 
থাকে, পুরুষরা মাদল প্রভৃতি বাস্ঠ' বাজায়, মেয়েরা 
সার গাখিয়! হাত ধরাধরি করিয়া কুড়ি অ্রিশজন 
একসঙ্গে নাচে। মেয়ের] ফুল বড় ভালবাসে, ফুল 
পাইলেই মাথাম্ন বা! কাণে গু জিয়া রাখে । সাওতাল 
রমণীর বড় সরল, বয়স্থা মেয়েরাও বালিকার মত 
এমন ভাবে রাস্তার মাকে ছুটাছুটি করিয়া হাসিয়া 
খেলিয়া বেড়ায় দেখিলে আনন্দ হয় '। | 

সাওতাল পল্লীতে বেড়াইতে গেলে দেখিতাম, 


২য় বর্ষ, ৫ম সংখ্যা ] 


স্বধা ও ক্ষুধা। 


১৫৯ 


পরিস্কার পরিচ্ছন্ন তকৃতকে বকৃঝকে কুটিরগুলি; 
সি'ছুর পড়িলে তুলিয়৷ লওয়া যায়৷ 

একদিন সকালে--সেদিন পুজার অষ্টমী, 
ববেড়াইয়! ঠাকুর দেখিয়া বাড়ী ফিরিতেছিলাম, 
পথে এক অপূর্ব দৃশ্য দেখিয়া মুগ্ধ হইলাষ্‌, 
চোখের জল রাখিতে পারিলাম না। ওখাতনর 
কোনও ভত্রলোকের স্ত্রী পীড়িত অবস্থায় মেডিকেল 
কলেজে গিঁ্াছিলেন, জীবনের আশ। ছিল ন1) 
তিনি হুম্থ হইয়। সেদিন পাল্কীতে , করিয়া 
[বাড়ী ফিরিতেছিলেন, ৯টার ট্রেণ হইতে । সঙ্গে 
মাতা ও স্বামী পদত্রজে ' আমিতেছিলেন। বাড়ীর 
নিকটে পাস্কী আমিতেই ছোট ছোট বালক-বালিক। 
গুলি সমস্বরে “ওরে আমার মা এসেছে রে” বলিতে 
বলিতে পাক্কীর কাছে ছুটিয়। আপিল, শ্মশ্ধ ঠাকুরাণী 
চোখের জলে ভাসিতে ভাসিতে “এসো. মা আমার 


গৃহলক্ী ঘরে এসো” বলিতে বলিতে কাছে আসিয়া 


দাকায়া চিবুফ ধরিয়! তাহাকে চুম্বন করিলেন। 
মা আসার যে কি আনন্দ তাহা প্রত্যক্ষ করিলাম । 
আজ বালকবালিকাগুলির ম1 আসা দীর্থক হইল। 
তাহারা শুনিতেছে মা আসিয়াছেন, চারিদিকে 
উৎসব হুইতেছে, ও'সাড়া পড়িয়া গিয়াছে, কিন্তু 
তাহার! বুঝিতে পারিতেছিল না, মা কই আসিয়া- 


কারমাটার হইতে কলিকাতার দিকে আসিতে 
তিনটা ষ্টেশন আগে সালনপুর । এখানে নামিয়া 
কল্যাণেশ্বরী দেবীর মন্দিরে যাওয়া যায়। উহ] 
রেশন হইতে ৩ মাইলদূরে। স্থানটি বড়ই মনোরম। 
ছুইটি পাহাড়ের নীচে দিয়! বহিয়া গেছে বরাকর নদী 
- তারই কিনারায় এ মন্দির । এ মন্দিরের নাম- 
ডাক খুব, ভক্তের সমাগমও সেখানে বেশ হয়। 
আর একটি দেবালয় আছে মধুপুর থেকে ছুই ক্রোশ 
দুরে পাথরোলে। মৃত্তিটি কালীমু্ি।.. এধানকার 
প্রাকৃতিক দৃহও চমৎকার, এখানেও লোক সমাগম : 
হয় যথেষ্ট। নিঞ্জ মধুপুরে ্াজকাল অব্পপূর্ণাদেবী 
প্রতিষ্ঠিত আছেন। শ্রযুক্ত মতিলাল মিআ্জ ও 
দেওয়ান বাহাদুর উপেন্দ্রলাল বন্দোপাধ্যায়: 
মহাশয়দের ঘত্বে সেখানে এ সময় পাঠ, ব্যাখা, 
কীর্ডনাদি ও অব্নকুট উৎসব হইয়াছিল! আমরা 
নিজেরা উপস্থিত থাকিয়া তাহাতে যোগদান 
করিয়াছিলাম। $ 

কারমাটারের স্থানীয় লোকে যে ভাষায় কথা 
কহে তাকে বলে 'চিকাচিকি” ভাষা । বাজারে 
দোকান পাট সবই প্রায় মাড়োয়ারীদের, বাঙ্গালীর 
চিন সেখানে নাই । ও 

বাঙ্গালী সর্বত্রই বঞ্চিত, কুষ্ঠিত হইতেছে। 


ছেন। সেদিন তাদের যথার্থই না আপিয়াছিলেন। জাতির প্রাণ এমন করিয়া আর কতদিন 
হৃদয় ভঠিয়া উঠিল, সেদিন দিন সার্থক হইয়। গেল। টিকিবে? 

সুধা ও ক্ষুধা 

শ্রীকালিদাস রায় । 


সুধা আর ক্ষুধা একই জনে কতু দাওনাক ভগবান, 
যারে দাও সুধা, ক্ষুধার অভাবে করেন! সে তাহা পান? 
একটি মুষ্টি তওুলে! যার ছুল্ল'ভ, ধা ঢালা, 

তারে দেছ প্রতু শুধু প্রচণ্ড ক্ষুধার অনল জালা ) 
মরুতে-মেরুতে, সাগর-ভৃথরে, গড়েছ বিশ্বতৃমি, 

একই বিধান জীবলোকে আর ভূলোকে রেখেছ তুমি । 


সুখের স্মৃতি 


| গল্প] 


শ্রীরামেন্দু দত । 


পিত। 'এম-এ, বি-এস,, দেখিয়াই জামাই 
করিয়াছিলেন। তিনি নিজেও উকিল। তবে 
বিয়ের সময় একখানি গহনার জন্ত সামান্য একটু 
গোল হটয়াহিল। যখন পুজার সময় বেহানের নিকট 
হইতে তত্ব আসিল, তখন হেমলতার লাশুড়ি 
সেগুলি একবার দেখিয়া সমস্ত ফেরৎ দিলেন। 

১০ রঃ গু ।॥ জী গ্ী 

হেমলতার স্বামীর বংশে বেশী কেহ ছিল না। 
তাহার শ্বশ্জরের। তিন ভাই। বড় নিঃসস্তান 
অবস্থায় মারা গিয়াছেন, ছোট ভাই সংসার-ত্যাগী 
বৈরাগী। হেমলতার স্বামী অন্থুজকুমারই পিতার 
একমাত্র সন্তান। «শাশুড়িই কর্তা এই ক্ষুদ্র 
সংলারের অন্তর্গত আগ কেহ ছিল না। ছে'ট 
গৃহস্থ দেখিয়। হেমলুত| ভাবিয়াছিল শাস্তি-সহথেই 
তাহার দিনগুলি কাটিয়া যাইবে। 

কিন্তু ভাগানিধাত। লিখিয়াছিলেন অন্তরূপ। 
€ৰিয়ের কনে' হেমলতা! প্রথম হইতেই টের পাইল, 
শাড়ি মোটেই স্থবিধার লোক ন'ন। কোনো 
একটু ক্রটি একবার পালে হয়, আর রক্ষা নাই--- 
হেমলতায় মাতাপিতার নিন্দায় আরভভ হইয়া শেষে 
তাহা ক্রন্দনেই পধ্যবসিত হইত। মাতৃভক্ত পুত্র 
অমনি ক্রন্দন শুনিয়া বধূর উপর হাড়ে হাড়ে জলিয়! 
উঠিতেন।, প্রথম দিনকতক একরকম 'কটিল। 
কিন্তু ছিপ্াগমনের পর়ের মাস হইতেই হেমলতার 
উপর রীতিমত অত্যাচার আরম্ভ হইল। যেখানে 
কোনোই কারণ নাই সেক়্প স্থলেও শাশুড়ি-ঠাকুরাণী 


তাহার দোষ দেখিতেন ও গালাগালি দিয়া শ্রান্ত. 


হইলে কাদিতে বসিতেন। পুত্র প্রথম প্রথম বধূর 
উপর অসন্ধ্ট হইতেন। পরে তাহাকে ভৎগনা 
আরস করিলেন। শেষে মায়ের কথায় তাহাকে 


রীতিমত নির্যাতন পধ্যস্ত করিতে লাগিলেন। মা 
যে গ্রকার শান্তি বধৃকে দিতে বলেন তিনিও 
নির্বিিকার-চিত্তে তাহাই দিতেন, একবার ভাবিতেন 
না স্ত্রীর দাষ আছে কিনা অন্সন্ধান করা উচিত ৷. 

হেমলতা বিবান্তের প্রথম কয়দিনের স্বতিগুলি, 
মনে আনিয়! বর্তমান দুঃখ'অস্বীকার করিতে চেষ্টা 
করিত। যতদূর সাধ্য মন যোগাইয়া চলিত। 
কিন্ত তাহাতেও নিম্তার ছিল না। কোন কুলগ্নেই 
না তাহার বিবাহের স্থুলগ্ন স্থিত হইয়াছিল! 
বৈবাহিক যে নির্দিষ্ট গহনার একটি দেন নাই 


: ইছাতেই শ্বশুরমহাশয় পুত্রবধূর উপর তত প্রাসঙজ 


হইতে পারেন নাই। আর তিনি" নিতান্ত স্প্ঠস্ত 
প্রকৃতির লোক ছিলেন। বাড়ীর একটি প্রাণীর 
উপর যে অযথা অত্ব্যাচার চলিতেছে তাহা! যেন 
তিনি দেখিয়াও দেখিতেন ন1। 

হেমলত। প্রথমে সমস্ত দোষ অনৃষ্টের, ঘাড়ে 
চাপাইয়। সহ করিবার চেষ্টা করিত। ইদানীং 
স্বামী তাহার সহিত্ঠ বড় একট! বাক্যালাপ করিতেন 
না। যেদিন গৃহিণীর' মেজাজ সম চড়িত সেদিন 
তিনি পুত্রকে আজ্ঞা করিতেন, আর অন্বুঙজকুমারও 
হেমলতাকে সমন্ত বিকাল ও রাত্রি একটি ঘরে 
শিকল দিয়া রাখিতেন--সকালে আবার খুলিয়া 
দিতেন, কেনন| কাজের সময় হেমলতাকে চাই! 
সমস্ত রাত্রি অনাহারের পর দিনের ঘত কাজ শেষ 
করিয়৷ বেলা উত্তীর্ণ হইয়। গেলে সকলের উচ্ছিষ্ট 
একমুঠা অনু হয়ত তাহার ভাগ্যে ফুটিত। সেই 
ক'টিতে অদ্ধাহার শেষ করিয়াই' তাহাকে আবার 
কাজ করিতে হইত। বাড়ীতে বি-চাকরাণীর 
বালাই ছিল না। সকলের বিষচক্ষে পড়িয়া সে এই 
রকম অসঙ্থ বন্্রণা নীরবে সহিতে লাগিল। উপযুক্ত, 


২য় বর্ষ, ৫ম সংখ্যা] 





শিক্ষিত শ্বামীই যখন তাহার দিকে চাহিলেন না 
তখন সে আঁর কাহার কাছে স্নেহ, সহানুভূতি আশা 
করিতে পারে? একটু অবসর পাইলেই সে ঘরে 
খিল্গ দিয়া মাটিতে লুটাইয়। কীার্দিত। তাহার ক্রন্দন 
শুনিবার লোক ছিল না, তাহার ব্যথায় বাথিত 
হইবার মত কোন দরদী ছিল ন!। এ 

একদিন আর হেমলত। ছুঃখ চাপিষ্ঠে না পরিয়া 
ভাবিল পিতাকে একখানি পত্র দিবে । কিন্তু পত্র 
_লিখিতে”বসিয়্া সে দেখিল বিষম বিপ্দ। যদি 
শ্বশুরবাড়ীর কেহ জানিতে পায় যে সে তাহাদের 
নামে দোষ দিয়া বাপের বাড়ীতে চিঠি দেয় তাহা 
হইলে তাহার পত্র দেওয়া ত বন্ধ হইবেই, উপরস্থ 
নির্যাতনের অবধি থাকিবে না। তাই সে অনেক 
ভাবিয়! চিন্তিয়া, অনেক চিঠির কাগজ চোখের জলে 
নষ্ট করিয়া, এইরূপ একটি পত্র শেষ করিল £-- 

“বাবা, অনেকদিন আপনাদের না দেখিয়া 
আসার বড়ু দন কেমন করিতেছে । আমার শরীরও 
ভাল নাই। যদি দয়া করিয়৷ আমায় কিছুদিনের 
জন্য লইয়া যান, তাহা হইলে আসি বড়ই আনন্দিত 
হইব ।” 

গিতা পত্র পীইয়া সমন্ত বুঝিলেন। তিনি 
অতিশয় চিস্তিত হইয়া বৈবাঠিককে দিন স্থির 
করিয়া পত্ব দিলেন। রঃ 

হেমলতার শ্বশ্রদেবী সে কৃথ শুনিয়। পুত্রের নিকট 
আবার ক্রন্বনের অভিনয় ক।রঘ্না বলিলেন, “বাবা 
শুনেছ, ডাইনি আমাদের নামে আবার বাপকে 
লাগান্ধে গেছে । ওর অসাধিা কিছু নেই। খবরদার 
বাবা, যেন ওকে ত্ষেতে দিস নে ।” ইত্যাদি, ইত্যাদি। 

এইবার একবার পুত্র, স্ত্রীর হইয়া একটি' কথ! 

বলিলেন, “আচ্ছা মা. ওকে পাঠিয়েই বা দেওয়] 
গেল। ওকে ত কেউই দেখতে পারে না--আমাদের 
চোখের ' বাইরে কিছুদিন থাকুক না কেন 1... 
আর যায় কোথা! মা উত্তরে বলিলেন “ওমা, 
ডাইনি আমার ছেঝেটাকেও বশ করেছে যে গো! 
কোথা যাবে। গো! কলিতে কি আর ধর্দশ আছে? 


সখের স্মৃতি । 


চে 
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বউয়ের হ'য়ে মায়ের সঙ্গে ঝগড়। করতে আস! ?” 
ইত্যাদি। .. ৮ 
, অন্জকুমার দেখিলেন কথাগুলো ক্রমশঃ বড় 
অগ্রীতিকর হইয়া চল্লিয়াছে। তিনি এ গোলমালের 
সমাপ্তির জঙ্ত মাকে বলিলেন যে বধৃকে পিত্রালয়ে 
পাঠান হইবে না। তখন প্রসয় হইয়া জননী 
তাহাকে “মাতৃভক্ত বিদ্যাসাগর* ও আরে! কত কি 
বলিয়। প্রশংস! করিতে লাগিলেন। 

বধূকে তাড়াইয়! দিলে যে নিজের একদও 
চলিবে না তাহা অন্থজ্ধের মাতা বেশ' জানিতেন। 
কেন-না বি-চাকরাণী, রাধুনী, সকলের কাজই 
হেমলতার দ্বারা চলিয়া যাইত। সময়ে অসময়ে 
আহ্বান করিবামাত্রই এত লাঞ্ছনা সত্বেও আবার 
হেমলতা তাহার পা টিপিযা দিত, তেল মাখাইয়া 
দিত। এইজন্য বধূ পিত্রালয়ে যায় এ ইচ্ছা তাহার 
এভটুকুও ছিলন]। 

কিন্তু এত লাঞ্ছনা, এত, কষ্ট হেমলতার সহিবে 
কেন? সে নব-মালিকার মত নিজ্গ-সৌরঞে পুর্ণ 
হইয়] যাহার কণ্-লগ্র হইগ্রাছিল, তাহার নিকট সে 
কঠোর হন্কের স্পর্শ আশা*করে নাই । সে যখন 
অনাদূত কচ্যত হইয়া নির্দয় ব্যবহারে নিত্য 
প্রপীড়িত হইতে লাগিল তখন তাহার নুন 
জীবনের উদ্মেষ শেষ হইল । সেদিন দিন শুকাইয়। 
যাইতে লাগিল। 


* শারীরিক ছুরবস্থায় ও মনের অশান্ভিতে তাহার 
প্রথম প্রথম অল্প অল্প জর হইতে লাগিল । গৃহস্থের 


মধো এমন কেহই ছিলনা! যাহার নিকট সে নিজের 
শরীরের অবস্থা কি মনের বেদন1 জানায় । 

যে বনের পাখী প্রথম উড়িতে শিখিয়াছে, 
তাহার উড়ায় কত আনন'! তাহাকে যদি ধরিয়া 
খীচায় বন্ধ রাখ! হয়, সে ছুদিনেই নিশ্বঃস-রুদ্ধ হইয়া 
ছটফট করিতে করিতে মরিয়ঠ যায়। হেমলতারও 
সেই দশ! হইল। তাহার সমস্ত চিত্ববৃত্তি ধখন 
সতেজ ও উন্মেষশালী, তাহাকে সেই সময় দিনরাত 
নিষ্ঠুর কর্মময় গৃহের অবরোধের মধোই থাকিতে 
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পাল 


হইত। হর নিকট: একটু মনের কথা া কহিতে 
পাইত *না। ছুটি মিষ্-কথার, একটু জ্সেহ- 
সহাহ্থভূতির তাহার বড়ই প্রয়োজন হুইয়াছিল। 
কেহই তাহাকে উহ1 দিল না। ূ 

জর হইত, সে ভয়ে কাহাকেও জানাইত না_ 
কাহাকেই বা জানাইবে? তাহার উপর সুস্থ 
শরীরের মত সমস্ত কাজকর্খ করিতে লাগিল। 
ভয়ে ্বানাহারও রীতিমত করিতে হইত । একদিন 
সে অত্যন্ত অন্ুম্থ বোধ করাতে গুইয়৷ রহিল। 
সকানে উঠিয়া গৃহিনী দেখিলেন সমস্ত পূর্বব-রাত্রের 
অবস্থাতেই পড়িয়া। কোনো কাজ হয় নাই। 
হদয়পূরণ ক্রোধের বিষ লইয়া বধূর নিকট উদগীরণ 
করিতে চলিলেন। ঝঞঙ্কার দিয় 'বলিলেন 'কি গে! 
নবাবের মেয়ে, আজ আর ওঠা হবেনা নাকি ?” 
ধীরে ধীরে হেমলতা৷ বলিল “মা, আমার বড় জর 
ইয়েছে।” তিনি পূর্ববৎ কর্কশম্বরে বলিলেন 
“ডা ব'লে সবাই উপোস করে থাকবে নাকি? 
কি তোমার মনে আছে বল ত? অত আদিখ্যেতা 
এখানে চলবে ন1, বাপের মায়ের কাছে কোরো । 
ভালোয় ভালোয় বান মেজে, রান্না চড়িয়ে দাও 
গিয়ে । অনুজের কাছারীর ভাত যেন ঠিক সময়ে 
তৈরী হয়|” 

শীতে ও ভয়ে কাপিতে কাপিতে হেমলতা 
আদেশ পালন করিতে চলিল। ভাবিল যতক্ষণ 


একটুও শক্তি আছে, ততক্ষণ করিবে-নহিলে' 
সেদিন যথাযথ দিনের সমস্ত. 


তাহার নিস্তার নাই। 
কাঝগুলি করিয়া হেমলতা না খাইয়া! সন্ধ্যার 
সময় শুইয়া! পড়িল। সেদিন স্বামী কাছারী 
হইতে ফিরিয়। কি সৌভাগ্যবশতঃ তাহার খোঁজ 
লইলেন। যাতা উত্তর করিলেন প্দেখগে না 
কেমন আছে। থাকবে ঘ্বাবার কেমন, ভালই 
আছে। একটু গ! গরম হয়েছে ত আর রক্ষা 
নেই।” ঘরে ঢুকিয়৷ অস্থুজ দেখিলেন হেমলতার 
চক্ষু মুদ্রিত, মুখ ঘোর রক্তবর্ণ। ভিনি তাহার 
কপালে হাত দিতেই হেমলতা চমকিয়া চক্ষু 
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, ভাবিল, 
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প্র সা 


গর “ওকি, তোমার চোখমুখ যে বড় লাল 
হয়েছে! উঃ, গাঁকি গরম!” বলেই 'অন্থুজজ কুমার 
ভাক্তার জানিতে গেলেন। হেমলত। মনে যনে 
“হে ঈশ্বর, এ অন্থ আমার চিরদিন 
থাকুক--যদি এতে গর অম্নি সহাম্থভূতি পাই!” 
হেমলুতার শাশুড়ি ভাবিলেন “ডাইনি মরে তবেশ 
হয়। ছেঞ্জের আর একট ভাল দেখে বিজ্বে দি। 
ডাইনি আমার ছেলেকে খেয়ে ফেলবে - একটু গা 
গরম হয়েছে ত অমনি ডাক্তার আনতে ছেশটা !” 
ডাক্তার আবিয়া পরীক্ষার পর বলিলেন «এর 
আগে কখনো জর হত?” অন্ুজকুমারের মাতা 
আড়াল হইতে বলিলেন, “কখনও হয়নি, সমস্ত 
কাজকশ্নম করত; এও কিছু নয়, অনিয়মে একটু 
জ্বর হয়েছে সেরে যাবেখ'ন।” ডাক্তারবাবু ঘাড় 


' নাড়িয়া অন্থুজকুমারকে বলিলেন “আমার সন্দেহ হয় 


অথুজবাবু, মা হয়ত জানেন না, আপনিই একবার 
নিজে গিয়ে রোগীণীকে জিজ্ঞাসা ,ক্রুন তু" 
জিজ্ঞাপ! করিয়া আসিয়া তিনি বলিলেন “অল্প অল্প 
জ্বর “প্রায় গত কয়েকদিন ধরে রোজই হ'ত।” 
তাহার মা ভাবিলেন - মেয়েটা কি সয়তান ! ডাহা 
মথ্যা কথাট। বলে পাঠাল !্ডাভারবাবু 
বলিলেন “তাইত, পরীক্ষা করে দেখলাম এ অস্থথ 
শেষে বড় সাংঘাতিক দাড়াতে পারে। কিছুদিন 
হাওয়া-বছ্লান আর খুব যত্ব শুশ্রধার দরকার 
হয়েছে। কোথাও ' নিয়ে যান না কিছুদিনের 
জন্যে ? ওষুধও দিচ্ছি, থাওয়াবেন।” এই বলিয়া 
ডাক্তার চলিয়া গেলেন। তার ব্যবস্থা শুনিয়া 
অন্জবাবুর জননী বলিলেন “কেন, আমর1 কি ওর 
শত্র, না কখনো ওকে দেখি না? এতদিন বেঁচে 
রইল কি করে? আবার হাওয়া-বদলান ! আমর! 
কি এখানে থেকে মরে গেছি, না এখানে লোক বাস 
করে না? উনি কি এমন হ্বর্গের পরী যে' এ জল- 
হাওয়া সহ হবে না?” 

চিকিৎসাট! নেহাৎ ন কক্গিলে নয়, তাই লেট! 
বাহাল রহিল; নহিলে তাহার ইচ্ছা! ছিল ওই 


২য় বধ, ৫ম সংখা ] 






শিরিন সি বি 


বাজে খরচটাও বন্ধ থাকে । কিন্ত এ উপায়ে বেশী 
দিন চলিল না। ওঁধধে বিশেষ কোন উন্নতি ন৷ 
হওয়ায় 'অদ্ুক্ধকুমার পিতার সম্মতি লইয়। ঠিক 
করিলেন হেষলতাকে বাপের বাড়ী পাঠাইয়া 
দিবেন - শুশষ! ও স্থান-পরিবর্তন উভয়ই হইবে। 
এবারে শাশুড়িও বধূকে পিত্রালফে পাঠাইতে 
বিশেষ গোলোযোগ করিলেন না নিন্দকেরা 
বলিল 'হেমলতা৷ আর খাটিতে পারে না, আর ধধ 
'পথ্যেরও 'ত খরচ আছে, তাই এবার শ্মুড়ি বধূর 
"পিতার স্বদ্ধে এই বোঝা চাপাইতে চাহেন। সে 
ষাহাই হউক, হেমলতার পিতা আসিয়া তাহাকে 
দেখিয়া ফাদিতে কাদিতে লইয়া! গেলেন। যাইবার 
সময় জামাতাকে বলিলেন “মেয়েটাকে এমনি করে 


মেরে ফেলতে হয় বাবা?” জামাতা মুখ নীচু 
করিলেন ।" 
রী গা কট ও ৬ 


* “হেমলতা৷ বাপের বাড়ী যাইবার কিছুদিন পরে 
অধুজকুমার তাহার পিতার পত্র পাইলেন-. * 
এযদি অন্ততঃ আর কিছুদিন আগে আমার 
মেয়েকে ফেরৎ দ্রিতে, তাহা হইলে বোধ হয় 
বাচাইতৈে পারিতাম |, 
রি ক ধ্ী ঝা টা 
পত্র পাইয়া অবধি অন্জকুমারের মন ভাল ছিল 
না। সেদিন কাছারী হইতে ফিরিয়! যে ঘরে তাহার 
ফুলশধ্য| হইয়াছিল সেই ঘরে বসিলেন। মনে 
হইল সে যেন সেদিনের কথা-বোধহম্ম এখনো 
ঘরের কোথাও পুব্তানে। ফুল পড়িয়া আছে; এখনো 
সেই ফুলের গন্ধ বুঝি ঘরে খেলিয়া বেড়াইতেছে ! 
এই সব মনে হওয়ায় তার মন আরও খারাপ হইয়া 
গেল। আজ সে হেম্লতা৷ কোথায়! 
ধীরে ধীরে তার বিবাহের ঠিক পরের কয়দিনের 
স্থখের ঘটনাগুলি মনে পড়িতে লাগিল। ছোট 
'ছোট তুচ্ছ ঘটনা বটে, কিন্তু প্রথম প্রেমের শ্বপাঁয় 
ক্যমায় প্রত্যেকটি মধুর, প্রত্যেকটি অমূল্য ! 
জলবিন্দু মূল্যহীন কিন্তু ক্ষীর সলিল যেন 


সখের শ্বতি। 






১৬৩ 






শুক্তি-গর্ভে পড়িয়া - মুক্ত হইয়াছে। প্রত্যেকটি 
সুন্দর, অতি হ্থন্ার 1" অদ্ুজকুমারের সমন্ড মন 
সেঁধিন *সে স্বতির সম্পদে পূর্ণ হইয়া রাঙিয়া 
*উঠিল। 

ধখন শাশুড়ির একান্ত বাসনা পুর্ণ করিয়। 
হেমলতার মৃস্থ্যুসংবাদ পছছিল, তখন তিনি আবে! 
হাজার কতক টাকার চিস্তায় বিভোর হইলেন। 
তাহার ছেলে কি যে সে ছেলে? পাঁচ পাটি 
পাশ করেছে, তার ওপর মায়ের প্রতি কি তক্তি! 
আরও পাঁচ হাজার টাকা তাহার মনশ্চক্ষে অতি 
স্পষ্ট হইয়া আসিল। 

স্ববিষেচকের মুত তিনি মনের কথ! মনেই 
রাখিলেন, ভাবিলেন, “ক'টা দিন যাক একবার, 
তখন ছেলে আমার নিশ্চয়ই ডাইনিকে ভুলে যাবে; 
তারপর আমার ছেলে ত আমারই আছে । আবার 
এক গা গয়না নিয়ে একটি টুকটুকে বউ আর অন্ততঃ 
পাঁচটি হাজার টাকা আলবেধ 
: অন্থজকুমার হেমলতার মৃত্যুসংবাদ পাইয়া বড়ই 
কাতর হইলেন। তিনি ষে ফ্লাহাকে ভালবাসিতেন 
না, তাহ! নয়। বরং প্রতিহত হইয়া তার সমস্ত 
স্নেহ সহানুভূতি প্রতিদিন ঘ্যাকুলতর হইয়া 
উঠিয়াছিল। ইচ্ছা হইত হেমলতাকে সম্ত্ত 


অত্যাচারের হাত হইতে পরিজ্রাণ করিবার জগ্ত 


তাহাকে লইয়া অন্ত কোথাও যান; কিন্ত পাছে 
মায়ের মনে আঘাত কর] হয়, বা তিনি 'কিছু মনে 
করেন এই জন্ত সমঘ্ত দেখিয়, বুঝিয়াও তিনি 
কিছু করিতেন ন!। , ভাবিতেন, ম! আর কতদদিনই 
বাঁ আছেন ? তাহার মনে কেন শেষ বয়সে কষ্ট দি? 
তারপর ত আমাদের সুখ-শান্তি রহিলই | কিন্তু 
ষে যাইবার সে রহিয়৷ গেল, ও যে থাকিবার সেই 
চলিয়া গেল -ইহাই তার বেশী মনে লাগিল। 
সেধদি যাইবার সময় তাহাকে ছুটি অন্থঘোগের 
কথ! বলিয়া যাইত, হদি ছুটি অভিযোগ শুনাইয়া 
যাইত, হয়ত ঝাঙ্গ তিনি নিশ্চিন্ত হইতেন। কিন্তু 
তাহা ত সে করে নাই, তিনি কি বলিয়া! আজ 


১৬৪ 


মাত-মন্দির। | 


| তা্র-”১৩৩১। 





নিজেকে সাত্বনা রা 1 তিনি মিড আরে! 
বেশী অপরাধী মনে করিতে লাগিলেন। 
যেন তার স্পষ্টই মনে হইল অভিম্াানভয়েই 


হেমলতা সমস্ত মায়! কাটাইয়া গেল। চিন্তায় সে' 


আর ফিরিবে না, তাই ধথাসাধ্য, .চিস্তা করিতে 
বিরত হইলেন। কিন্তু মন স্বাধীন, সে তাহার 
কথা শুনিবে কেন? ক্ষণে ক্ষণে শুধু ইহাই মনে 
হইত 'তাহার কাছে ক্ষমাও ত চাওয়া হইল ন|! 
যদি একবার . বলিতে পাইভাম,-_“তোমায় অনেক 
ক্ দিয়েছি, আমায় ক্ষমা কর? তাহলে সে. বোধ 
হয় আমায় সর্বাস্তঃকরণে ক্ষমা করিত। 

কিছুদিন খুব চেষ্টা করিয়া! অথুজকুমার এই 
কাতরতা পরিত্যাগ করিলেন। মনের মধ্যে সেই 
প্রপীড়িত নির্দোষ মানদ-গ্রতিমার মুষ্ঠি স্থাপন 
করিয়া নীগবে সমত্ত জালা সহিলেন। মনকে শুধু এই 
বলিয়্। সাত্বনা দিতেন--'সে যখন নীরবে আমার 
অত্যাচার সহ্‌ করিয়াছে, আমিও তাহার কষ্ট 
নীরবেই সহ করিব। আমার অন্য প্রায়শ্চিত্ত 
নাই ।, 


6 


মা 


মা ধার ছেলে বুঝি বউয়ের কথা এ 
ভুলিয়াছে। কেন না, সে কোন কাঙ্গেই আর 
শোকের চিহ্ন দেখায় ন। না ভূলিবেই কা কেন? 
সেডভাইনির কি কিছু গুণ ছিল? অতিশয় সাথ- 
ধানীর মত ধৈর্য ধরিয়া তিনি তিনটি মাস কাটাইয়! 
দিলেন। । 

শেষে একদিন ভাবিলেন এতদিন ঠিক সময় 
হইয়াছে। একদিন অন্থুজকুমারকে কাছারীর ভাত 
দিয়া পাখ! করিতে করিতে বলিলেন--“অমু বাবা) 
ওবেল। কাছারীর ফেরৎ একবার নিধুবোসের বাড়ী, 
ইয়ে এস ত? সমস্ত বলা-কওয়া আছে। মেয়েটিকে 
একবার দেখে এস অম্নি। বড় স্বন্দরী, আর গুণে 


ধীরে ধীরে, শান্ত অথচ পূর্ণ দৃঢ়তার সহিত 
. অদ্ুজবুমার, বলিলেন “মা, ও কথাটি আমায় আর 
বোলো না। ও আর আমি পারব না ।” 

জননী পুত্রের এই প্রথম অবাঁধাতায় শঁভিত 
হইয়া গেলেন। অদ্ুজকুমারও এই প্রথম নিজেকে 
বিস্যাসাগরের আদশচ্ত করিলেন । 


ভ্রীনদাশিব'বন্দ্যোপাধ্যায়। 


মার মুরতি জ্যোছ্না-গড়া, ফুল-পরিম্ল মাথা, 
মার নয়নে ভালবামার অপীম সিন্ধু আকা । 
মানবের বুকে বন্তা-উছল্‌ পুণা পীযৃষ-ধারা, 

মায়ের গেছে আনন্দ-দীপ--আধার-আলে। করা । 
মায়ের হাপি ইন্ত্রধন্থর বর্ণ-বিলাস ময়, 

মায়ের প্রেম “পাগ্লা-ঝোরা"র ঝর্ণাবেগে বয়। 
মায়ের ন্সেহ পরশ-মণি---ঠাদের অমল আলে।। 
অমিয় মধুর মায়ের কথ। শুনতে বড় ভালে! । 


দয়া-মায়ার মন্দ কিণী--সর্ধব-সহা মাটি, 
মেঘের মত আপন-চালাঞ্চ-পাখির-শীতল গা"টি 
মায়ের কোলে নদন-বন-_বিশ্ববনের সেরা, 
সিগ্ধ শীতল, কৃজনময়, সবুজ শোভায় ঘেরা । 
মায়ের পায়ে কোটা শ্বরগ কোটা কমল ফুটে, 
মধুপ হঃয়ে মায়ের পায়ে বেড়াই মধু লুটে। 
শিশির মাথা শরত-রানী-_ছুর্গা, 'দশতৃজা, 
বন্দি সদানন্দময়ী--ছন্দে লহ পৃজ!! 


ভার হাটার) 


স্বদেশী-সাধনায় মাতৃজাতি 


ক্রশ্যামলাল গোস্বামী | 


বাঙ্গালার মা-ভগ্রীদের কর্তৃব্যের দু* একটি ক্রটির 
কথ! আঙ্গ বলিব। বলিব--সন্তান যেমন মীয়ের 
নিকট আব্দার করিয়া বলে তেমূনি আব্দর 
করিয়া |. বাঙ্গালার হিন্দু-ঘরের মা-ভয্ীরা হিন্দ 
জীবনের ভগবন্থুখী আদর্শবাদকে ব্রত, পুর্জী, পার্বণ, 
একদশী, অতিথিসেবা, পতিসেবা প্রভৃতির দ্বারা 
রক্ষা করিতেছেন, ইহাঁ কেহই অস্বীকার করিতে 
পাবে না, কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গেতীহার! বাঙ্গালীর 
সংসারে ছুঃখ-দারিদ্র্য . ও বিলাসিতার কালিমা 
হড়াইতেছেন। ইহাকি কোন মা ভশ্ী অস্বীকার 
করিতে প্রারেন? কাচের চুড়ি বিলাতি, একটু 
আঘাত লাগিলেই ভাঙিয়! চুরমার হয়, ঠা 
জানিয়াও * তাহারা বেদে-বেদেনী যাইবামাত্র 
কাচের চুড়ি ক্রয় করেন। খদ্দরের কাপড়, দেশী 
কাগডড় পরিলে দেশের লোকে ছূঃটি পয়স! পায়, 
দেশের পয়সা! দেশে থাকে, ইহা জানিয় শুনিয়াও 
তাহাত্] অনেকে বিলাতি কাপড় পর়িয়া থাকেন। 
ইভার ফলে বৎসরে ৮৪ কোটী টাক] বিদেশে 
চলিয়া যায়। তাহারা ধর্দি তাহাদের স্বামী 
ভ্রাতা বা পুত্রগণকে একটু ,জিদ্‌ করিয়া বলেন 
থে, তোমর! প্রাণান্তে বিদেশী কাপড় আমাদের 
ঘরের আঙ্গিনায় আনিতে পারিবে না, তবে সাধ্য 
কি পুরুষেরা বিদেশী কাপড় স্পর্শ করে? মা 
সক্ষলের যদি ছেলেদের মান্য করিবার জন্ত 
তাহাদিগকে জাতীয় বিষ্তালয়ে পাঠান, তবে সাধ্য 
কি ছেলের সরকারী স্কুলে পড়িয়া কেবল কেরাণী 
আর কুলীর দলে পরিণত হয়? কাহারা আজ 
বাঙ্গালার অন্তঃপুর হইতে রামায়ণ মহাভারত দুর 
করিয়। দা সেখানে “বিষবৃক্ষ" রোপণ করিয়াছেন? 
গ্রামের “কথকতা” রামায়ণ" প্রভৃতি লুপ্ত হওয়ায় 
তাহার স্থানে সখের থিয়েটার, যাজ! প্রভৃতিকে স্থান 


' তাহাতে তুলা হইত। 


দিবার অধিকার দিয়াছে কে? সেকি আমাদের 
বাঙ্গালা দেশের অস্তঃপুরের মা-ভগ্রীরাই নহেন? 
সথের থিয়েটারে “থাক* “চিস্তামণির" অঙ্গাভরণের 
জন্য নিজেদের হাতের স্বর্ণাভরণ খুলিয়া দেন 
কাহার? সে কি আমাদের বাঙ্গালাদেশের, মা-ভগ্মীরা 
নহে? গো-হাড়। গো-রক্ক দিয়া পরিক্কত 
লিভারপুলের মুন ও জাভার চিনি দিয়া দেবতার 
ভোগ বীধিয়া দেন কে? সেও কি আমার বাঙ্গালাণ 
হিন্দু নারীরা নন? বস্ত্বতঃ আজ দেশে ঘা কিছু 
অনাচার, ঘা কিছু পাপাচাপ্প প্রবেশ করিয়াছে 
তাহার অধিকাংশের জন্ত বাজালার মা-ভগ্নীদেরই 
ছোষী করিব। মায়েরা আজ কলার বাসনায় কাপড় 
কাচা ছাড়িয়া সোডা মাবান রিঠের আশ্রয় 
লইয়াছেন, মায়েরা আঙ্গ পাটকাটি গন্ধক ছাড়িয়া 
দেশলাইয়ের আশ্রয় লইয়াছেন, মায়ের আজ 
সিন্দুর-চন্দন ছাড়িয়া পমেটম-পাউডারের আশ্রয় 
লইয়াছেন বলিয়াই ত বাঙ্গালির ঘরে ঘরে আজ 
এত অভাবের তাড়ন। ! 

পূর্বের বাঙ্গালার মা, ঠাকুরমা, দিদিমারা 


, খাওয়াদাওয়ার পর টেঁকো লইয় স্থতা কাটিতে 


বলিতেন, বাড়ীর আঙ্গিনায় কাপাস.গাছ হইত, 
তাহাদের হাতেকাটা : 
সুতায় তাতি, জোলার! দ্রব্য কাপড় গামছা বুনিত 
মার ব্রাক্ষণেরাও সেই স্থতায় বিশুদ্ধ উপবীত গ্রন্থি 
দিয়া পরিধান করিতে পারিতেন। ঠাকুরমা 
দিদিমাদের কাছে রামরাবণের যুদ্ধ, কুরুক্ষেত্রের 
সংগ্রাম) কালীয়দমন,। কংশবধ প্রভৃতির উপাখ্যান 
শুনিয়া ছেলেমেয়েদের তাহা এমন আয়ত্ত হইয়া 
ঘাইত ঘে জীবনের শেষ মৃূহ্র্ত পধ্যস্ত তাহার! তাহ! 
ভূলিত না। কিন্তু আজকালকার বাঙ্গালার সংসারের 
দিকে তাকাইলে আমর] কি দেখিতে পাই ? দেখিতে 


১৬৬ 


পাই মা-ভম্মীরা আহারান্তে যদি পড়িতে হয় তবে 
অমনি একখান! পবিন্দুর ছেলে” কি “অভাগী” লইয়া 
বসেন। আার ছেলেমেয়ের মা-ঠাকুরমাদের কাছে 


পৌরাণিক উপাধ্যানের পরিবন্ডে শেষে কাহার কিরপ' 


টুকটুকে বর কনে আসিবে তাহারই আলোচনা 
শ্রবণ করে, কাজেই শৈশব হইতে মা ঠাকুরমা 
দিদিমার কাছে শিশুরা এষে টকটকে বর কনের 
কথা শুনে সেই কথাটাই তাদের মনে ছাপ পড়িয়া 
যায়। ভূ্বিষ্তৎ-জীবনে যখন তাহাদের জীবন-তর 
পঞ্জ পুগ্প কিসলয়ে পরিশোভিত হইয়া উঠে, 'তখন 
শৈশবের সেই টুকটুকে বর-ক'নের চিত্রই তাদের 
প্রাণে আকুলত1 আনিয়া দেয়। , 

"লেখ! পড়! করে যেই 

গাড়ী ঘোড়া চড়ে সেই" 

ম। ঠাকুরমা থাকিয়া থাকিয়াই সন্তানের কাণে 
এই কথা বধণ করেন, ফলে বলকবালিক1 শৈশব 
হইতেই লেখাপড়! শিখে, শুধু গাড়ীঘোড়া চটড়বার 
জন্কই । ফলে পরিণত বয়সে যদি তাহার। হাকিম 
উকিল হইবার জন্ত কোটরগত চক্ষু লইয়া, জীর্ণ শীণ 
কঙ্কালসার পৃষ্ঠে সার্টফিকেটের বোঝা! কাধিয়া 
সরকারের দ্বারে ধরণ দিতে থাকে; তবে তাহাদের 
বিশেষ দোষ দেওয়া যায় কি? 

বাঙ্গালার প্রতি লোকের গড়ে প্রত্যহ আয় 


কত? লর্ড কর্জন গণিয়। পড়িয়া বলিয়্াছেন--মাজ্ 


/* এক আনা । মা ভগ্নীর। হ্বামী ভ্রাতা ব। পুজ্বের 


আর্থিক দুরবস্থা! জানিয়া শুনিয়াও থিয়েটার, বায়স্কোপ 


দেখাইবার জন্ত তাহাদিগকে গীড়াপীড়ি করেন। 
ফলে কোন সংসারেই মাসকাবারে এক পয়সাও 
উদ্ধত থাক্ষেন! -দেনায় পুরুষের মাথ! বিকাইয়। 
ঘায়। ধাহারা মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়! ছু*পয়সা 
রোজগার করেন তাহারা ষে অস্তঃপুরের গীড়াপীড়ি 
ছাড়! কখনও থিয়েটায় বায়স্কোপে টাকার ছিনিমিনি 
খেলিতে যান না” ইহা! ভৃক্তভোগী মাত্রেই বুঝিতে 
পারেন । এক্ষেত্রেও মাঁভদ্ীদের অপবায়ের দোষ 
না দিয়া পারি ন!। 


মাতৃ-মন্দির | 





[ ভাক্ত--১৩৩১. 
পাশ কর জামাই চাই--পাশ করা ছেলে 
চাই -একথা বলিয়া স্বামীকে ব্যতিব্যস্ত করিয়! 
তুলেন কার!? সে কি আমাদের মা-ভনীরাই'নছেন 1 
তারা যদি একবার একটি দিনের জগ্তও ঘরের 
বাহিরে আসিয়। দেখেন তাহাদের স্বামী কত ছুঃখে, 
কত"কষ্টে দু'পয়লা রোজগার করেন, তাহা হইলে 
বোধ হয় অভি পাধাণেরও চোখে ছৃ* ফোটা জল না 
পড়িয়। পারে না! পাশ করা ছেলেরা আজকাল 
পেটের ভাত জোগাড় করিতে পারে না, গাধার, 
মত কেবল সার্টিফিকেটের বোঝ। আর অহমিকা ' 
তাহারা বহন ও পাষণ করিয়াই বেড়ার। এ কথ! 
জানিয়। শুনিয়াও মা-ভগ্নীরা যে মেয়ের জন্ত পাশ 
করা জামাইয়ের জন্য স্বমীর হাতে ভিক্ষার ভাগ 
তুলিয়া দেন, তাহা কোন্‌ বিবেচনায়--বুঝিয়া 
উঠিতে পারি না । কেন, জমাজমিওয়াল! সচ্চরিক, 
সরল প্রাণ, মোটামুটি ভাত কাপড় দিতে সক্ষম 
জামাতা কি তাহাদের পছন্দ হয় না? ৭ ১ * 
রাঙ্জগালাদেশ যে আজ রসাতলে যাইতে 
বসিয়াছে ইহার মূল উৎস অস্তঃপূর । অস্তঃপৃরের 
মা-ভগ্নীরা' বিলাসের মাত্রা কমাইলে কি বাঙ্গালী 
হিন্দু আঞ্জ এত নিঃহ্থ হইয়। পড়ে? পুরুষের জম 
সংসারে আর কি বায় হয়? একটা পুরুষের একটা 
ঘড়ি, একট! আঙ.টি ও বড় জোর একজোড়া চশমা 
হইগেই তিনি মনে, করেন তাহার বিলাসের সমন্ত 
সম্ভারই হইল । কিন্তু মা-ভদ্্ীদ্দের বেলায় কি তাই ? 
হাতে, পায়ে, ন/কে, কাণে, কোমরে, সর্বান্গে সোণার 
গহনা, ভাল কাপড়. চুলের ফিতে. গায়ের সাবান, 
সুগন্ধি তেল না পা্টলে তাহার! জীবনটাকে ব্যর্থ ও 
বিড়ম্বনাময় বলিয়া! মনে করেন। একটি কুড়ি টাকা 
মাহিনার কেরানীবাবুর নিজের পেটে অগ্্র থাকুক 
আর না থাকুক--তাহার প্ত্বীর অঙ্গে নিতান্ত পক্ষে 
৪1৫ শত টাকার গহনা চাই-ই-চাই। নহিলে 
পরিবারের নাকি ভদ্রসমাজে মিশিবার উপায় নাই "* 
অবশ্ত আপদ-বিপদকালের জন্ত গহনা ভাল বটে, 
কিন্ত চোর ডাকাত দস্থ্য তক্করের উপজ্রৰ শুধু এই 


২য় বর, ৫ম সংখ্যা] 
গহনার জন্ত, আর গহনায় ষে টাকা ব্য হয় তাহা 
আর কম্মিনফালে কমে ছাড়া বাড়ে না। কিন্তু 
সেই 81৫ শত টাকা দিয়! জমি জম! করিলে গৃহস্থের 
ধনু ধান্তের পরিমাণ দিন দিন বাড়িয়াই চলে! 
দুঃখের বিষম সেদিকে মা-ভ্্রীদের নজর কই? 
বাঙ্গালার হিন্ফু-ঘরের ভাইয়ে ভাইয়ে যে ভ্গ- 
বাটোয়ারা, গৃহবিবাদ ইহার জন্থ ম।-ভন্লীদের স্বার্থ 
মাথান+ দূরভিসন্ধি যে দায়ী এ কথা কেহ অস্বীকার 
করিতে পারেন কি? কে নিতা রাজে বোবা- 
কালাচ্ক্ষম ছোট ভাই, ছোট ভাই-বৌকৈ পৃথক 
করিবার জন্য স্বামীর কাণে বিষ উদগার করিয়া 
থাকেন? কে ভাইয়ে ভাইয়ে বিচ্ছেদ ঘটাইয়। 
সোণার সংসার ছারেখারে দিয়া থ'কেন?- মেকি 
আমাদের মা-ভগ্লীর। নহেন? তাহাদের প্রাণে যদি 
উদারতা, দয়া, মায়া, মমতার কিছুমান্র লেশ থাকে 
তবে কি ভাইয়ে ভাইয়ে ভাগ বাটোয়ারা হইয়া মুখ 
দেখাদেখি বধ হয়? হি 
লেখক একটি মহানুভব মহিলার কথা জানেন। 
তিনি বন্ধ্যা ছিলেন, স্বামীর বংশে বাতি দেওয়ার 
অন্য কৈহ না থাকায় তিনি নিজে স্বামীকে পীড়া- 
পীড়ি করিয়া তাহাপধ আবার বিবাহ দেন এবং 
আজিও তাহার সপত্বীকে নিজের ছোট বোনের'মত 
আদর যত্ব শ্বেহ করিয়! আসিতেছেন। কিসে তাহার 
সপত্বী ম্বামীর মনোরঞ্জন করিতে পাবিবে- কিবূপে 
্বামীস্ত্রীর মধ্যে পবিজ্র দাম্পত্য সম্বন্ধ স্থাপিত হইবে, 
তিনি সেইজনা অহোৌরাজ্জ সপত্বীকে নিঙ্গ হাতে 
বেশ ভূষা পরাইয়া, তাহার চুল বীধিয়া, সীমন্তে 
সিন্দুর-বিন্বু পরাইয়। দিয়া থাকেন ! ভাবুন দেখি 
এই মহীয়নী মহিলাটির প্রাণটা কতদূর উদার! 
এরূপ মহিল। বাঙ্গালার হিন্দু সংসারে ক”টি আছেন? 
স্রীলোকের স্বামী দেবতা, স্বামীই পরষেশ্বর, 
স্বামীই ইহ পরকাবোর পতি - ইহা শতবার স্বীকাধ্য। 
কিন্ত সেই হ্বামী যদি বিপথে গমন করেন, তবে 
হাকেমথুপথে আনিরার জন্য মা-ভঙ্নীদের মধ্যে 
বড় কম চেষ্টাই দেখা যায়। স্ত্রীযে স্বামীর সথা, 


ববদেশী-সাধনায় মাতৃজাতি। | 
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মিত্র, সচিব একথা তাহারা ভূলিয়া যান কেন? 
স্বামী থিয়েটারে অভিনয় করিয়।, অস্থানে কুস্থানে 
বেছ্রাইয়া, মিথা। জুয়াচুরি করিয়া ঘরে ফিরেন, 
৫৯২ টাকা বেতনের ট্রেশনমষ্টার-স্বামী ৫ শত 
টাক আনিয়া মাসে মাসে গৃহিণীর হস্তে অর্পণ 
করেন, কই কোন মহিলা ত তাহাতে কিছুমাত্র 
ইতস্ততঃ করেন না-কথাটি পধ্ান্ত বলেন না। 
লেখক জানেন, বর্তমান অসহযোগ আন্দোলনের 
একজন নামজাদ! প্রচারিক। তাহার স্বামী.বিলাতি 
কাপড়, চোপড় পরেন বলিয়। তাহাকে পরিভ্যাণ 
করিয়াছেন এবং যতদিন তাহার স্বামী বিলাতি 
কাপড় চোপড ত্যাগ না করিবেন ততদিন তিনি 
স্বামীর ঘর করিবেন না স্বামীর মুখদর্শন করিবেন: 
না বলিয়! প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন। আদর্শবাদীদের 
নিকট হয় তএই বিদুষী যুবতীর এরূপ আচরণ 
নিন্দনীয় হইতে পারে, কিন্তু দেশের স্বার্থের দিক 
হইতে বিচার করিতে গেলে, ,নারীর কর্ডবোর দিক্‌ 
হইতে বিচার করিতে গেলে বলিতে হইবে ইনি 
ঠিক উপযুক্ত কাজই করিয়াছেন ! ৃ 

স্তার গুরুদাস বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের জননী 
গুরুদাসকে একদিন পাত্তকুয়ায় ডুবাইয়া মারিতে 
উদ্যত হইয়া ছলেন, গুরুদাসের অপরাধ তিনি একটি 
পেনসিল চুরি করিয়া আনিয়াছিলেন। জানিন। 
কবে বাঙ্জালার ঘরে ঘরে এরূপ মায়ের সৃষ্টি হইবে! 
" সত্য কথা বলিতে কি আজ হিন্দু-সমাজে, হিম্ম- 
জাতির মধ্যে এই যে অনাচার, অবিচার, স্বেচ্ছাচার, . 
মিথ্যাবাদিতা, নীতিজ্ঞানহীনতা, বিদেশী ভ্রব্যাদির 
প্রতি জলাহুরক্তি, ভোঁগবিলাদে দুর্দমনীয় আকাঙ্ষা 
দেখা যাইতেছে তাহার মূলে হিন্দু-রমণীর শৈথিল্যই 
বিরাজমান । ভ্রমর যদি অভিমান ভরে পিত্রালয়ে 
না যাইয়া গোবিন্দলালকে স্থপথে আনিবার চেষ্টা 
করিত তবে বোধ হয় রোহিণী-সৃগ্ধ গোবিন্দলালের 
জীবনের যবনিকা ওরূপ শোচনীয় ভাবে পড়িত না৷ 

আমরা গত ২* বৎসর কাল এই যে চরকা, 
ধঙ্দর, ভ্রাতৃপ্রেম, প্রভৃতি বিষয়ে এবং অস্পৃস্ততা, 


১৬৮ 





সি পি সস পি 


মগ্যত্যাগ প্রভৃতির মুগ বক্তৃতা কার 
বেড়াইতেছি, যদি আমাদের যা-ভগ্রীর। অন্তঃপুর 
হইতে একবার অভয়বাণী দেন, তবে শত শত 


বন্তৃতাতে এতদিন যাহা! নখ হইয়াছে, তাহাদের ' 
একদিনের চেষ্টায় ভাহ। হইবে। 


“অন্ধকার নাহি যায় বিত্তর্ক করিলে 
মানে ন। সে বাহুর আক্রমণ, 
একটি আলোক রেখ! সম্মুখে ধরিলে 
মু₹ুর্থে সে করে পলায়ন ।” 

একবার মা-ভন্বীরা যদি অস্ত: পুর হইতে ভীমগর্জনে 
বলিয়া উঠেন,_এই রহিল তোমার হাতাবেড়ী, 
বিলাতি স্ুন, বিলাতি চিনি, সাপের চর্বি, বাঘের 
চর্বি দিয়! রাষ্! করিব না? এনামেলের, এলুমিনেমের 
বাসন ঘরে ঢুকিতে দিব না, বিলাতি কাপড় ঘরের 
আলনায় রাখিতে দিব না, ছেলেদের হাতে জাশ্মা- 
নীর চুষিকাঠি দিব না, বাবুদের সকালে ডিস্পেপ- 
সিয়ার সৃষ্টিকর্ত! চাজাল দিয়! দিব না; বিলাতি 
চুড়ি, এসেন্স, সাবান, দেশলাই, হারিকেন ঘরের 
আঙ্গিনায় ঢুকতে দিব ন" মুখে মদের গন্ধ বাহির 
হইলে তাহাকে বাড়ার দরজায় আমি সম্মাঞ্জনী 
প্রহার করিব) সার্টিফিকেট-সর্বব্,স্বাস্থাহীন ছেলেদের 
হাতে মেয়গুলোকে সমর্পণ ক'রে তাদের দুখের 
পাথারে ভাসাইয়া দিবনা, বরং বিবাহ ন। দিয় কুমারী 
করিয়া ঘরে রাখিব, কচি কচি ছুধের বালবিধবাদের 
হাতের শাখা ভেঙ্গে আর তাদের তণ্ত দীর্ঘশ্বাসে ধরণী 
উষ্ণ করিব না, তবে গান্ধী-চিত্তরগ্রন-তিলক-লজপত" 
সরোজিনী-হেমপ্রভা-মোহিনীদেবীর হাজার হাজার 
বক্তৃতায় এতদিন যাহা ন! হইয়াছে তাহা ছু'িনেই 
হন । | 

' মা-ভম্নীদের এক ওজর আছে, পুরুষের হাতের 
ক্রীড়নক তারা। পুরুষে কেন তাদের কথ শুনিবে। 
ভীদের হুর্বলতা ত'এখানেই! কেন তারা নিজে- 
দিগকে কেবল হুকুমের দাসী মনে করেন? ন্তাম়া- 
ন্যায় বিচার করিবার ক্ষমতা কি তাদের নাই? তারা 


[ ভান্র-৮১৩৩১। 





কি হম্তপদবিশিষ্ট মানুষ নন? যাহা সত্য বলিয়া 
বুঝিবেন তাহা করিবার ক্ষমতা কি তাহাদের নাই? 
ঘে পুরুষ তাঁদের কথ! পদাঘাতে দুরে ঠেলিয়! ফেলিবে 
তাহার! তেমন পুরুষের দাসীপন। নাই বা করিলেন ! 
সমাজ নিম্ধা করিবে তা করুক। বিবেক হইল 
সংসারে সব জ্িনিষের চেয়ে বড়। বিবেবকে 
জলাঞজলি যে দেয় সে পুরুষ হোক, নারী হৌক, 
কোন মতে মানুষ নয়। 

মা-ভগ্রীরা যেন সর্বদা মনে রাখেন দেশের 
স্বার্থের জন্য আজ তাহাদিগকেই অগ্রে দাড়াইতে 
হইবে। বীর বাদলের জননীর ন্যায় তাহাদিগকেই 
অঙ্কের নিধিকে বিপদ-সাগরে পাঠাইতে হইবে-__ 
ুস্তীর স্তায় প্রাণাধিক পুত্রকে - রাক্ষসের মুখে প্রেরণ 
করিতে হইবে । এই যে তারকেস্বরে মা-ভম্নীর ইজ্জত 
নষ্টকারী মোহাস্তের বিরুদ্ধে অহিংস সত্যাগ্রহ আরম্ত 


' হইয়াছে, কই বাঙ্গালার মা সকল তাহাতে পুত্ত 


সস্তানগণকে পাঠাইতেছেন কই ?' শ্যামের* বশী 
এ যে বাজিতেছে, এমন সময় কুল-মান ত্যাজিয়া 
তাহার! কদম্বমূলে আপিয়া দাড়াইতেছেন কই? মা 
বোনেরাই ত দেশের প্রাণ। শক্তির অংশ তারা, 
সন্তানের ধমনীতে শক্তি সঞ্চার 'তারা না করিলে কে 
করিবে 7 দেশ কি এমনই ভাবে দিন দিন উৎসন্্ের 
দিকে যাইবে? ঝাঙ্গাল। কি আর জাগিবে না? 
আর কি ভারতজন্নী জাতিসজ্ঘের মহাসভায় 
রাজমাতার বেশে গৌরব-কিরাঁট পরিয়া সিংহাসনে 
বসিবেন না? 

মাভম্নীগণ ! আর এখন ঘুমাইয়া থাকিও না। 
এ দেখ বাতায়নের মধ্য দিয়া কেমন বালার্ক তরুণ 
তপনের ক্ষীণ কনক-রশ্মি-রেখ। আসিতেছে, একবার 
এই শুভ প্রভাতে উঠিয়৷ বল- আমর! উঠিয়াছি, 
জাগিয়াছি, আমাদের ঘুমঘোর ভাঙ্গিয়াছে, আর 
তোমাদের ভয় নাই সন্তানগণ !. আজ হতে দেশ- 
মাতৃকার যজ্ঞবেদীতে আহুতি দিতে আমর! 
অবতীর্ণ হইতেছি। 


গিরি, 


সঙ্কলিক। 


ম্যালেরিয়া ও তাহার প্রতীকার-_- 


ম্যালেরিয়া সময় আসিয়া! পড়িয়াছে, এখন হইতে প্রতিয়োধের 

উপায় ন! করিলে শীত্ই ধরে ঘরে সবাই হরে পড়িবে। 

ম্যালেরিয়। ঘর হইতে আমর! নিল্তার পাইতে পারি; অতি 
অল্প বায়ে ইহার প্রকোপ হইতে উদ্ধার পাতে পারি এ কথ! 
€বাধ হয় সবাই জ।মেন না। ম্যালেরিয়! ছয়ের'এক প্রকার বী্জাণু 
আছে, এই বীজাণু মানুষের শরীরে প্রবেশ করিয়া রক্তের মধো 
চলাচল করিয়! ঘরের ষ্ি করে; মশ। এই বীজাণু একজনের 
শরীর হইতে অন্য জনকে দেয়__এইরূপে ম্যালেরিয়ার সময় 
জ্বরের প্রকোপ বাড়িয়া চলে । এই সময়ে অর্থাৎ শ্রাবণ, ভার, 
আব্িন, কার্তিক মাপে, মশা! ডিম পাঁড়ে এবং মশার সংখ্যা 
বৃদ্ধ হয় বলিয়! ভ্বরেরও বিস্তার বাড়িতে থাকে । 

ম্যালেরিয়ার হাত হইতে নিপ্তার পাইতে হইলে 
4১) শরীক্্পরবিষ্ট ম্যালেরিয়ার বীজাঁণুর ধ্যংল করিতে হইবে, 
(২) মশার কামড় হইতে নিজকে বীচাইতে হইবে, (৩) মশ! 


যাহাতে ডিস পাড়িয়। কুল বৃদ্ধি না করিতে পারে তীহার ব্যবস্থা! : 


করিতে হইবে। 


প্রতিকারের উপায়-- 


(১) কুইনাইনই ম্যালেরিয়। বীলাণু ধ্বংদের একমাত্র উবধ। 
সপ্তাহে তিনবার ৫ গ্রেন করিয়। কুইনাইন খাইতে হইবে তাহ! 
হইলে বে বীঙ্জাণু শরীরে প্রবেশু করিয়াছে তাহ! বিনষ্ট হইবার 
মন্তাবমা। দাত্ত পরিষ্কার রাখিতে হটবে,+না হইলে ভ্রিফল! 
(হরিতকী, আমলকী ও বহেড়!) তিজ্ান জল প্রত্যহ প্রাতে 
খাওয়া উচিত । 

(২) মশারী নিয়মিত ব্যবহার কর! উচিত অভাবে সন্ধ্যার 


» সময় ঘরে ভাল করিয়! ধূন1 জ্বালাইয়! ঘর বন্ধ করিয়। রাখিলে » 


মশার উপদ্রব কম হয়। কেরোসিন তেলের গন্ধে মশ! কষ 
থাকে, হল্দে বংএর কাপড়, জান! ও বিছানায় দশ! কম 
জাসে। 

(৩) মশা হি ময়ল1 জলে ডিন পাড়ে, যে সব সার গাদার 
গর্তে, নালা, ভোবার় মশা ডিম পাড়ে তাহ। ভরাট কর! উচিত; 
হেন্লানে জল জমে ডাহাতে ফেরোসিৰ তেল ছিটাইয়! দিলে 
যশ! ডিম পাঁড়িতে:পারে না। ভিন পাড়িতে »! পারিলে মশায় 
বৃদ্ধি কষিয়। যায়। 


এই তিনটা উপান্ এখন হইতে সকলের অবলখন কর! 
উচিত; তাহা! ভইলে সারের হাত হইতে অনেকট। পরিজ্রাণ 
পাওয়! বাইবে। সমজিবনী। 


রোগীর সেবা-- 


(১) রোগীর ঘর ও বিছানা-- 


ধষে ঘরে জনেক দরজ। জানাল। এবং বেশী অলোক আমে ও 
হাওয়! খেলে সেই,ঘরে রোগীকে র।খিবে । যদি রোগী সংক্রামক 
রোগাক্রান্ত হয় তাহ! হইলে বাটার সুস্থ লোকদিগের ঘর হইভে 
যে ঘরটী সর্ধবাপেক্ষ। দূয়ে সেই ঘরে রোগীকে রাখিবে। রোগীর 
ঘয়ে আসবাব ধত কম রাখিবে তত ভাল, কারণ বেনী আসবাব 
রাখিলে ঘর ভাল হাওয়। খেলিবে না । এই ঘরে রোগীর 
শুইবার জন্য খাট; এবং পথ্য ও উধধ রাখিবার জন্ত একটি 
আলমারি ব! টেবিল এবং ডাক্তার প্রভৃতির জন্ত ছুই একটি টুল 
ব!চেয়/র তিন্ন অন্য কিছু রাখিবেনা। রোগীর ঘর. প্রত্যহ 
ছুইবেল। বাট ন! দিয়! তিজ।নেকড়। দিল! মুছিবে, তাহা হইলে 
ধূল! চারিদিকে উড়িয়! যাইবে ম! | রোগীর শরীর, বিছান! এবং 
ঘরের কোনও জায়গার যেন মযুল। না থাকে । রোগীর মল 
মুত্র ও কক প্রভৃতি খুব শীত সরাইস্জা ফেলিবে এবং তদ্ঘার! 
তাহার বিছ!ন। কাপড় প্রসূতি দূষিত হুইবামাত্র বদলাইয়া 
পরিক্ষার কাপড় ও বিছান! দিবে । রোগীর, বিশেষতঃ সংক্রামক 
রোগীর »শারি, বিছানার চাদর ও কাপড় প্রভৃতি ময়লা হইলেই 
গয়ম জলে ফুটাইক়। রৌস্রে গুকাইয়া লইবে। রোগীর $1 
ঢাকি! দিয়া ঘরের দরজা জানাল! সর্ধ্দ! খুলিয়। রাখিবে। 
রোগী যত বিশুদ্ধ বাতাস পায় তাহার পক্ষে তত ভাঁল। কেবল 
হখন তাহার গ! খুলিয়! মুছান হইবে তখুন দরজ! জানাল! বন্ধ 
করিয়! দিবে। প্রত্যহ রোগীর গা পরিষ্কার করিবে। এইজছ্ 
গরম জলে একখানি তোয়ালে ভিজাইয়া নিওড়াইনা তদ্বার! 
প্রকজন রোগীর গ! রগড়াইর! দিবে এবং সেই সঙ্গে আর 
একজন গার একখানি পরিক্ষার গুফ তোয়ালে বিশ্ব! তাহার 
গায়ে যে জল লাগিয়া থাকিবে তাহ! মুাইয়। দিয়া তৎক্ষণাৎ 
জাম! পরাইয়। কিনব! পরিক্ষার গুক্ধ চাদরে গা ঢাকিয়। দিবে। 
রোগীর যাথ! প্রতাহ চিরুণী দিয়া আটড়াইয়! মাথার ষগল। 


বাঁছির করিয়। দিবে এবং দাত মাজাইটবে। 


«(২) রোগীর থাস্ক-_ 


রোগীকে ছুধ, সাগু, বালি, এরারুট, মুগ, মণ্ডর প্রতি 
ডলের কিন্ব। কই মাগুর প্রভৃতি মাছের ৰৌল এবং স্কাদাতি, 
ডালিম, কমলালেবু প্রস্ততি কলের রদ চিকিৎসকের উপদেশ 
মত খাইতে দিবে । সাও, বালি, এরারুট প্রভৃতি ছুধের ও 
মিছরির সহিত কিন্ত! বঝাঁগজিলেবুর রদ ও লবণের সহিত 
মিশাইয়। দিলে রোগীর খাইতে ভাল লাগে এবং সহজে হজম 
হয়। চুধের সহি পরিষ্কার চুণের জল মিশাইয়। দিলে দুধ 
সহজে হজম হয়। পেটের অন্থখের রোগীর দুধ অপেক্ষ। 
দধি ও ঘোঞ। দে হজম হয়। হাপানী রোগীকে রাত্রে লঘু 
আহার করান উচিত। শোধ রোগে লবণ যত কম খাওয়৷ 
যার তত ভাল। বাতে পিরামিয আহার ও বহ্মুত্র রোগে 
চিনি তাগ কর! উচিত। বাতগ্লেম্ম। বিকার প্রভৃতি রোগে 
চিকিৎমফের আদেশ বাতীত কিছুই খাইতে দেওয়। উচিত নয়। 
শোখ ব্যতীত অন্ক সকল রোগে জলপান (বশেষ উপকারী। 


(৩) ওঁষধ খাওয়ান ও জর দেখ|_ 


চিকিৎসক যে সময যে ওশুধধ খাওয়াইতে বলিবেন ঠিক 
সেই সময় রোগীকে সেই ওধধ দিতে হইবে। তিক্ত ওধধ 
খাওয়াইবার পূর্বের রোগীকে একটু সুশারি কি্ব। হুরীতকী 
চিখাইতে দিলে উপধ বেণী ঠিজ লগে ন!। বিশ্বাদ বড়ী 
কিন্ব। পুরি! পাক। কল! চটুকাইয়। তাহার মধ্যে দিলে রোগী 
সহজে গিলিয্/ ফেলিভে পারে। থারমমিটার যগ্থের ষেখানে 
তীয় আকা আছে অর্থাৎ ৯৮'৪ ডিগ্রী উত্তাপ শনীরের পক্ষে 
স্বাভাবিক । শরীরের তাপ তীরের নীচে চলিয়। গেলে কিন্ব। 
১০৪ ডিশ্রী পধ্যস্ত উঠিলে আশঙ্কার কারণ হয় এবং চিকৎসককে 
জানান উচিত। _স্থাস্থ্য। 


নারী হরণ নিবারণের জন্য ছাত্রদের সভা __ 


সম্প্রতি স্থানীয় ছার্ডিগ হষ্টেলের ছাজেরা! এক দভা। কণ্ি়। 
স্বির করিয়াছেন. 

১। বাঙ্গালাদেশের সর্বত্র, বিশেষতঃ যে সব নে 
জতাচারের প্রাুর্তাব হইয়াছে সেই সব স্বানে আত্মরক্ষার অন্ত 
“নারী রক্ষ। সা্ঘিতি” স্থাপন করিতে হইবে। 

২। সব বিদ্যালয়ে, এমন কি বালিকাবিদ্যালয়েও, 
বাধ্যতামূলক ব্যায়াম-শিক্ষার প্রবর্তন করিতে হইবে। 

৩। চুর্ববস্তগণ কর্তৃক লাত ও অপমানিত রষণীহিগ্রকে 
সমগ্মানে সমাজে আশ্রয় দিতে হইবে। 





[ ভাত্্র--১৩৩১। 





৪। অবরোধ প্রথ। উঠাইয়। দিয়। বাঙ্গাল।র স্ত্রীলোক দিগকে 
আ্ম-নির্ভরশালিনী হইবার যোগ প্রদান করিতে হুইবে। 

৫| স্ত্রীলোকের! বাহাতে সর্বদা াহাদের কাছে একখানি 
কারয়! তীক্ষধার কৃপ1ণ রাখেন, তাহার ব্যবস্থ। করিতে হইবে।' 
সসময়। 


আমাদের সমাজে নারীর সম্পুর্ণ স্বাধীনত। 
চাই-- 


এক কথায় পুরুষ বে স্বাতস্ত্রা ও স্বাধীনত! ভোগ .কর্‌ছে 
নারীকে আমর! সেই স্বচ্ছন্দ ও স্বাতস্ত্রোর অধিকারী দেখতে 
চাই। পুরুষের কোনে। দিন তা নারীকে দিবে এবং দিলেও 
নাপীর। সত্যি পাবে, এ বিশ্বাদ আমাদের নেই। নারীকেই 
'্বাধিকার জর্ঞন করতে হবে, তা ছাড়! আর কোন পথ নেই। 
বুগ-যুগাস্ত ধরে নারী ধীরে ধারে তার অধিকার (ব' আগে 
কোনোদিন কোথাও ছিল কি না! .জান! নেই) ফিরেপাৰে 
এ ভরম! আমাদের নেই । অকল্মাতের দাবীই পৃথিবীতে সবার 
চেয়ে বড় দাবী । নারী একদিনেই তাঁর প্রতিষ্ঠ। লাভ করতে 
পারে ও করবে।- সনাতন অচলায়তন একদিনের ভূমকম্পেই 
ধ্বসে যেতে পারে; বুগাস্ত কালের পুপ্রীভূত আবর্জন। একদিনের 
দাধানলেই সাফ হতে পারে-__দিনে দিনে তিলে ভিলে তার ক্ষয় 
হবার সম্ভাবনা! নেই। --মাস্মশক্তি 


হিন্দুর ঘরে শিশু হত]1-- - 


গ্রঠিবৎসর আমাদের হিন্দুর ঘরে যে কত ভ্রণ হত 
হইতেছে তাহার খবর বোধ হয় অনেকেই রাখেন ন1। ১৯২১ 
মালের সেনসাস্‌ রিপোর্ট পাঠে জানিতে পারা যায় যে ভারতে 
বিধবার সংখ্য। পায় ২ জোটি তন্মধ্যে বাল-বিধবার সংখা. 
গণন! হইয়াছে ১৮৮১০৭১ জন। তাহারা কে (ক বসের ভাহ। 
এই তালিক! হইতেই বুঝিতে পারিবেন £-- 


* হইতে ১ বখসরের ৭৫৯ জন। 
১ নর হ রম ৬১২ , 
৬ রর ও রি ১৬০৬ » 
৩ « ৪ ্ ৩৪৭৫ » 
৪ মী € রঃ ৮৬৯৩ এ 
৫ রঃ ১৪ রম ২২২৯৩ » 
১৩ রঃ ১৪ রি ২৭৯১২৪ 5 
১৪ » ২ রে ৫১৭৮৮ এ 
২৭ ২৫ রি ৪৬৬৪১৬ ও 


৯৮৮১৬৭১ .. 


২ বধ, €ম সংখ্যা ] 





উপরোক্ত প্রায় ছই কোটি বিধবার সকলেই যে সংযমী, 
'্ঙ্মচারিণী তাহা! নহে । যে বাল-বিধবার পিতা হাট বৎসর 
বয়সে, যোড়লীর পাণিগ্রহণ করির়। পার্থর ঘরে বমিয়! তরুণী 
ভাধার সহিত আমোদ করিতে, পায়েন__যে বাল বিধবার 
আ্ত। "লগুন রহ” জানিয়। তাহ! দ্বার। ঘরের শোভ। বঙ্দিত 
করেন এবং যে বাল-বিধবায় আ্বাতৃবধূ সন্ধ্যা হারমোনিম 
বাঞ্জাইয়! কোিলকঠে “এসেছি এসেছি,বধূ ছে নিয়ে এই 
হাপিরপ গান” গ্লাইতে পারেন, এম৭১ধার! পারিপাশ্বিক 
অবস্থার মধ্যে যে বাল-বিধবার দিন কাটাইতে হয়, সে সংদারে 
তাহার যৌবনের ইত্রিয়-লিগ্া। বদ্ধ জাগিয়াঃ উঠে এবং সেই 
জঙ্ক যদি শ্বলিতপদ হয় তবে তাহাকে দোষ দেওয়া বায় ন|। 
এই সমস্ত বাল-বিধবাছ্ের অনেকের গর্ভদঞ্চার হয়, বাহাঁরা 
অর্থপালিনী তাহার! কাপী কিংব! অন্ত ফোন দুর তীর্থ (1) স্থানে 
প।ইয়। গর্ভ গ্বলন করিয়। আসেন, আর ধাঁহাদের সে সাধা নাই 
তাহায়। কেছ হয় ওবধের খার। গর্ভ নষ্ট করেন, ন। হয় গে।পনে 
প্রসব করিয়। সম্ভজাত শিশুসন্তীনের গল। টিপিয়। মরিয়। 
ফেলেন।. প্রতিদিন বাঙ্গালার হিন্দুর ঘরে 'ঘরে যে কত ভ্রুণ 
হতা। হইতেছে তাহরে আর ইত! নাই। কত রান্তা, ঘাট, 
পুকুর, খানায় ডোবার মুমুর্ধ শিশুর দেছ পাওয়া বাইতেছে। 
এই যে প্রতি বংনর হাজার হাজার ক্রণ হত হইতেছে, এই 
ষে প্রতিদিন ছুই কোটী ব।ল-বিধষ| একবেল! এক মুষ্টি তাত 


নারী। 





এখনও আপন তুগ বুঝবে কি? 
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চোখের জলে মিশাইয়। খাইতেছে, এই যে প্রতিদিন ২ কোটি 
বাল.বিধবাক্কে জীবন্ত দ্ধ কর! হইতেছে, ইছার্দের জনা প্রাণ 


, কীগিতেছে করজনের 9 এই যে এক কলিকাতা সহরে ৮৮৩৩ 


জন বরা! বিষ্নাজ কুরিতেছে, ইছাদের গর্ভধারিণীর। সমাজের 
কোন্‌ ভ্রেটিতে, কি লাগনায় আজ বারবনিতা-বৃত্তি অবলম্বন 
করিয়াছে তাহ! কেছ তাকাইয়। দেখিয়াছেন কি ? 

"নষ্টে মুতে প্রব্রজিতে ক্লীবেচ পতিতে পড়ো । 

পঞ্চম্বপত্হ নারীপাং পতিরন্যে। বিধীয়তে ॥” 

গরাশর সংচিতার এই অনুধ।সন কি তালপত্রে লিপিবদ্ধ 
রাখিবার জন্ত রচিত হষটয়ছিল ? স্বগাঁর বিভ্ভাম]গর মহাশয় কি 
উদ্মাদ ছিলেন? র 

যাদের ধরে ঘরে প্রতিদিন ২ কোটি বাঁপ-বিধব। লীবন্ত 
অ'গুণে পুড়িয়া মরিতেচে, প্রতিদিন শত শত ভ্রুণ হতার শোপিত' 
বে দেশকে কলঙ্কিত ও রগ্রিত করিতেছে, সে দেশের অবস্থ! 
কেমন তাহা সহজেই অনুমেয় । এখন কি জাতির শাস্ত্রের 
মুক্তি তর্ব লইয়। বলদিয়। থাকবার সয় 71 এখন জুনিয়াহ 
ব1চিরা খাকিব।র সময়? এই ছুই কেটি বাল-বিধবার বিবাহ 
হইলে দেশে বারাঙ্গনার সংখ্যাও কমিরা বায়, ক্রগ হতাও 
হিবারিত হয় আর ধ্বংসে।লুধ, হিনুজাতি, তোমার বংশ সংখ্যাও 
বাড়ে। কিন্তু জাস্মবিশ্বত। স্বার্থপর, নিষ্টর জাতি তোমঃ! 
স্মজভিস। 


নারী 


ভ্রীজ্যোতিঃ সেন। 


জেগেছিব্পে কোন্‌ প্রভাতে 
কোন্‌ কুহ্থমের কোলে, 
কোন্‌ আলোকের চিক্মিকিতে ৰ 
কোন্‌ বিহগের রোলে ? 
হদয় ভরা স্গেহ প্রীতি 
সাত সাগরের জল, 
সেব। প্রেমে উজল হয়ে 
করছে গো টলমল । 


পারবে কি তায় দিতে তুমি 
রিক্র করি বুক, 
করতে সবুজ নিখিল ভূমি, 
আন্তে বিপুল স্থখ? 
তবেই তুমি ভারত নারী, 
_ ধরায় তুমি দেবী, 
আকাশ, আলো, বাতাস, ধারি 
ধন্য তোমায় সেবি। 


(শ্উপপশ্ঞাশ্ন) 


শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরম্ঘতী। 


[ পূর্ব প্রকাশিতের পর ] 


(৫) 

আমন কয়েকদিন নাতবউয়ের ব্যবহার সারদার 
বড়ই অলসহা বলিয়া বোধ হইতেছিল। তিনি 
প্রথম দিন দেখিলেন সে তাহার গৃহেই শয়ন করিল। 
ছুইদিন পরে যখন তিনি তাহার কারণ জিজ্ঞাসা 
করিলেন দে উত্তর দিল না। বেশী পীড়াপীড়ি 
করাতে কাদিতে লাগিল। শরীর অস্থথ করিয়াছে 
ভাবিয়া তিনিও আর কিছু বলেন নাই । 

কিন্তু দেখিতে" লাগিলেন সে সর্বতে:ভাবে 
অসীমের সংশ্রব ত্যাগ করিয়া চলিতেছে । অসীম 
যেদিকে থাকে সে সেদ্িকেও যায় না। অসীমের 
জল, পান দাসীর হাতে দিয়া চালান করে। সেদিন 
তাহার কাছেই সে বনিয়াছিল এবং তাহার পাকাচুল 
তুলিয়। দিবার জন্ত অন্থনয় বিনয় করিতেছিল ; সেই 
সময় দাসী আসিয়। বলিল “দাদাবাবু বললেন তার 


জাম! আছে বাক্সের মধ্যে, সেট! এখনি বার করে, 


“দিতে হবে।” 

' তাহার কথা শুণিয়া সেবিকা ঝনাৎ করিয়] 
চাবীটা তাহার সামনে ফেলিয়া, দিল। বিস্মিত 
দাসী বলিল, ৫কোন্‌ চাবী তা আমি কি ঝরে 
জানবু ?” 

সেবিকা তাহার মধ্য হইতে একট! 
আলাদা করিয়। দিল।, 

দেখিয়া সারদা আর চুপ করিয়া থাকিতে 
পারিলেন না, তীত্র কঠে বলিয়া! উঠিলেন “তা 
না হয় তুমিই গিয়ে দিয়ে এসো না কেন বাপু। 
কি হয়েছে তোমার, এরকম ভাব হয়েছে কেম ?” 


চাবা 


সেবিকা" মাথা নীচু করিয়া বঙিয়া রহিল; 
সারদা এত বলিলেন সে কিছুতেই উঠিল না। 
ওদিকে অসীম জামার অন্ত খুব গোলমাল 
করিতেছিল -“ন। হয় চাবিট।ই নিয়ে আয় না ঝি, 
আমি নিজেই জাম! বার ক'রে নিচ্ছি।” 

দাপী চাবি লইয়া তাড়াতাড়ি চলিয়৷ গেল। 
সারদা কদ্ধরোষে গঞঙ্জন করিতে লাগিলেন। 
সেবিকা খানিক তাহার কাছে মাথা নত করিয়া 
বসিয়া থাকিয়া আস্তে আন্তে বাহির হইয়া গেল । * 

নির্জন একট! ঘরে সে মনের রুদ্ধ উৎস উনুক্ত 
করিয়া দিয়া সামান্য। বালিকার ম্যায় কাদিতে 
লাগিল। হায়! কে জানিবে কেন পে অর্পীম 
যেদিকে, থাকে সেদিকে যায় না? অসীম যে 
তাহাকে দেখিলে গভীর হইয়৷ যায়, তাহার মুখে 
স্পষ্ট বিরক্তির রেখা ফুটিয়! উঠে । 

অসীমকে,সে কত,ভ।লবাসে তাহা সে কেমন 
করিয়া বুঝাইবে? এ সংসারে কেই বা তাহা 


অন্থভব করিবে? 


আজ প্রথম সেবিকার মনে হ্ইল সে মরিয়া 
গেলে 'বোধ হয় ভাল হইত। অসীষ স্বচ্ছলে: 
দীপালিকে বিবাহ 'করিয়া আনিয়া স্থখী হইতে 
পারিত, সংসারের সকলেই সুখী হইত। আত এই 
প্রথম মরিবার ইচ্ছ! তাহার মনে জাগিয়া! উঠিল। 

তখনি সে চমকাইয়া উঠিল,-ন| না, মরিবে 
সে কেমন করিয়া ? মরিঝর পথ ষে তাহার বন্ধ 
সে স্বেচ্ছায় সেবার ভার হাতে করিয়া লইয়াছে, 
মরিলে কে সকলের সেবা করিবে ? 


২য় বর্ষ, ৫ম সংখ্যা ] 


প্রত্যাত | 
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বৃদ্ধ স্বশুরের কথা ভাবা ও তাহার চোখ ॥ ফাটি 
ল বাহির হইল। প্ররুত দ্েহ লাভ করিয়াছে 
সে ইহারই কাছ হইতে, তিনি ষে সম্পূর্ণ নির্ভর 


করিয়া আছেন তাহার উপরে ।' 
নাপাইলে তিনি যে অত্যন্ত কষ্ট অনুভব করিবেন। 
না, মরিবার কল্পনা করাও তাহার পক্ষে পাপের 
কাজ হইয়াছে । 

সেই মুহূর্তে সরিতের কথা মনে পড়িল। সরিত 
বরিয়াছে স্বামীকে সুধী করাই রমণী-জী বনে*তেষ্ঠ 
কাঁজ । "সকল সেবার শ্রেষ্ঠ সেবা স্বামী-সেবা। 

সে কই, ম্বামীকে তো একটা দিনের জন্তও 
স্নখী করিতে পারে নাই । দিনের পর দ্দিন কেবল 
দুঃখই দিয়া আমিয়াছে। সংসারে স্বামীন্ত্রী রূপে 
পরিচিত হইয়াও তাহার যেমন অপরিচিত এমন 
আর কেহ নাই। দুইজনে এত কাছে বাস. করিয়াও 
কেহ কাহারও নিকট একটু স্সেহের দাবী করিতে 
পান্সিতেছে না৭ " 

ইহার চেয়ে একেবারে দুরে সরিয়৷ যাওয়া! কি 
ভাল নহে ? হা, সেই সর্বোৎকৃষ্ট উপায়।” দীপালির 
সহিত অসীমের বিবাহ দিতেই হইবে। হয়তো 
তাহার গু কর্তব্য মনে করিয়াই অসীম দীপালিকে 
গ্রহণ করিয়া হুখী হইতে পারিতেছে না, মুখ ফুটিয়া 
কোন কথা কহিতে পারিতেছে না। এ সঙ্কোচ 
ডাঙ্গিয়া দেওয়া তাহারই কর্তব্য ৷ স্বামী, ইহাতে 
সথবী হইবেন, তাহার স্থখ দেখিয়া সেও ্্ধী হইবে 
নিশ্চয়। 

সম্মুখে এই একটা লক্ষ্য স্থির করিয়া সে প্রাণে 
বড় শ্যাস্তি অনুভব করিল। তাহার চোখের জল 
পড়িতে পড়িতে শুকাইয়া গেল। ডর্ধপানে চাহিয়া 
সে অন্ফুটশ্বরে বলিল “দেখো মা, যেন নিজের 
কর্তব্য পালন করে যেতে পারি, যেন নিজেকে এই 
আবর্ধের মাঝে না ডুবিয়ে ফেলি ।” 
ঞ তাহাকে শুনাইয়। দিবার জন্তু আরও 
নেক কথা ঠিক করিত্ডেছিলেন, ঠিক সেই সময়ে 
ত্বাহার খুব জর আসিল। জরের আক্রমণে তিনি 


তাহার সেবা, 


জানি পারেন নাই টানি কোন ঘরে 
থাকিল। , ” 

কয়েকদিন জরের আতিশয্যে তিনি অচৈতন্ত-প্রাম 
পিয়া! রহিলেন। বুদ্ধ বু্সে, বিশেষ তাহার মত 
স্থবিরার পক্ষে জর হইলে তাহ কাটাইম়! উঠ বড় 
কঠিন। ললিতবাবু অনেকদিন পূর্ব হইতেই যে 
আশঙ্কা করিয়াছিলেন তাহাই হইল । বৃদ্ধার জর 
শেষে বিকারে পরিণত হইবার মত হইল । 

রাত্রিতে একটু জ্ঞান হইলে তিনি চাহয়া 
দেখিলেন্‌ মাথার কাছে বসিয়া সেবিক৷ তাহার 
মাথায় আইসব্যাগ ধরিয়া আছে। চকিতে তাহার 
মনে হইল অসীমের সহিত সেবিকার বিবাদ এখনে! 
মেটে নাই। সেবিকা যে এখনও বসিয়া আছে 
ইহাতে তিনি একটু রাগের সহিত বলিলেন “ষ্থ্যা 
নাতবউ, রাত এত হয়েছে এখনও যাওনি শুদ্ভে? 
ঝিকে বল আমার কাছে থাকতে, তুমি যাও 
বলছি ।” 

সেবিকা নড়িল ন1। 

অত্যন্ত বিরক্ত ভাবে তিনি বলিলেন “আমার 
কথ বুঝি কাণে ওঠে না তোগ্গীর? তুমি যাবে 
কিনা বল দেখি?” 

সেবিকা নিজের মনে কাজই করিয়া যাইতে 
লাগিল। 

, অসহিষণণ ভাবে সারদা তাহার হাত হইতে 
আইসব্যাগট! ছিনাইয়া লইয়া দূরে ,নিক্ষেপ 
করিলেন, তীব্র কণ্ঠে বলিলেন "ভগবান কবে থে 
আমার মরণ দেবেন আমি তাই ভাবি। পোড়া 
যম সুবাইকে নেয়, আর্মীয় কেন নেয় না?” 

ঝি কাছে দ্াড়াইয়৷ ছিল, ব্যাপার দেখিয়া সে 
অসীমকে সংবাদ দিতে ছুটিল। | 

অসীম আমিতেই সেবিক! সরিয়া দরাড়াইল। 

অসীম ভাহার পানে লক্ষ না করিয়া! সারদার 
পানে চাহিয়া! ওঁৎস্থক্যের সহিত বলির “কি হদ্বেছে 
ঠাকুর মা? হটাৎ আইসব্যাগট! অন্নন করে টেনে 
ফেলে দিলে কেন?” 


$ 
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সারদ! ফিরিয়া শুইয়া একটা দম লইয়! বলিলেন 


“আমার আর ভালো লাগে ন বাপু । এবার তো 
মরবই। যাবার আগে যদ্দি তোরা এমূনি করিস, 
মরার পরেও যে শান্তি পাব না আমি।” | 

অসীম তীব্র ভাবে পত্বীর পানে চাহিল, তাহার 
পর বলিল, “কিছু হয়নি তে! ঠাকুরমা । যদি কিছু 
মনে ভেবে থাক, সব মিছে । তোমার অস্থখ 
বলেই আমি ওকে তোমার সেবা করতে এখানে 
রেখেছি ।' রোগের সময় ষে য| বলবে তাই শুনতে 
হুবে। তোমাকে কিছু ভাবতে হবে না, দেখতে 
হবে না, আমর] যা! করি তাই দেখে যাও শুধু ।” 

সারদ! চুপ করিয়া রহিলেন। অসীম বাহিরে 
যাইবার সময় স্ত্রীর পানে লক্ষ্য করিয়া বলিল 
«বাইরে এসো, একট কথা শোনো ।” 

বাহিরের বারাগ্ডায় একট আলো জলিতেছিল। 
সেবিকা বাহিরে আনিয়া দেখিল অসীম আলোর 
কাছে তাহার প্রতীক্ষায় দ্াড়াইয়া আছে। স্ত্রীকে 
দেখিয়া ফিরিয়। বলিল "এ সব কথা ঠাকুরমার কাছে 
বল। হয়েছে কেন ?" 

সেবিকা সকল আঘাত সহ করিবার জন্ত প্রস্তত 
হইয়াছিল। ৫ম শাস্তভাবে বলিল “আমি কিছু 
বলি নি।” 

তীব্রকণ্ঠে অনীম বলিয়া উঠিল “না, তুমি বল 
নিআমি বলেছি, কেমন? সব কথা নাজান্ধতে 
গেলে হয় না? তফাতে রয়েছ ভালই, আবার এ 
সব গোল বাধাবার মানে কি 1” 

সেবিকা এবারও চুপ করিয়া গেল, একটা 
উত্তরও করিল ন। | ক 

অসীম অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিল “যার লজ্জা 
"নেই তাকে কেউ কি লজ্জা করিয়ে দিতে পারে? 
নিজের মুখ দেখাতে যদি লঙ্জ! না হয়, স্থচ্ছন্দে তুমি 
সকলের সঙ্গে বলে বেড়াও গে, কোনও আপত্তি 
নেই ভাতে ।' তোমার মত মেয়েরা কিছুতেই ঘে 
লঞ্জা বোধ করবে না, তা আমি বেশ জানি ।” 

সে চলিয়া গেল। মেবিকা সেখানে খানিক 


দড়াইয়া রহিল | বাসীর কথার অর্থ সে কিছুতেই 
বুঝিতে পারিল না। 
ধীরে ধীরে সে আবার গৃহে ফিরিল। দাসী 


তাহার পানে চাহিয়া বলিল “আপনি আবার এলেন 


ষে বউ মা” 
" “আমার ইচ্ছে। তুই যা ঘুমাতে” বলিয়া সে 
পাখাখানা তার হাত হইতে কাড়িয়া লইয়া! সারদার 
কাছে বসিল। ূ 

ধাঁসী খানিক হা করিয়া চাহিয়! থাকিয়া বলিল 
“আপনি আজ ক'রাতই তে? জেগে কাটাচ্ছেন? 
আমি একদিন থাকলে 4-” 

বাধা দিয়া সেবিক। বলিল “তোকে বেদ, বকতে 
বারণ করছি বি। ,এখনি ঠ'কুরমার ঘুম ভেঙ্গে 
যাবে এ ঘরে বেশী কথাবার্তা বললে । দরঙজ্ছাটা 
ভেজিয়ে, দিয়ে চলে য। 1” 

দাসী আর কথা কহিতে সাহস করিল না। 
দরজা ভেজাইয়! দিয়া সে চলিয় ৫গল। * , 


| (৬) | 

সারদার অবস্থা যেদিন খারাপ হইয়া গেল, 
সেদিন হেমলতা বারাগ্তায় পা ছড়াইয়া বসিয়া! বেশী 
করিয়! দোক্ত। দিয় পান চিবাইতে চিবাইতে বলি- 
লেন “এ আমি"আগেই জানি। এদানী মা যেমন 
খিটখিটে "হয়েছিলেন তাতে সবাই জানতে পেরেছে। 
যাক, এখন সবগুলিকে বর্তমান রেখে আস্তে আন্তে 
সরে যান, গঙ্গায় হাড়খান। ঞ্জুক।” 

সাহার কথা গুলো খুব ভাল হইলেও অসীমের 
গ্ায়ে কশাঘাতের মত লাগিল । তথাপি সে একটা 
কথাও কহিল না। ললিতবাবু গৃহ মধ্যে ছিলেন, 
বাহির হইম্বা একটু রাগের ভরে বলিলেন “কথা 
গুলে! এখনকার সময়ের মত একটুও নয়। বুঝাতুম, 
যদি দুই একট! সেবার কাজ করেও বলতে ।” 

বঙ্কার দিয়া হেমলতা। বলিয়া উঠিলেন “কি 
সেবার কাজ করতে বাব আমি? ও চাঁড়ির যে 
খেয়ে দেয়ে কাজ নেই তাই গই রোগীর মেখরের 


২য় বর্ষ, ৫ম সংখ্যা ] 





কাজ পর্ধাস্ত করছে । আমায় কি তাই করতে বল 
ভুমি?” 

ললিতবাবু গম্ভীর মুখে বলিলেন “দরকার হলে 
সবইদ্করতে হয়। মেথরের কাজও করতে হয়, 
আবার ব্রাহ্মণ হয়েও চলতে হয়। সময় যখন যেমন 
আসবে তেমনি ভাবে তার ব্যবহার করবে, এই 
হচ্ছে মূল কথা ।” 

রাগ করিয়া! হেমলতা উঠিয়া গেলেন। সেবিকা 
তখন নিজ্িত! সারদার মাথার কাছে বসিয়া বাতাস 
করিতেছিল, ঝড়ের মত সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া 
হেমলতা! বলিয়! উঠিলেন “উঠে যাও তুমি, আমি 
দেখব এবার থেকে সব। দেখি পারি কিনা! 
সবাই আমায় এত হেনস্থা করবে কেন? আমি 
'কিকিছুপারি নে? করবার লোক আছে বলেই 
করি নে। যদি তুমি না থাকতে, আমারই কি করতে 
হ'তে। না সব? এর জন্যে এত কথা কেন ?” 

রুখায়ি কথার় অভিমানিনী হেমলতার চোখে 
জল আসিত। তিনি চোখ মুছিতে লাগিলেন 
সেবিকা. অবাক হইয়া গেল; বলির *কে কি বলেছে 
তোমায় মা? আমরা কেউ ত কোনও কথা 
তোমাকে 'বলিনি।” 

দীপ্ঘভাবে হেমলত। বলিলেন “থাক গো থাক্‌, 
আর গোড়া কেটে আগায় জল ঢালতে হবে না। 
গব এক কাষ্টা আমি কি আর বুঝি নে? যাগ বাছা 
উঠে যাও, আমি কাজ করতে পারি কিনা দেখ।” 

সেবিকা হেমলতাকে বিলক্ষণ ভয় করিত । 
তাহার কথ শুনিয়া খআত্তে আন্তে সে উঠিয়া 
দাড়াইল্স। সে জানিত হেমলতা যাহা বলিবেন 
তাহা আর ছাড়িবেন না। তাহার জেদ বড় বেশী 
হিল, তথাপি সে দীনভাবে আর একবার বলিল 
“কেন ম। আপনি আবার এলেন? আমি তো! 
রয়েছি, তবে--” 

সহি ভারে হেমলতা বলিয়া উঠিলেন 
্ হয়েছে, ঢের হয়েছে । মাপ কর বাচ্ছা, 
তোমার হাতে ধরছি যাও তৃমি।” 


০ 
৬ 


প্রত্যাবত। 


১৭৫ 





সেবিক। বাহির হইয়া আসিল। 

আহারের সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেল, হেমলতা 
উঠিলেন না, স্বামীর উপর. রাগ করিয়া জোরে 
বাতাস করিতে লাগিলেন। দাসী আমিয়। ভয়ে 
ভয়ে বলিপ “খাবেন চলুন মা, বামুন ঠাকরুণ ভাত 
বেড়ে বসে আছেন।” 

হেমলতা হাতের পাখাখান! উচাইয়া বলিলেন, 
*বেরে! হারামজাদি। ভাত তুলতে ব'ল্গে যা, 
আমি খাব ন1।” নী 

ভয়ে সে পলাইল। সেবিকার কাছে গরিয়৷ সে 
এ কথা জানাইল। সেবিকা সভয়ে হেমলতার কাছে 
আসিয়া দাড়াইল। হেমলত! তাহার পানে একবারও 
চাহিলেন ন। 

সেবিকা একবার ডাকিল “ম| |” 

হেমলত। উত্তর দিলেন ন|। 

সেবিকা আবার ডাকিল “ম! উঠুন, খাবেন 
চলুন ভাত শুকিয়ে গেল যে।” « 

হেমলতা উত্তর দিলেন না। সেবিক1 এত 
সাধ্য সাধন। করিল, কিন্তু হেমলত। নিরুত্তর। 

বেগতিক দেখিয়া সে ললিতবাবুকে সংবাদ 
দিল । 

সেদিন ধবিবার। স্ত্রীর কর্তব্যনিষ্ঠায় খুব 
বেশী রকম প্রীত হইয়। তিনি অমৃতবাজার পন্জিকা- 
খানা, গভীর মনোযোগের সহিত পড়িতেছিলেন, 
অভিরিক্ত মনোযোগ দেওয়ার ক্ষন্ত চোখে" চশমা 
দিয়াই ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছেন। 

সেবিকা তাহাকে ডাকিয়া কোনও ভূমিকা না 
করিয়াই বলিল "বাবা, মা আজ কিছুতেই, সেখান 
হতে উঠছেন না। থাবেনও না, কথাও বলবেন 
না) আপনি "একটু বলে দেখুন না-_আমি তো 
হার মেনে গেছি ।* 

ললিতবাবু একটু নীরব থাকিয়া বলিলেন *ওকে 
যেতেই বা কে সেধেছিল যে তাতো বুঝতে 
পারি নে। এমন দূর্দান্ত প্রকৃতির স্ত্রীলোক বোধ 
হয় দ্বিতীয়টী দেখ। যায় না। কি করব, যখন বিয়ে 


১৭৬ 
করেছি তখন কর্তব্য পালন করেই যেতে হবে। 
কি ভূলই করেছি, তখন যদি এ দয়াটুকু না করতে 
যেতম ।* | £. 

কথাগুলি তিনি নিজে নিজেই বলিতেছিলেন ও 
উঠিয়! কাপড়খানা ভাল করিয়া পরিতেছিলেন। 
সেবিকা তাহাকে উঠিতে দেখিয়৷ চলিয়! গেল। 

হেমলতা ঠিক জানিতেন এইবার স্বামী তাহাকে 
খোনামোদ করিতে আনিবেন। বাস্তবিকই যখন 
ললিন্ত শাবুকে বারাগ্ায় উঠিতে দেখা! গেল তখন 
তিনি গভীর মনোযোগের সহিত বাতাস করিতে 
লাগিলেন। 

ললিতবানু গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া একবার 
মার গায়ে হাত দিলেন, হাত খানা একবার পরীক্ষা 
করিলেন, তাহার পর স্ত্রীর পানে ফিরিয়া বলিলেন 
“অসীম ডাক্তার ডাকৃতে গেছে, ন। ?” 

হেমলতা উত্তর দিলেন ন। 

ললিতব্ববু থেন সেদিকে নজর না করিয়। 
চিন্তাপুণ মুখে বলিলেন “আচ্ছা, মে তো গেছে 
অনেকক্ষণ, বোধ হয় ঘণ্টাথানেক হবে। এখনও 
ফিরে এলো না, মানে কি ?” 

এবারও ৫হমলতার মুখে কথা নাই । 

ললিতবাবু তাহার মুখপানে চাহিয়া বলিলেন 
“আচ্ছ। তোমারই ব! ব্যাপারখান। কি? আমি কি 
তোমায় বলেছি যে রোগীর কাছে এসে তুমি' বসে 
থাক? আমি কি জানি নে যে রোগীর সেব। তুমি 
ক"্তপার না? সেই জন্তেই তোমায় ঠাট্। করে 
একটা কথা বললুম্‌. এতে তোমার এতটা রাগ করা 
কি বড? অন্যায় কাজ হয়নি হেম 1” ' 

হেমলড়া আরও জোরে বাতাস করিতে 
লাগিলেন, স্বামীর কথার উত্তর দেওয়া যে 
প্রয়োজনীয় তাহ! মনে করিলেন ন!। 

ললিতৰাবু মনে মনে বিরক্ত হইলেও পত্বীকে ভয় 
, করিতেন।' ক্রোধ ও গাস্তীধ্য ভর! সেই মুখখানার 
পানে চাহিম্া৷ তাহার ভন্ম হইতেছিল ; তিনি অনেক 
খোসামোদ করিলেন, হেমলতা৷ তথাপি নীরব। 


মাড়-মন্দির | 





[ ভাঙ্র--১৩৩১। 
ললিতবাবু হার মানিয়! হাত জোড় করিয়া 
বলিলেন “দেখ, হাত জোড় করছি তোমার পণের 
কাছে। এমন কিছু মন্দ কথা বলিনি যে এতটা 
রাগ করতে পার। এই নাক কাণ মলছি,* আর 
কখনও যদি তোমায় একটা কথা বলি। আজকের 
'মত দয়া করে ওঠো, ছুটি খেয়ে এসে বসে থাকো 
দিন রাড়, তাতে আমার কোনও আপত্তি নেই) 
বউমাকে না আসতে দাও, নে ,আনবে না। 
তোমার উপরেই আমি সব ভার দিচ্ছি আজ হতে ।” 

আবার বউমার নাম শুনিয়া হেমলতা জলিয়া 
উঠিলেন। ললিতবাবু সেদিকে লক্ষ্য ন! করিয়া 
বলিলেন “বউমা! সেবার কাজট। ভাল পারে আর 
সব জানে শোনে বলেই তার হাতে ভার দিয়েছিলুম। 
সে সেবা করতে ভালও বাদে তেমনি । যদ্দিও 
আমি 'জানছি এ সেবার কাজ হতে বঞ্চিত করে 
তাকে এক রকম দণ্ডিত করা চল, তবু তোমার 
জন্যে বাধ্য হয়ে তাও আমাকে করতে হবে।” 
« এবার হেমলতা আর £সহিতে পারিলেন না, 
বলিয়। উঠিলেন *বটে ?” রাগে তার মুখ দিয়া 
আর কথা বাহির হইল না। বউমার প্রতি এত 
টান তাহার অসহা ! ' 

আশ্চধ্য ভাবে পত্বীর পানে চাহিয়া ললি'তবাবু 
বলিলেন “কি তুমি বলতে চাও আমি কিছু বুঝতে 
পারছি নে। 'যা'তোমার মনের ইচ্ছে. স্পষ্ট করে 
বলই না কেন?” 

হেমলত গর্জন করিয়া বলিলেন “থাক্‌, আর 
বলার দরকার দেখছি নে। স্পষ্ট বলে ফেললেই 
,হতে। যে আমার হাতে রোগী দিয়ে তোমান্প বিশ্বাস 
হয় না, পাছে আমি বিষ খাইয়ে মেরে ফেলি! রইল 
তোমার রোগী, তোমার বউমাকে ডেকে বসাও 
এখানে, আমি চললুম 1” 

পাখাখান! ছুড়িযা! ফেলিয়া তিনি ছুপ্ৰাপ, 
করিয়া চলিয়া গেলেন। এক কথা বলিত্..আর 
এক কথার উদ্ভব হইল দেখিয়া ললিতবাবু হা কাঁদিয়া 
চাহিয়া! রহিলেন। 


২য় বর্ষ) ৫ম সংখ্যা ] 


হেমলতার শ্বভাবটাই এই রকম। কাহারও 
কথা তিনি 'সন্হ করিতে পারিতেন না। জেদটা 
তাহার খুব বেশী রকমের ছিল। তিনি চান সকলেই, 


ফ্রাহার নিকট করুণাপ্রার্থী হইবে, তিনি যাহা, 


বলিবেন সকলে তাহা শুনিয়া যাইবে। শুধু এই 
জন্য সারদার সহিত তাহার একদিনও মিলু হয় 
নাই। ললিতবাবু সেবিকার পক্ষ হইয়! স্ত্রীর সহিত 
যুদ্ধ করিতেন বলিয়া! হেমলতা সেবিকাকে মোটেই 
দেখিতে পারিতেন না। অসীমের উপর তিনি 
প্রসর! ছিলেন, তাহার কারণ অসীমও 'সেবিকাকে 
দেখিতে পারিত না। ,মুখে কোনও দ্দিন তাহা সে 
প্রকাশ ন| করিলেও তীক্ষবুদ্ধি হেমলতা তাহার 
চালচলন দেখিনা বুঝিয়াছিলেন, তিনি অসীমকে 
যাহ। বলিতেন সে তাহাই বিশ্বাস করিত। অসীম 
সতীনকাটা হইয়াও শুধু এই গুণে তাহার আপনার 
হইয়াছিল। এ 
, "বেলা -গ্রায় তিনটার সময়ে অমীম বাড়ী 
ফিরিল। (সেবিকা কাছে উধধ দিয় তাহা 
খাওয়াইবার নিয়ম বলিষ দিয়া সে ফিরিতেছিল সেই 
সময় কক্ষ হইতে হেম্লতা৷ তাহাকে ডাকিলেন। 

অসীম হেমলতার শু মুখ ও জলভরা চোখ ছুটি 
দেখিয়৷ বিশ্মিত হইয়া বলিল "আজ আবার কি 
হয়েছে নতুন মা!” 

হেমলতা চোখ মুছিতে মুছিতে বলিলনে “আমি 
আজ তোমায় একটা কথা বলতে ডেকেছি বাবা ! 
আমি আর এ সংসারে থাকব না। জানোই তো 
আমার বাব! আম'য় অনেক টাকা দিয়ে গেছেন 
মরবার সময়। (সে সব টাকা ওর কাছ হতে আদায় 
করিয়ে দাও আমাকে, আর একটা! বাসা ভাড়া করে 
দাও, আমি আলাদ! হয়ে সেখানে থাকব । তুমি 
মাঝে মাঝে গিয়ে আমায় দেখে এসো । আমার 
কেউ নেই বলে লবাই আমায় হেনস্থা করবে? কেন, 
গ্দামার কি কোন উপায় নেই? লক্ষ্মী বাবা আমার, 
এই বাঁক্জটী তোমায়'আজ করে দিতেই হবে। কাল 
আবার তোমার কাছারি আছে। কাল হবে ন!। 


প্রত্যারৃত । 


'“নতৃন মা, আমি তোমার ভালর 


১৭৭ 


আজ বাসা ঠিক করে কাল সকালেই আমি আমার 
ঝিকে নিয়ে চলে যাব সেখানে । এখানে, থাকতে 
আমি জল গ্রহণও করব না।” 

ব্যাপার যে আক্প কিছু ওরুতর তাহ! অসীম 
বুঝিল। সে বলিল “ব্যাপার কি আগে আমায় 
বল। এত বড় সহরে একটা বালা পাওয়া কিছু 
কঠিন কাজ হবে না। আমি এখনই গিয়ে সব ঠিক 
করে দিচ্ছি।” 

হেমলতা৷ রুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন “বউমার পক্ষ হয়ে 
রোজ যে উনি আমার সঙ্গে ঝগড়া করতে আসবেন 
তা আমি কোনও ক্রমে সহ করতে পারব না। 
উনি আঙ্কার৷ দিয়ে দিয়েই তো বউকে মাথায় 
তুলছেন। কোন্‌' দিন আবার 'বউয়ের মুখে কি 
অপমানের কথা শুনতে পাব ঠিক কি? আগে হতে 
সরে যাওয়াই ভালো! তার চেয়ে।” 

অপীম ঠিক ধারণা করিয়া লইল দৌোষট। 
সেবিকারই। সে নিজে ভূহার দোষ দেখিতে পায় 
বপিয়া তাহাকে কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারে না। 
পিত। যে সেবিকার পক্ষ হইয়। বিবাদ করিতে 
আসেন ইহা অত্যন্ত অন্যায়। সে ভাবিল,.ভাল 
মান্য পিতা পেবিকাকে আজও চিনিতে পারেন 
নাই। সে যে কত বড় সয়তানী তাহা না জানিতে 
পারিয়া তিনি তাহাকে ভালবাসেন। পিতার চক্ষু 


 ফুটাইয়া দেওয়। দরকার। 


উপস্থিত হেমলতাকে প্রবোধ দিয়া বলিল 
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এখন এ গে।লমালট1 কোর না। ঠাক্কুরম অবস্থা 
ভারি খারাপ, এখন'বাড়ী ছেড়ে গেলে এত নিন্দে 
হবে তোমার তা আর বলতে পারি নে। সঙ্গে 
সঙ্গে লোকে আমাকেও নিন্দে' করবে, কেন' না 
আমি তোমার বাসা ঠিক করে দেব। বাবারও 
মনটা খারাপ রয়েছে, কেমন করে তাকে এখন 
টাকার কথা বলি? আমার মতে দুচার দিন বাদে যা 
হোক তোমার বন্দোবস্ত একট! ঠিক করে দেবই।” 

হেমলতা ভাবিয়া দেখিলেন কথাটা যধার্থ। 


১৭৮ 


[ ভার --১৬৩১। 





তিনি এত জেদি হইলেও নোক্সিলার ভয় তাহারও 
ছিল।' বলিলেন, *“তবে তাই ভাল ।” 


অসীম বলিল, “শুধু শুধু উপোস করে থেকে কষ্ট" 


পাচ্ছ কেন নতুন মা? তুমি নং খেলে কার কি ভেবে, 
দেখ দেখি। সকলেই বেশ খেয়েছে, কষ্ট পাচ্ছ 
কেবল তুমিই । যাও খেয়ে নাও গে। অমন করে 
আত্মাকে কষ্ট দিতে নেই।” 

হেমলত। ভাবিয়া দেখিলেন ঠিকই ত 7 যাহাদের 
উপর তাহার রাগ, তাহার দিব্য খাইয়াছে? না 
খাইরী কষ্ট পাইতেছেন কেবল তিনিই । অন্লীমের 
পানে চাহিয়া বলিলেন “তুমি বলে যাও বামুন- 
ঠাকরুণকে এ ঘরে আমার ভা দিয়ে েতে।” 


আসল কথা [তিনি এ একবার তাহাকে ভা 
দিয়া আবার নিজে ভাকিতে লজ্জা! বোধ করিতে-' 
ছিলেন। অসীম তাহা বুঝিল এবং যাইবার সময় 
বামুনঠাকুরাণীকে আদেশ দিয়া গেল। 

সেবিকার উপর সে ভারি বিরক্ত হহয়। 
উষ্টিমাছিল এবং ইহার গ্রতিবিধানের জন্ত ব্যন্ত 
হইয়াছিল।' উপস্থিত ঠাকুরমায়ের ব্যারাম বলিয়া 
কিছুই সে করিতে পারিল ন1। | 

পরদিন সকালবেল। বৃদ্ধা সারদা ইহসং 
হইতে সরিয়া গিয়া সকলের পথ সরল করিয়া 
দিলেন । ঃ পা 
(ক্রমশঃ) 


নারী-লৌন্দর্্য - 


- ক্ীযতিপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় কাব্য-সাং্থ্যতীর্ঘ বি, এ। 


ভগবান গীতায় বলেচেন শ্রী বাক্চ নারীনাম্‌, 
অর্থাৎ নারীদিগের "শ্রী ও বাক্যের মধ্যে আমি 
বিরাজমান। , 

বাস্তবিক কথা এই, নারীর শ্রী ও বাক্যের মধ্যে 
যে সৌন্দর্য, তাকে প্রকাশ করতে পারে এমন শক্তি 
পুরুষের নেই। গলা যতই সাধ আর শরীরটাকে 
যতই ঘস, আর মাজ নারীর স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য 
সুরুষের কৃত্রিম সৌন্দর্য অপেক্ষা বেশী হবেই। 

শু বা সৌন্দর্যোর সঙ্গে রূপের সহযোগ আছে 
বটে কিন্তু রূপই যে সৌন্দর্য তা কেউ যেন না! মূনে 
করেন; তবে রূগ সৌন্দর্যের সহায়ক ও পরিপোষক 
একথা সকলেই স্বীকার করেন। আবার এ কথ! 
ঠিক যে রূপ না থাকলেও সৌন্দধ্য থাকৃতে পারে। 

গীতায় ভগবান ছান-ধ্যান, আহার-বিহার প্রায় 
সব বিষয়কে তিনভাগে ভাগ করে দিয়েছেন, 
সাত্বিক, রাক্ষসিক ও তামসিক এই তিনের মাপ- 
কাটাতে । তবে তিনি সৌন্দধ্যকে তিনভাগে ভাগ 


করবার অবসর পাননি। খুব সম্ভব সেই সময় 
কষ্ণার্জনের দিকে শক্রপক্ষ হ'তে বাণবৃষ্টি হ'তে 
থাকে আর ভগবান বাধ্য হয়ে তাড়াতাড়ি ক'রে 
তার বক্তব্য সমাপ্ত ক'রে ফেলেন। অবশ্য এট! 
আমার অন্মান মাত্র আর আমি এই অন্থুমান 
কচ্ি আত্মরক্ষার জন্য 

যাক্‌ সে কথা ।'লৌদ্ধ্য ক প্রকার? না, তিন 
প্রকার--সাত্বিক সৌন্দর্য, রাজমিক সৌনার্ধ্য ও 
তামমিক সৌন্দধ্য। নারীর মধ্যে যে যে সময় 
সাত্বিক সৌন্দর্য্যের প্রকাশ পায় তার মোটামুটি দুই 
একটা উদাহরণ দেওয়৷ যাক্‌। 

স্নান কর্বার পর এলোচুলে ফস। কাপড় প”রে 
থাকৃলে নারীর মধ্যে এই সাত্বিক সৌন্দধ্য স্ষুটতর 
রূপে দেখা দেয়। আবার এই সৌন্দর্য আরো বুদ্ধি , 
পায় কাপড় খান! যদি হয় গরদের, আর এই গরছ্ের 
কাপড় প'রে সে যদি ঠাকুরঘরে পঞ্চপাত্রী পুপপাজী 
প্রভৃতি নিয়ে ব্যস্ত থাকে। 


য় বর্ধ, ৫ম সংখ্যা ] 


অবশ্ত সাত্বিক কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকলে এই 
ভাবটা আপনি ফুটে উঠেই: এই সৌন্দর্য্যের আর 
একটী রড় মধুর অবস্থা লক্ষ্য করেচি-_মা যখন 
ত্র প্রথম বুকের ধনকে বুকে চেপে রেখে, 
বাহুজ্ঞান হারিয়ে তার সঙ্গে কথা! কইতে থাকেন 
তখন থে পবিজ্র মধুর সৌন্দর্যের বিবাশ 
হয় তা বুঝি অপর কোন অবস্থাতেই প্রকাশ 
পায় না। ছেলে বিছনায় শুয়ে আনন্দে মেতে 
ছে, মা একটু অবদর পেলেই রা্নাঘর হতে ছুটে 
এসে, ছেলের শরীরের উপর ঝুঁকে পড়ে নিজের মুখ 
ছেলের মুখে রেখে, তাকে বুকে জড়িয়ে ধরছেন 
ছেলেও একহাতে মায়ের চুলের ঝুঁটী ধ'রে, আর 
এক হাত দিয়ে মাকড়ীট! টানতে টান্তে আধ-আধ 
স্বরে বল্চে "মা! মা! মা!” মা সেইরূপ ভাবে 
থেকেই বল্‌্চেন, “কি! কি! কি!” এমন.সময় ডাক 


পড়ল, “বৌ, একবার রান্নাঘরে শীগ্যির এস ত।” 


ম।মমনি এক 'সেকেণ্ডে ছেলেটাকে ছুশবার চুমু 
খেয়ে, সজোরে একবারে ছুটে পালিয়ে গেলেন । 
মাতৃত্বের প্রথম অভিব্যক্তির .এই লৌন্দধ্য যার 
নয়নকে তৃপ্তি দিতে পারেনি তার নয়নের সার্থকতা 
আছে বলে আমাদের মনে হয় না। 
সাত্বিক সৌন্দধ্যের আর একট। অবস্থা আছে 
যেটাকে বোঝাতে হ*লে ছুএকটা অবান্তর কথা 
পাড়তে হবে । একথানা ইংরেজী বইএ পড়েছিলাম 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য-মহিলার মধ্যে সর্ব প্রধান পার্থক্য 
এই যে প্রাচ্য-মহিলার পুরুষের সঙ্গে কথা কইবার 
সময় তার মধ্যে ৪82. 00008010052)855 পুর মাত্রায় 
বজায় থাকে আর পাশ্চাত্য-মহিলার মধ্যে এভাব 
আদৌ থাকে না। অর্থাৎ প্রাচ্য-মহিলা কথা 
কহিতে কহিতে সর্ধদাই ভাবে, “আমি মেয়ে মানুষ, 
এবং কথা কইচি একজন পুরুষের সঙ্গে: তখন 
এই ভাবটা তার মুখে বেশ ফুটে ওঠে । ইংরাজ- 
ক্লিপ্ক বলেছেন, “ভূমধ্যসাগরের এপার হতে 
ক্লাপান পধ্যস্ত সর্বজই মেয়েদের এই অবস্থা অর্থাৎ 
অবনতমুখী হয়ে তারা কথা ক়। সমগ্র প্রাচ্য 


নারী-সৌন্দর্য্য | 


১৭৯ 


ভূখণ্ডের মেয়েদের অবস্থা আমি আনি না কিন্ত 
বাঙ্গালীর মেয়ে যে' সত্যি সত্যি ৪৪-০0:36108৪- 
7698এ ভ্রপুর থাকে একথ! খুবই সত্য এবং আমার 
চক্ষে এই অবস্থাটাও সাত্বিক সৌন্দর্যের প্রকাশক । 

সান্বিক সৌন্দর্যের আরও অনেক লক্ষণ আছে 
তন্মধ্যে--একটা যৌবনের প্রারস্তে মেয়েদের মুখে 
অকারণে হাসি ফুটে ওঠা । অলঙ্কার শাস্ত্রে আছে, 
"হসিতাং তু বৃুখাহাসঃ যৌবনোস্তেদসপ্ত ব: ) মেয়েদের 
চৌধট্রীরকম হাব-ভাবের মধ্যে *হসিত” বলে 
একট! .হাব-ভাব আছে, ফেটা হচ্চে “বৃথাহাস”। 
আমাদের বাঙলা-সমাজে ঘরে ঘরে যে ছোট-ছোট 
বোনগুলি আছে তার! স্থখে দুঃখে সব অবস্থাতেই 
এই হাপি নিয়ে সংসার আলে! করে রেখেছে। 
এদের এই 'বৃথাহাস' না থাকলে সংসার নিশ্বতিক্ত 
হয়ে উঠতো, বিজন অরণ্যে পরিণত হ'জৌ। 

এই গেল সাত্বিক সৌন্দর্য্যের কথা। এবার 
রাঙ্জসিক সৌন্দধ্যের কথ! বঞ্গি। রাজসিক সৌন্দধ্য, 
নারীর মধ্যে বেশীক্ষণ স্থায়ী হতে পারে না, ফুটে 
উঠেই আবার মিলিয়ে যায়, চপলার মত দেখা 
দিয়েই অনৃশ্ত হয়ে যায়। কাজেই "দর্শকও এ 
সৌন্বধ্য বেশীক্ষণ উপলব্ধি কর্তে পারে না। মুক্ক 


_ কেশরাশিতে সাত্বিক সৌন্দধ্য থাকে কিন্তু সেই 


কেশে চিরুণী উঠলেই তাহা রাজসিক হয়ে দীড়ায়। 
বেশভৃষা অলঙ্কারে রাজনিক সৌন্দধ্যই প্রকাশ পায়, 
কাগণ এই সৌন্দধ্য দর্শকের চিতে বেশীক্ষণ হাদী হয় 
না। নারীর চোখের জলটাও রাজসিক সৌন্দর্যের 
লক্ষণ, তা সে ছুঃখ শোক থেকেই হোক আর 
আনন্দের আতিশয্েই ছোক। দ্বেবর ব 
ভগ্নীপতিকে নিয়ে আলাপ কর্বার সময়, শ্বামীর 
সঙ্গে দাম্পত্য-কলহ কর্বধার সময়, নারীর মধ্যে যে 
সৌন্দধ্য ফুটে ওঠে সে সবই হচ্চে রাজসিক কারণ 
তার মধ্যে আকর্ষণ থাকলেও সৈ ক্ষণস্থায়ী, অল্প 
সময়ের মধ্যেই সেদৃষ্ঠ দর্শকের মন হতে বিলীন 
হয়ে যায়। ৃ্‌ 


এরপর রইল তামসিক সৌন্দধ্য। এই সৌন্বধ্যের 


১৮৩ 


ছক, 





সা আসি সি সি সিসি 


বুদ্ধি ও কল্পনাশক্তির উপরই চাপান রহিল। এই 
সৌন্ধ্য এতদিন লোকে লুকিয়ে রাখতো, সমাঞ্জ- 


চক্ছুর $গাচরে আন্তে দিত' না! কিন্তু আজকাল ' 


ইসি 


ছুই একটা লক্ষণ পূর্ব্ণে বলেছি বাকীগুলো৷ পাঠকের বাঙ্লায় মাসিক ও সাপ্তাহিকের ,কুপায় এই 


| ভাঙী--১৩৩১। 





সৌনধ্য চারিদিকেই ছড়িয়ে পড়ছে, যাদের ইচ্ছে 
যায় কলিকাতার কয়েবখানি মাসিক সাপ্তাহিকের 
পাতা ওল্টালেই এই সৌন্দধ্য দেখতে পাবেন। * 


আসামদেশীয় মহিলাদিগের সামাজিক প্রথা 
আসাম পর্যযটক-_শ্রীবিজয়ভূষণ ঘোঁষ-চৌধুরী | 


(৩) 

ব্রত-_খ্ামা ভাষায় ইহাকে "বর্ত" বল। হয়। 
ইহার অর্থ--ন্বর্গস্থধ বা! ধনাদ্দি কামনায় নিয়মিত 
পুণাকশ্মের অন্থষ্ঠান। বঙ্গীয় উচ্চ-শ্রেণীর হিন্দু 
রমণীগণ অন্ত চতুর্দশী ব্রত, দূর্ববাষ্টমী ব্রত, অক্ষয় 
তৃতীয়! ব্রত, সাবিত্রী ব্রত, কাত্যায়ণী ব্রত, শিবরাত্রি 
ত্রত, একাদশী ব্রত" প্রর্ৃতি পালন করিয়া থাকেন। 
ভাত্র মাসের শুর্লাচতুর্দশী তিথিতে অনন্ত ব্রত, 
শুরষ্টমী তিথিতে নুর্বাষ্টমী ব্রত, চান্দ্র বৈশাখ 
মাসের শুরু তিথিতে অক্ষয় তৃতীয়। ব্রত, জ্যেষ্টমাসের 
কষ্ণচতুর্দশঈীতে সাবিত্রী ব্রত, কানিক মাসের 
শুক্াষ্টমীতে কাত্যায়ণী ব্রত, ফাল্গুন মাসের কৃষ্ণ 
চতুর্দশী তিথিতে শিবরাত্রি ব্রত অনুষ্ঠিত হইয়। 
থাকে। দুর্বধা ঘাস দ্বারা দুর্বষ্টমী ব্রত উদ্যাপন 
হইয়া! থাকে। ইহার সম্যক বিবরণ তবিষ্য পুরাণে 
বিবৃত আছে। কথিত থাকে অক্ষয় তৃতীঞ্জার দিন 
সত্য যুগের উৎপত্তি হইয়াছিল। কাত্যায়ণী ব্রতা- 
সুষ্ঠানের উদ্দেশা-- শ্রুকফ্জের ন্যায় পতি লাভ 'কর।। 
কাত্যায়ণী শবেরু অর্থ "দুর্গা" । মহধি কাত্যায়নই 
সর্কাগ্রে ইহার পূজা করেন। একাদলী দ্বিবিধ__ 
শুরা ও কষ্ণা। যে সময় হুধ্যের দৃষ্টি হইতে চক্র 
একাদশ কল! ( 7211589 ) বহিরগত হইয়া যায় সেই 
সময় “শুক্লা একাদশী” এবং যে সময় চক্রের এক।দশ 
কলা নুধ্োর দৃহিপথে প্রবেশ করে, সেই সময 
“কষা একাদশী" হয়। 


অসমীয়া ত্রাঙ্ষণ, খার্ত কায়স্থ ও কামরূপ ও 
গোয়ালপাড়। অঞ্চলের দৈবজ্ঞ ( গণক ) জাতির 
বিধবার! “অন্ৃবাচী ত্রত পালন করিয়া! থাকেন।' 
এই ব্রত বাঙ্গালাদেশে কেবল ব্রাহ্মণ, কায়স্থ ও 
বৈষ্য জাতি বিধবাধিগের মধ্যে প্রচলিত দেখিতে 


পাওয়া যায়, আসামের ত্রন্ষপুত্র উপত্বুকায় পূর্বে 


বৈষ্ঠ জাতির বাম ছিল ন|। ইদানীং ধন্দোপলক্ষে 
জনকয়েক বৈদ্য সেখানে গিয়! বসবাস করিতেছেন। 
আসামে ব্রাক্ষণ, কায়স্' ব্যতীত অন্ত জাতির মধ্যে 
প্রকৃতপক্ষে অস্থুবাচী ব্রত পালন নাই। সেখানে 
এই ,ছুই শ্রেণীর অতি অল্পসংখ)ক ন্িধবাই 
“একাদশী ব্রত” করিয়া থাকেন এ সম্বদ্ধে দৈবজ্ঞ 
জাতির বিধবার্দিগের কথা৷ তেমন উল্লেখযোগ্য 
নহে । কাচ্াড়ের হাই্রাকান্দি অঞ্চলের উচ্চ শ্রেণীর 
হন্দু-বিধবা! মাত্রেই একাদশীর উপবাস করিয়া 
থাকেন। পশ্চিম-বঙ্গীয় উচ্চ-শ্রেণীর সধব। ও 
বিধব। মহিলারা এবং ব্রাক্ষণ ,ও কায়স্থ-পল্পীর 
সন্িকটবর্তী কোন কোন সন্তরাম্ত ঘরের কৈবর্ত,ব! 
তথাকথিত মাহিস্ক-মহিলার! স্বেচ্ছায় কোন মাসে 
একটী, কোন মাসে ছুইটী ব। তিনটা--এইরূপে 
বসরে অনেকগুলি ব্রত উদ্যাপন করিয়া খাকেন। 
কিন্তু অসমীয়া উচ্চ-শ্রেণীর হিন্দু মহিলার! অস্থৃবাচী 
ও একাদশী ভিল্প আর কোন ব্রত পালন করেন না? 

আমিধ ভক্ষণ--ব্াঙ্ষণ ও গণক জাতির, 
বিধবারা এবং ধুবড়ী ও গোয়ালপাড়া অঞ্চলের 


২য় বর্ষ, ৫ম সংখ্য। ] 


আসামদেশীয় মহিলাদিগের সামাজিক প্রথ| ৷ 
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কায়স্থ বিধবারা আধো আমিষ ভক্ষণ করেন ন|। 
"কামরূপ অঞ্চলের অতি অল্পসংখ্যক কায়স্থ বিধবা? 
মহন্ত মাংস তক্ষণে বিরত দেখা যায়। আমাদের 
অচসন্ধানমতে সেখানকার চোদ্দ আনা কায়ম্থ- 
বিধবা মতস্ত মাংসাশী। কলিতা জাতির বিধবার! 
অবাধে উহ! খাইয়া থাকেন। কামরূপ, মহাম'য়ার 
রাজ্য (কোন্‌ সময হইতে?) বলিয়! সেখানে 
বিধবাদ্দিগের " মস্ত, মাংস ভক্ষণ দূষণীয় নহে। 
|রাইলাকান্দি অঞ্চলের ব্রাহ্মণ ও কায়স্থের বধবাগণ 
'নিরামিাশী। অনেকে রীতিমত ক্রক্মচর্য গ্রহণ 
করিয়া থাকেন। 

সামাজিক চাঁলচলন-_+১। রীহা, মেখেলা 
'অসমীয়া মহিলাদিগের জাতীয় পরিচ্ছদ। আপার 
আসাম ও সেপ্টাল আসামের ( মঙ্গলম মহকুমা 
ব্যতীত ) ক্ত্ীলোকেরা রীহা' ও মেখেল! নামক 


পরিচ্ছদ পরিধান করেন। মেখেলা__কোমর হইতে 


গা পধ্যস্ত € বঙ্গ-মহিলাদিগের শাড়ীর উপরিভাগ 
ঠিক যে ভাবে জড়ান থাকে ) জড়ান - থাকে । 
২।, এই দুই অঞ্চলের স্ত্রীলোকেরা কাণে কোরিয়া, 
কেরু অথবা থুরিয়া ; গলায় গলপতা, মণি মাছুলি, 
গেজেরা, ডুকৃড়ুকি; হাতে সচরু খারু, বালা এবং 
আঙ্গুলে আংটি পরিধান করেন। মঞ্জলদৈ হইতে 
কামরূপ ও গোয়ালপাড়ার অলমীয়া মহিলারা 
কোমর হইতে পা পধ্যস্ত মেখেলা পরিধান করেন, 
বুকের উপর রীহা জড়ান এবং “আগুরণে” নামক 
একখানি ছোট কাপড় মন্তকে দেন। অলঙ্কারের 
মধ্যে সাধারণতঃ তাহার! কাণে কোরিয়া, নাকে 
নঞ্চ বা নাকফুল, হাতে পতিয়া খারু এবং পায়ে মল 
পরিধান করেন। এতত্বযতীত কেহ কেহ কোমরে 
করধনী, গলায় গলপতা, মণি, মাছুলি প্রতৃতিও 
ব্যবহার করিয়া থাকেন। (৩) আনামের নহর“বন্রে 


র্‌ ্ 


স্পশে আসিয়া কেবল তীাহারাই “শাড়ী” পরিধান 
করিতে শিখিয়্াছেন। (৪) শ্রীহট্ট অঞ্চলের ধোগী ও 
মণিপুরী জাতীয় রূমণীর! ভাতে কাপড় গামছা বয়ন 
করেন, কিন্তু আসামে প্রত্যেক শ্রেণীর মহিলার। নিজ 
নিজ গৃহে ভাতের সাহাধ্যে বস্ত্র, গামছ। ইত্যাদি 
বয়ন করিয়। থাকেন । (৫) কোন স্থানে যাইতে 
হইলে মন্তান্ত-ঘরের অসমীয়া মহিলার] কাষ্ঠনির্পিত 
দোলায় আরোহণ করেন । কামরূপ, দরঙ্গ ও শিব- 
সাগর জেলার বড় বড় পল্লীতে বর্তমানেও এই 
দোলার প্রচলন দেখা যায়। গোলাগুলি সাধারণতঃ 
দৈর্ঘে ৩ হাত হইয়া থাকে। কোচ * জাতীয় 
লোকেরা বরাবর “দোলা” বহন করিয়া আসিতে- 
ছিল। ইদানীং তাহাদের অনেকেই এ কাজ, 
ছাড়িয়। দিয়! কৃষিকাধ্যে মনযোগ দিয়াছে । ভ্রাতৃ- 
প্রতীম্‌ শ্রীযুক্ত বীরহৰি দত্ত বক্ষয়া বলেন (বিগত 
ওরা জুলাই তারিখের পত্র )--গোৌহাটার মত সহরে 
বর্তমানে মাত্র টুইখানি পান্ধি আছে। (৬) প্রাচীন- 
কালে বঙ্গ-মহিলারা “কানাড়া” ছাদে চুল বাধিতেন - 
ধনী কানাঁড়। চাদে বাঁধে কবরী । 
মন মালতীমাল তাস্তি উপার 1”- গোবিন্দ দাস। 

“কানড় খোপায় কনকচাপা পাটের খোপা! দোলে ।”- কবিক। 

১৬্টী গুচ্ছের বিননী ৪টীতে পরিণত করিয়া কুস্তল 
বাধাকে কানাড়। ছাদে চুল বাধা বলে। কানড় 


সাপ যেরূপ কুগুলী পাকাইয়া থাকে, ইহা দেখিতে 


সেইরূপ বলিয়া “কানাড়া” নামে খ্যাত। ফিতা 


দিয়া চুল বাধিবার রীতি অসমীয়া মহিলাদিগের 


মধ্যে কম্মিনকালে ছিল না, এখনও নাই । চুল 
দিয়াই তাহার! খোপা বাধেন। তাহাদের খোপা- 
গুলি সাধারণতঃ ঝুলান। 

সামাজিক প্রথা--১। 'কলিতা, কৈবর্ত 
প্রভৃতি জাতির পুশ্পিতা কন্তার বিবাহ হইলে প্রথম 


যে সকল অসমীয়া! মহিলা বাস করেন, বঙ্গ-মহ্লাদিগের বিবাহের পরই কন্তা শ্বশুরালয়ে'যাইয়৷ থাকে; কারণ 


পা পি সিসি শপ ০৯ 
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* . আহোম রাজগণের আমলে জাসামে দ।ন-দাসী ক্রয় প্রথ। হচলিত ছিল। রাজানুপৃহীত ত্রাঙ্গণ কারস্থগণ বিনাধারে 


দাসদাসী পাঁইতেন। তৎকালে ভ্রীত দাসঙ্গাসীগণের মধ্যে অধিকাংশ ছিল কোঁচ-জাতীয়। তৎপুর্ব্ধ ছিল কলিত!-জাতীঃ 


দাসদাসী। 
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সির । কল্তার শতীয় বিবাহ" নাই। ক্রাক্ষণ, 
কায়স্থ, 'অথবা গণক-কন্ভার মত দ্বিতীয় সংস্কারের 
পূর্ধে৷ বিবাং” হইলে তাহাদের ,*দ্বিতীয় বিবাহ, 
হয়। ইহার পরই তাহারা, স্বপুরবাড়ী যায়। 
২। লখিমপুর জেলায় ফেওট ও কলিতার মধ্যে ভূরি 
ভূরি অসবর্ণ বিবাহ হয়। অবসরপ্রাপ্ত এক্রা 
আপিষ্টাণ্ট কমিশনর শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত বরদলৈ 
মহাশয় বলেন * ননদীয়াল জাতির সহিত 
তাহাদের বিবাহও হুইয়া থাকে ।” কামরূপ অঞ্চলে 
এই আতি জল আচরণীয় নহেন। শিবসাগর ও 
লখিমপুর অঞ্চলের ব্রাহ্মণ ও দৈবজ্ঞেতর জাতীয় 
অল্পলংখাক শিক্ষিত ও অবস্থাপন্ন ব্যক্তি দ্বিতীয় 
সংস্কারের পুর্বে কন্ঘার বিবাহ দিয়া থাকেন। যখন 
তাহারা দেখেন কন্তা নিতান্ত বড় হইয়া 
উঠ্িয়াছে তখন তাহার! হিশ্বী বলিয়া পরিচিত 
ষেকোন শ্রেণীর পাত্র হউক ন1] কেন, সে ব্যক্তির 
সাংসারিক অবস্থ। একটু ভাল দেখিলে গ্তাহার সহিত 
কন্তার বিবাহ দিয়া থাকেন। ৩। গোয়ালপাড়া ও 
কামরূপের কোন শ্রেণীর হিন্দু-কঘ্ভার বিবাহে 
প্গাথিয়ান খুস্ত।” বিধি সাই । স্থরমা উপত্যকা ও 
পার্ধত্য বিভাগ ব্যতীত আসামের অন্তান্ত স্থানের 
ব্রাঙ্মণ ও দৈবজ্ঞেতর জাতির মধ্যে এই প্রথা 
প্রচলিত দেখিতে পাওয়া যায়। (৪) বাঙ্গালীদিগের 


প্রথামত কন্তার বাড়ী হইতে বরের বাড়ীতে 
হরিজ্র। পাঠাইবার রীতি অসমীয়াদিগের মধো' 
অধিবাসের দিন এবং “কলরগুরিত গা 


মাই । 
ধুয়ানর কালে কন্তাকে হরিপ্রা মাথান হয়। 
&। অধিবাসের সময় ৩ জন কিবা ৫ জন 
সম্পর্কীয় মুন্ধিলা আলিয়া কন্তার মাথায় তৈল 


ধা তৎ্পরে ভার মন্তক পারি, | 
হাইলাকান্দি অঞ্চলে বিবাহের পরদিন পাকম্পর্শ 
হয়না সেখানকার অনেক স্থানে উহ! প্রায় রহিত 


, হুইয়। গিয়াছে এবং ফোন কোন স্থানে উহা প্রচলিত 


আছে। যেখানে প্রচলিত আছে সেখানে চতুর্থ 


মঙ্গল্রারের পরদিন পাকম্পর্শ হইয়া থাকে। 


শ। বাঙ্গাল'দ্িগের প্রথামত পত্বীর মৃত্যুর পর 
তাহার কনিষ্ঠা ভগ্নীর পাণিগ্রহণ করিবার রীতি 
অনমীয়াদ্িগের মধ্যে আছে। ৮। স্ত্রীর বড় 
ভগ্রীর ( বড় শালীর ) সহিত স্বামীর কথা কহিবার , 
প্রথা অসমীয়াদিগের মধ্যে আদৌ নাই। 
হাইলাকান্দি অঞ্চলে ব্রাহ্মণ, কায়স্থ ও শিক্ষিত 
শৃদ্রাদি স্ত্রীর জোষ্ঠ ভম্ী সহ আল্থুপ করিয়া! থাকেন। 
কিন্ত অনেকেই তাহাকে স্পর্শ করেন না । দ্বারে 
উচ্চশ্রেণীর লোকেরা বড়শালীর সম্মুখে আসাও 
দুষণীয় মনে করেন। ৯। ভাগ্নেবউয়ের সহিত 
মামাশ্বস্তরে॥ কথা কহা অনমীয়ার! দুষ্ণীয় বিয়া, 
মনে করেন। ১*। আসামে গরভিণীকে *সাধ” দেওয়া 
হয়। কামরূপে ইহাকে 'জেঠেরা” দেওয়া বলে। 
সাধের সময় পিত্রালয় হইতে খাছ-দ্রব্য প্রেরিত হয়। 
দ্বারবঙ্গে ত্রাহ্ষণ-সমাজেও সাধ-ঙক্ষণ প্রথা! আছে। 
সেখানে উহাকে “সধোরি” বলা হয়। ১১। শ্রীহ্ 
অঞ্চলে এক্ষণে “্চড়রু পৃজ।” নাই, ৫১1৬৯ বমর 
পূর্ধ্বে তথায় উহার প্রদ্লন ছিল। অসমীয়াদিগের 
মধ্যেও চড়ক পুজা নাই | *১২। মানস করিয়! মাথায় 
চুল রাখা অথবা দেবালয়ে ধন্ব। দিবার প্রথা 
আসামে নাই। ১৩। বাঙ্গালার বহুস্থানে উচ্চ 
শ্রেণীর হিন্দুদিগের মধ্যে জোষ্ঠ মাসে জামাইফচীর 
ধুমধাম পড়িয়া যায়। আসামে এই প্রথা অজ্ঞাত। 


+ জাখিমপুর় জেলার হাবেদ। ঢা-ব।গান হইতে বিগত ২৪শে জ্ন তারিখের পঞ্র। 


বিবিধ বার্তী 


উৎকল মহিল! সম্মিলন-_ 


গত ৩*শে জুন তারিখে উৎকলে এক বিরাট মহিলা 
মন্মিলদের জধিবেশন হইয়! গিয়াছে । উক্ত অধিবেশনে ৫.৯ 
. মহিলা যোগদান করিয়াছিলেন । আচার্য) গুধুলচন্্র রায় ও 
পীযুক্ত দিলীপকুমার রায় সভায় যোগদান ও বক্ততা। করিয়। 
ছলেন। আচার্য] রায় সম্মিলনে প্রদর্শিত শিল্প দ্রব্যাদির 
্ুয়সী প্রশংস! করেন। সভাঁয় কয়েকজন ইউরোপীয় মহিলাও 
ধোগুদান করিয়ছিলেন। 


ভারতে বিধবার সংখ্য-. 


১৯২১ লালে যে লোক গণন। হুইয়। গিয়াছে, তাহাতে দেখা 
যায় ভারতে হিন্দু-বিধবার সংখ! ২ কৌটি, ৬৮ লক্ষ, ৩৪ হাজার 


৮ শত ৩৮ জন। ১ বৎসর হইতে ২৪ বৎসরেয় মধ্যে কতজন, 


বিধব! তাহার একটি তালিকা নিয়ে প্রশ্ন হইল-_ 
* ১ বৎসর বয়সের বিধব| ৭৫৯ জন। 

২ বৎসর বয়সের বিধব! ৬১২ জন। 

২ হইতে ৩ বৎসর বয়সের বিধব! ১৬৪১ জন 


৩ *» ৪ ী ৩৪৭৫ 
্ টা) 4 নস উষ9৬ ৬ 
৫. ০১০ ১২২৯৩ » 
১৬ ৬১৪ ্ ২৭৯১২৪ , 
১৪ » ২* রী ৭১৭৮৯৮ রি 
২, * ২৫ এ. ৯৬৬৬১৭ ,) 
উপরোক্ত তালিক! হইতে বোঝ! যায় যে ভারতের প্রায় 


১৯ লক্ষ বিধব। যুবতী আর প্রায় ১৫ হাজার বিধবা অতি শিশু 
অর্থাৎ মায়ের হাত ধরিয়! হাটিতে পারে কি ন! সন্গেহ। 
দেশের এ অবস্থ। ঠেখিলে শরীর শিহরিয়। উঠে ন। কি ? 


কমল! লেকচারার-_ 


ব্গায় সার আগুতোয মুখেপাধ্যায় তাহার কন্যা! কমলার 
স্বতি রক্ষা কল্পে কলিকাতা বশ্ববিদ্তালয্পের হাতে ৪*১**, 
“টাক! দিয়াছিলেন। এই অর্থে প্রতি বদর ভারতীয় দশনের 
রর শিক্ষা ও বিজ্ঞান সম্বন্ধে অন্ততঃ তিনটি বত তা দেবার 
(ব্যবস্থা করিবার ইচ্ছ। ডিনি প্রকাশ করিয। গিয়াছিলেন। 
আহ্ুদারে বর্তমান বর্ষে ডাঃ জানি বেসান্তকে কমল! লোক- 


চারা নিযুক্ত কর| হটটরাছে। ভিনি এ বাঁবদে ১০০ বৃত্তি 


এবং একখানি স্ব, পগক পাইবেন। 


পিতা বালিকা! আশ্রম-_ 

কলিকাতায় * তিতাদের গৃহে প্রঃয় ২*** বালিক। আছে। 
বড় হইলে এই সব বালিকাকে পতিতার! পাপ ব্যবদায়ে লিপ্ত 
করিবে । এই বালিকাদের উদ্ধারের জপ্ত পুলিশকে জাইন দ্বার! 
ক্ষমত| প্রদান কর! হইয়াছে কিন্তু তাহাদিগকে কোথায় রাখ! 
হইবে, তাহা স্থির না হওয়ায় পুলিশ তাহাদিগকে পাপ 
নিকেতন হইতে লরাইতে পারিতেছে না । এ কারণ কলিঝাত। 
ভিজিলেল এসোপিয়েশন' ইহাদের জন্ত একটি আশ্রম মির্ধানার্ঘ 
জনসাধারণের নিকট সাহাষ্য প্রার্থা। এই কাধ্যের জন্ত এক 
লক্ষ টাক! লাগিবে। টাক! কড়ি সমস্ত কপিকাত! তিজিলেজ 
এসোমিয়েশন, ২৪৫নং চৌরঙ্গী, কলিকাতা--এই ঠিকানায় 
পাঠাইতে হইবে । 

আশ! করি দেশবাদী এ দানে কুপপত! করিবেন ন!। 


স্থৃতী কাটিবার কল-- 


ভিপুরার কালীকচ্ছ নিবাদী ডাক্তার এ্রণু্ মহেত্রেচ্র 
নন্দী মহাশয় স্বল্প মুূলোর একটি নুত ফাটিবার কল আবিষ্কার 
করিয়ছেন। উক্ত কলের দ্বার! অল্প সময়ে বেশী স্ুত। প্রস্তুত 
করা যাইতে পারে। ছোট ছেলেমেয়ের! পর্যন্ত ইহাতে গুত। 
তৈরী কগিতে পারিবে। 
আমর! এরূপ কলের বছুল প্রচার কামনা ঝরি। 


মেদিনীপুরে বিধবা-বিবাহ-_ 


(১) মেদিনীপুর জেলার খাঙ্গারডিহি গ্রামে জীবুক্ত ভূপতি 
চরণ ছেংব ইতী পঞ্চমী দাসী নায়ী একাটি ১২ বৎসর বরন 
বিধবার গাণিগ্রহণ করিয়াছেন। বালিকাটি ৭ বখময় বয়সে 
বিধব। হয়। বরকল উভয়েই সৃগোপ জাতীয়। 

(২) উক্ত জেলার থাকুরদ। গ্রামে প্রীবুক্ত বিকুপদ্ধ দত্ত 
একটি বালবিধবার পাণিগ্রহণ করিয়াছদ। বর কল্প! উভয়েই 
কারস্থ জাতীর়। কন্ঠার নাম গ্রমতী নয়োজিনী দাসী, বয়স 
১৩ ব্খনর, ৭ বৎসর বরমে বিধবা হয়। 

(৩) এ জেলার আমলাকুচি গ্রামে প্রীবুক মিহিরচন্তর 
রাশ। শ্রীমতী কিয়ণবাল। দাসী নামী একটি বালবিধবায় পাঁণি 





বর্তমানে তাহার বয়স ১২ বৎদয়। যর ও কন! উভয়েই 
কর্পাকার জাতীয়। 

গত ১৯২৩ সালে মেদিনীপুরে একটি বিধ্য বিধা-সািতি 
স্বাপিত হইয়াছে । এ বিধাহ তিমি উদ সমিতির সায়া 
সম্পূর্ণ হিন্হতে দিষ্পন্ন হইয়াছে। 

আমর! এই সমিতির দীর্ঘ জীবন প্রার্থন! করি। 


সৎকার দান-- 


মেদিনীপুঃরর দ্বাসপুর খাঁদার অন্তর্গত কফেলোগাছ! গ্রাম 
নিবাসী জীবুক্ত রাধানাথ মাইঠি মহাশয় স্বীয় পত্ঠীর ইযন্থানুম।রে 
সোরাখালি গ্রামে একটি দাতব্য চিকিৎলালয় স্থাপনের জন্ু 
৫৯০৭২ দান করিতে প্রতিশ্রত হুইয়াছেন। এতদ্তীত তিন 
চিকিৎসালয়ের ভূমি য় ও গৃনির্াণের বায়তায় বচন করিঠেও 
স্বীকৃত হইয়াছেন । 

দেশের বিস্তশালী ব্যতিগণকে আমরা এ আদর্শ গ্রহণ 
করিতে অনুয়োধ করি। 


রেঙ্গুণ বিশ্ববিষ্তঃলফে বাঙ্গালী মহিলার কৃতিত্ব-_ 


সাঙ্গুঙেলি কোম্পনীর প্রোপ্রাইটার, চট্টগ্র।ন (নখাদী 
শ্রীযুক্ত নগেন্্রনাথ চৌধুরী মহাশয়ের কল্ত। শ্রীমতী জ্যোতির্দয়ী 
চৌধুরী বর্তমান বৎদরে রেঙগুণ বিশ্ববিদ্ভালয়ের বি-এ পরাক্ষায় 
বিশেষ কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছেন। ইহার পুর্বে আর 
কোন বাঙ্গালী মল! এই বিশ্ববিদ্তালঙ্ন হইতে উপাধি পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ ছন নাউ । 

বাঙ্গালী মহিলার এ কৃতিত্বের সংবাদে আময়। বিএ 
প্রীত হইলাম। ইহায় ভবিষাং সর্ধপ্রকার সাফলো মপ্সিত 
হউক---ইছাই কামন। করি। 


নারী-শিক্ষার জন্য দান-- 
রাজপুতান।র কিষণগড় ষ্টেট-কাউন্সিলের চীফ এমন্বর 


১৮৪ মাতৃ-মন্দি “মন্দির | 


[ ভাত্র--.১৩৩১ ৃ 





শা 


গ্রহণ কারয়।ছেন। কা ৮ বৎসর বয়সে /বধব। হয়। পরীক্ষায় উর রান উতলা দ্বেবার ব্যবসা তি 


জভ গতরমেন্টের হাতে ১৭*০*২ টাক| দ্বান করয়াছেদ। . 
জাশ। করি বাঙ্গালার ধনীসম্প্রদ।য় এই আদর্শ গ্রহণ করিয়া 
দেশে নারী শি্গ। প্রচারে সহায়ত করিবেন। 


মহিল। শিল্প প্রদর্শনী-- 


আগামী, শারদীয়। পূজ।র পুর্বে ঢাক মহিলাসজ্য একটি 
মহিলা-শিলপপীহর্শনী খুলিবেন। উতদ্ত প্রার্শনীতে মহিলাদের 
নির্শিত সর্বপ্রকার শিল্প দ্রব্য প্রদর্শন ও বিক্রয় চলিবে। সর্ব 
প্রকার তাঁতের কাপড়, বেতের ও তালপাতার কাজ, মাটির 
পুতুল ও অন্ন ভব, পচি শিল্পের দ্রব্যাদি, চিত্র প্রভৃতি এই 
প্রদর্শনীতে নাদরে গৃহীত হইবে ।, স্থান, তারিখ ও অন্যান বিষয় 
জানিধার জন্তু ৮ নং ও!াইজ ঘট, ঢাকা-_-থই ঠিকানায় 
সম্পাদিকার নিকট লিখিতে হইব। 

এট প্রদর্শনী সর্ব বিষয় ফলত! লাভ করুক ইহাই 
প্রার্থনা । 


অকেজো রানী, সংখ্যাঁ_ 


বাঙ্গালার অকেজে। লোকসংখা। রিন্হ । তগ্মধো উন্মাদ 
১৮৮৯৩ জন, কাল! ৩১২৬৪ জন, অন্ধ ৩৪৬৮ জন এবং কুষ্টগ্রস্থ 
৫১৪৫১ জন। তাহার মাধ্য-- 


চু 


উদ্মাদ পুরুষ ১১১৭২ জন। 
এ. স্ীলোক ৭৭৯১ জন। ৃ 
কাল। পুরুষ ১৮৯৩৯ জন। 
এ. স্ত্রীলোক ১২৩২৫ জন। 
জনক পুর ১৮৭৯২ জন। 
এ স্ত্রীলোক ১৪৭৬৬ জান। 
কুষ্টগ্রন্থ পুরুষ ১১৪৪৮ জন, 


সি স্ত্রীলোক ৪০০৩ ভান। 
এই প্রকারে দুর্ভাগা দেশের প্র।য় একলক্ষের উপর লোক 
দেশের ও সমাজের অনুগ্রহের উপর নির্ভর বা জীবন 


দেওয়ান বাাছুর কে, এল, পাও দন্কর, নাগপুর বিখবিদালয়ের কাটাইতেছে! | 
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| আশ্বিন_-১৩৩৬ ৃ ১ষ্ঠ সংখ্যা 


শরং 
জীমতী প্রিয়ন্বণ দেবী । ' 
ত্যাগের মন্ত্র, জপা্ শরৎ, 
"শিখায় করিতে দান, 


শূন্য আজিকার নীল নাভোপথ। 
মাঠে ধরেনাক ধান! 


'মেঘমাল। আজ করেছে নিঃশেষ 
যত ছিল জলভার, 

তাই তার আজ উদাসীন বেশ, 
নদী বহে জলধার | 


ধরণী সাজিল, সম্পদে ধার 


সে আজ হয়েছে দীন, 
উল মুকুট তপন রাজার, 
' কিরণে নিথিল লীন। 


মুক্তির পথে 
শ্রীমতী মঞ্জরী দেবী । 


দেশ যখন জাগে তখন সকল দিক দিয়াই 
জাগরণের লক্ষণ নানা ভাবে প্রকাশ পাইতে থাকে । 
অনেক সময় সেই জাগরণের বিকশিত মৃদ্তি বিদ্রো- 
হের রূপ ধরিয়া আসিতে পারে, পার্খবর্তী অনেকের 
দেহমনে আঘাত ও বেদনার স্থ্টি করিতে পারে 
কিন্তু তথাপি আমর! এই জাগ্রত বিদ্রোহ-প্রতিমৃণ্িকে 
গল টিপিয়া নিংশেষ করিয়া ফৈলিতে পারি না। 
রোগীর প্রলাপ বকা এবং বিকারে হাঁত পা ছুড়িয়া 
প্রহার করিতে যাওয়া তবু ভাল, বিস্তু অসাড়, 
নিজ্জীব, গ্রাণহীন প্রশাস্ত ভাব যে মৃত্যুর লক্ষণ। 

আমাদের অজগ্রত্যদ যতদ্দিন প্রাণবন্ত থাকে 
ততদিনই সাড়া দেয়--প্রাণের লক্ষণ আমর! সর্বব- 
কর্মে সর্বঅঙ্গসঞ্চালনে প্রত্যক্ষ করিয়া থাকি। যে 
অঙ্গ কোন স্পর্শে ক্কোন আঘাতে সাড়া দেয় ন। 
আমর জানি তাহার মৃত্যু হইয়াছে। তেমনি 
কোন একট। ক্গাতি যদি যুগের পর যুগ ধর্ম, সমাজ ও 
রাষ্ট্রের সর্ধবিধ অবিচার অত্যাচার নির্বিচারে 
সহিয়। যায়, ন্যায়ের বিরুদ্ধে রুখিয়া ঈাড়াইতে তাহার 
প্রাণে এতটুকু সাহসের চিহ্নমাত্র পরিলক্ষিত 
না হয় তবে আমর! বুঝিব সেই জাতিরও মৃত্যু 
হইয়াছে। 

জাপান জাগিয়াছে, চীন বহুশতাব্দীর ,অলস- 
নিপ্রার পর জাগিয়৷ উঠিয়াছে। এট! জাগরণের 
ফুগ_এই জাগ্রত্তযুগে পৃথিবীর সর্ব অংশে সর্বজাতি 
কালের সঙ্গে তাল রাখিয়া! উন্নতির সম্মুখ পথে যাত্রা 
করিয়া চলিয়াছে & সবাই জাগিয়াছে--সবাই 
উন্নভির পথে অগ্রসর হইয়! চলিয়াছে কিন্তু জাগিয়াও 
জাগে নাই এই হতভাগা ভারতের নিব্বীধ্য অধিবাপসী- 
বৃন্দ। কত রাষ্ট্রের পরিবর্তন, কত অত্যাচার 
লাগনার বঞ্ধাবাত্যা এই দেশবাসীর বুকের উপর 


দিয়। রক্তচররণে নৃত্য করিতে করিতে চলিয়া গেল 
কিন্ত দেশ তবু জাগিল না, জাতির অন্তরে প্রাণের 
স্পনদন তবু জাগিয়া উঠিল না। এই জাতি ঘে 
কতযুগ ধরিয়া! তিল তিল করিয় মৃত্যুর পথে অগ্রসগ, 
হইয়! চলিয়াছে এবং কত যুগ ধরিয়। যে ইহার কাণে 
জাগরণের বিজয়মন্তর উচ্চারণ করিতে হইবে*কে 
জানে! 
কবি গাহিয়াছিলেন -- 

“না জাগিলে সব ভারত-ললন। 

এ ভারত আর জাগেন। জাগেনা'” 


কৰি বুঝিতে পারিয়াছিলেন শ্ে “ভারত যদি 
জাগে তবে সর্বাগ্রে জাগিতে হইবে এই ভারতের 
যত ললনাদিগকে। একটা জাতি শুধু পুরুষশক্তি 
স্বারাই বলশালী এবং শক্তিমান হইতে পাসে না, 
তাহাকে সম্পূর্ণ-জাগ্রত, প্রতিষ্ঠিত এবং সর্বকর্শে 
পরিচালিত করিতে হইলে নারীশক্তিরও সাহায্য 
এবং সহানুভূতি চাই। 
এই নারীশক্তিকে অবহেল1 করিয়া, পশ্চাতে 
ফেলিয়া রাখিয়া কোন জাতিই পৃথিবীতে আত্ম- 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারে নাই। পৃথিবীর উত্তর 
দক্ষিণ, পূর্বব পশ্চিম ষে কোন প্রান্তে যাই, সকল 
দেশের সকল জাতির ভিতরই 'দেখিতে পাই এই 
নারীজাতির সম্মান সর্বাগ্রে, এই নারীশক্তিকে সকল 
জাতিই স্থান দিয়াছে পুরুষের পার্থদেশে। কিন্ত 
আমাদের দেশ এই নারীশক্তিকে চিরকাল ধরিয়া 
দাবাইয়া রাখিয়াছে__তাহার স্থান নির্দেশ করিয়াছে 
পুরুষের পশ্চাদভাগে। আমাদের সমাজ, আমাদের 
ধন্মা এই নারীশক্তিকে চিরকাল অন্ানতার 
তিগন্ধময় অন্ধকার গহ্বরে নির্বাসিত করিয়! 
রাখিয়াছে। 


২য় বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] 
রর ল্লাভ হইয়াছে রা যে একটা জাতির 
একটা অঙ্গ একেবারে পঙ্গু হইয়া! রহিয়াছে _বহু- 
শতাবীর অন্তায় অবৈধ অবরোধে একটা অজ 
এঁকেবারে শিথিল দুর্ব্বল অকন্রণ্য হইয়! পড়িয়াছে। 
সেই লুপ্ত শক্তিকে জাগ্রত করিয়া তুলিতে হইলে 
আঙ্গ আমাদিগকে সঙ্কীর্ণমনা স্বার্থসর্ধবস্য হইয়া 
ধাকিলে চলিবে না"_-দেশের এবং দশে পরিত্রাণের 
দিকে লক্ষ্য স্থির রাখিয়া আমাদিগকে যদি আজ 
পহত্র বিপদ ও বিদ্রপের সম্মুখীন হইতে, ঠয় তবে 
স্ভাহাও আমাদিগকে প্রসন্ন চিত্তেই হইতে হইবে। 
*্যক্তিগত এবং সমা'জগত স্বখস্বাচ্ছন্দোর চেয়ে 
নিজের দেশ ও জাতি অনেক বড়। বুহৎ লাভের 
'কাছে ক্ষুত্র সুখনুবিধা, ক্ষুদ্র স্বার্থ মানবলমাজ 
চিরকাল ধিসজ্জন দিয়া আমিতেছে। আমাদের 
ক্ষুদ্র সমাজের সস্কার সাধন হার] যদি দেশের 








ক পিস ৪ পিল সপ সিল 


মুক্তি-পথু উম হওয়ার পক্ষে সহায়তা করে' তবে' 


আর্জ ঘিধার্ছিকক্তি না করিয়া আমাদিগকে সেই 
স্কারকাধ্যে আত্মনিয়োগ করিতে হইবে। দেখিতে 
হইক্রে গলদ কোথায়_-বুঝিতে হইবে ভাঙ্গন ধরিয়াছে 
কোনখানে। রোগীর অবস্থা বুঝিয়া ব্যবস্থা করিতে 
পারিলে রোগ নিরাময় হইতে বেশীদিন লাগে না-- 
বেশী বেগও পাইতে হয় না। 
আমরা শুনিয়। থাকি বটে "নারী অবলা কিন্ত 
বাস্তবিক পক্ষে কি তাই? 'নারী আজ আমাদের 
দেশে অবলা হুইয়া, দুর্বল! হইয়া প্রবলের অত্যাচারে 
জর্জরিত হইতেছে। এই যে দুর্ধলের প্রতি 
প্রবলের নৃশংস অত্যাচার -এজন্ত দায়ী কে? দায়ী 
কি পুরুষই নয়? আমাদের দেশের সমাজপতিগণের 
্বার্থপূরিত বিধানরাশি আমাদের নারীজাতিটাকে 
কি একেবারে পক্থু অকর্দণয করিয়া রাখে নাই ? 


মুক্তির পথে। 


১৮৭ 





পপ আপ লি উস রে 
সে ্ ্ ? শ 


আজ যদি দেশের কল্যাণ কামনা করিব 
মুক্তি আনিতে চাই' তবে এ শ্তিদৃপ্ত অত্যাচারী 
শ্বেচ্ছাচারী পুরুষের রক্তচক্ষু দেখিয়া! ভয় পাইলে 
চলিবে ন|।-সমাজচুঠতি, নরকগ্রার্চির ভীতিতে 
পিছাইয়া গেলে চলিবে না। আজ আমাদের 
অন্তনিহিত স্থপ্তশক্িকে উদ্বোধিত জাগ্রত, 
করিয়া তুলিতে হইবে--দেখাইতে হইবে আমরা 
সেই পদ্মিনী, বান্পীর রাণীর জাত--আমাদের 
দেবী সিংহবাহিনী, দশভৃজা, দশগ্রহরগধারিণী । 
আমাহদর ম! কালী করালবদনী, খর্পরধারিণী 
দানবদলনী ! 
যেরঙ্গক সেই,যদি ভক্ষক হইয়! দাড়ায় - যার 
কাছে বিচারের প্রত্যাশা করিতেছি দেই যদি 
অত্যাচারীর প্র5গুমৃত্তিতে আনিয়া স'্মুখে দাড়ায় 
তবে কোন্‌ সাহসে আর তা" কাছে আত্মসমর্পন 
করিতে খাইতে পারিব? আজ পুরুষ নাগীর 
প্রতি যে অত্যাচার করিয়া ঢলিয়াছে সেই পুরুষেরই 
কাছে নারী তার ধর্শের জন্য, মুক্তির জন্য কাতর 
প্রার্থনা করিতেছে, সাশ্রনেত্রে, শু কঠে, ব্যথিত 
চিত্তে মুক্তির জন্য কপ1ভিক্ষা করিতেছে। মুক্তি 
চাই, মুক্তি চাই--ধর্ছে, কম্মে, শিক্ষায়, সমাজে সর্বত্র 
আজ নারী মুক্তি চাহিতেছে। দেশের স্থার্থান্ব 
পুরুষ! চোখ চেয়ে দেখ তোমারই হাতে মুক্তি- 
'মনত্রেরে চাবী রহিয়াছে। দ্বার খুলিয়া দাও। 
অর্গলবদ্ধ প্রাচীরের অন্ধকার হইতে" লাঞ্িত। 
জীবন্ম তা নারীর কঠোচ্চারিত স্বর এ শোন 
বলিতেছে-_. | | 
»* *  প্লময় হয়েছে নিকট এখন , 
বাধন ছিড়িতে,হবে।” 
( শির্পির ) 


কমলার পত্র 
জ্ীমতী গ্রীতিকণ। দক্ত-জায়!। 


শেহের বোন মিনতি, 

জীবনের পরপারে যাক্রার জন্য গ্রস্তত হ'য়ে 
খেয়া-নৌকার ওপর দীড়িয়ে আজ তোমায় এই 
চিঠিখানা লিখছি। তোমায় জীবনের কামার 
এইখানাই প্রথম চিঠি, আর এইখানাই শেষ! শুধু 
চিঠিই শেষ নয় বোন,_-জীবন্রে শেষ, খেলার খেব, 
হাসি কারা সুখ দুঃখের শেষ,-সমন্ত সম্বদ্ধের 
অবসান,--তারপর যেকি আছে তাত জানিনে ভাই! 


জীবনে তোমায় কখনো দেখিনি, দেখবার 


মাধ ছিল যথেষ্ট, কিন্তু সাধের অঙ্কুর হদধেই শুকিয়ে 
গেল, ভগবান আর *তা” পূর্ণ হ'তে দিলেন না। 
শুনেছি তুমি হুন্দরী,__শ্বামীর কঠের যোগ্য কুহুম- 
মালিকা, স্বামী তোমার মতন রত্ব পেয়ে স্থুখী 
হ+য়েচেন। তার ব্যর্থ জীবনে তুমি,সার্থকতার ননন- 
কানন রচনা করছ, তোমার চরণ-ম্পর্শে স্বামীর 
গৃহাঙ্গনে শত স্থযম! ফুটে উঠেছে ।-এ বাতা 
শুনে সভাসতাই ভাই স্থুখী হয়েছি আমি। যে 
আসন তুমি আজ অধিকার ক'রেছ, সেই আসনের 
যতদিন আমি একছত্রাধিশ্বরী ছিলুম, ততদ্দিন ভ 
তাঁর মুখে বিদ্যুতের ঝলকের মতও এক তিলের 
জন্ত একটু হাসির রেখা দেখিনি, শুধু বিষাদ, শুধু 
নিরানন্দ, শুধু দীর্ঘশ্বাস দেখে এসেছি । কতদ্দিন 
স্বামীর মুখে এক্ট্র হাদি দেখবার জন্য কত চেষ্টা 
করেছি, নির্ণজ্জের মত কত আচরণ করেছি, 
কিন্ত কই ভাই, একদিনও ত আমার চেষ্টা সফল 
হয়নি। আজ আমি এই চিরবিদায়ের সন্ধিক্ষণে 
দাড়িয়ে, বুকের- নীচে আমার জমাট অন্ধকার, _ 
এ সময়ও যদি মনে করতে পারতুম বোন, থে আমি 
এক মৃহর্তের জন্ত তাঁর হাসি ভরা মুখখানি কোনো 


নীল্ফামারী, 
১৯শে ভাত্রঃ ১৩৩১।' 


দিন দেখেছি, তবে বোধ হয় আজ আমার হদয়ধানি 
আলোয় আলোময় হয়ে যেত, তরলিত 'জ্যোত্।- 
ধারায় প্রাণটা শ্বেত কুমুদের মত অনাবিল আনন্দ. 
নিয়ে ফুটে উঠ্‌তো,--আমার যাত্রার পথ আলোকিত 
দেখ.তুম, সথরভিত অঙ্গভব করুম | তাত আমার 
কপালে ঘটেনি বোন। তাই চারিদিকে দেখছি 
শুধু বিরাট অন্ধকার,- আকাশ পাভাল ঘের! 
অন্ধক|র! 

একদিন জমার কাণে এলো, সদানন্দ তিনি-_ 
আমায় জীবন-সঙ্গিনী করেই অমনু £বিষৃর্ু ইয়ে 
গেলেন, সেই দিন মনে হ'ল, হায় হতভাগিনী আমি 
একগনের আনন্দ আহ্লাদ সব ডুবিয়ে দিয়েছি ! 
প্রাণে অন্থুতাপের জালা অনুভব কর্তে লাগলুম্‌, 
জীবন অসহা বোধ হ'তে লাগ্লে।। যদি শ্বামীকেই 
সখী, কর্তে না পারলুম, তবে নারী-জীবন 'আমার 
কিস্রে জন্য ? বাল্যকাল হ'তে ত শুধু শিখে 
এসেছি-_শ্বামীকে স্থ্ধী করাই নারী-জীবনের চরম 
সার্থকতা. ' কিন্তু আমার জীবনে সে গুণ্যার্জনের 
স্বযোগ ঘটুলো৷ কই? বরং বিপরীত লই ফলেছে ; 
আনন্দের সৌরকরোস্ভামিত আকাশ আমি নিবিড় 
মেঘ-মালায় ঢেকে দিয়েছি, আমার তপ্ত নিশ্বাসে 
একটী হ্বর্ণ শতদল শুকিয়ে ধাচ্ছে; জীবনট। 
আমার দ্বণায়, লজ্জায়, অনুতাপ অসন্থ হ'য়ে উঠুলো।। 

তখন ভেবে ভেবে একদিন স্থির সিদ্ধান্ত 
করলুম, এই বার্থ বিড়ন্বিত জীবনটা! বাতাসে উড়িয়ে 
দেবো। স্থামী-ত তাহলে স্থধী হবেন, আবার 
(বিয়ে ক'রে মনোমত পত্বী লাভ ক'রে তিনি তার 
হারিয়ে ফেল হাসি আবার ফিরিয়ে পাবেন। 
আমি অস্তরীক্ষে ব'সে বসে তা' দেখে প্রাণে শাস্তি 


২য় বধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] 
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“পাব। জীবনে যা পাইনি, মরেত+ তা” পাবো! 
কি জানি কেন, হঠাৎ মনের গতিটা বদূলে গেল। 
কে যেন আমার মনের পুর থেকে ব'লে উঠ্‌লো, 
'ম'রে শাস্তি পাওয়াই কি নারী-জীবনের চরম 
উদ্দেস্ত রে? ভাত নয়, প্রাণ মন দেহ-দিয়ে স্বামীর 
সেবা কর্‌, তাহলেই জীবন ধন্ত হঝে, জীবনের 
পরে শান্তি পাবি।” ****বিবেকের সেই আদেশ 
তগবানের বাণী ব'লে মাথ! পেতে নিলুম়-_তাই 
হোক, তাই হোক, আমার এ ক্ষুত্র শক্তিতে যতটা 
কুলোয়, স্বামীর পৃজায়, তাতে একটুও রুপণতা 
কর্কো ন,শ্বামি পৃজাই যে নারীর ভগবদারাধন।। 
স্বামী সেবা ক'রেই জীবন ধন্য কর্ষেবো, চাই ন। 


পার্থিব স্থখ। 
মরণের পথ থেকে আমি আবার ফিরে 
দাড়ালুম, মৃত্যু-কামনা পাপ কলে শিউরে, 


উঠলুম্ঞাযিপর বিবেকের সেই নির্দেশিত মহা- 
কর্তব্যকে বরণ ক'রে নিয়ে পথ চল্‌তে লাগ্লুম। 
কিন্তু কই স্বামী ত সুখী হলেন না আমার পূজায়, 
হৃদয়স্নিংড়ে যে অর্ধ্য দিবারাজ দিলাম ভার চরণে 
তাতে ত পরিতৃপ্ত *হ'লেন না তিনি । আমায় 
দেখলেই তিনি মুখ ফিরিয়ে নিতেন, আমি তার ঘরে 
ঢুকলেই তিনি কোনো কাজের আছিল! করে বেড়িয়ে 
পড়তেন, যতটা সম্ভব তিনি, আমায় এড়িয়ে চলতে 
লাগ্লেন। এক গ্লাস জলও'যদি 'তিনি আমার কাছে 
হাসি মুখে চেতয় নিতেন তাহ'লে বোধ হয় আজ 
আমার একটা সান্বনার সামগ্রী থাকতো । প্রাণপণে 
তার সেব। করেছি, বটে, কিন্তু সে সেবায় নিজেই 
তৃপ্তি পাইনি, ধার সেবা করেছি তিনিও 'সন্ধ্ট 
হননি, তবে আমার সে সেবার মূল্য কি; 
সে সেবায় স্থখ কি? 'ধাকে সেবা করা যায় তিনি 
দি অন্বত্তি বোধ,করেন তবে সে সেবা ষে গীড়নের 
রূপাস্তর মাত্র। মন আবার বিভ্রোহী হয়ে উঠলো, 
মরপের* আবাজ্কা আ্মাবার মাথা তু'লে দাড়ালো) 
"মরণ আমায় হাঁত ছানি দিয়ে ডাকৃতে লাগ্‌লো,__ 
আয়, আয়, আয় | 


এমন সময় বিল আমার পেটে এলে আর 
মর! হলো না, জীবনের উপর যেন একটা মমতা! 
॥এসে পড়লো । ভার্লুম, এঁ অরে আমার দুঃখ 
দৈস্তের অমানিশার ঘনান্ধকার দূরীভূত ক'রে সখের 
সুর্য উঠছে ।_যাঁক্‌ সে কথা, কি বলতে কি ব'লে 
ফেল্ছি! সাজিয়ে গুছিয়ে তোমায় কিছুই লিখতে 
পাচ্ছি না বোন,--আর এ সময় কি লেখা আসে? 
যাবার সময় তোমায় আমার অস্তরের আশীর্বাদ 
জানিয়ে যাবো এই জন্তে বহুদিন পরে আজ. এই 
কাগজ কলম নিয়েছি । কিন্তুকি লিখবে! বোন ? 
নিজের বুকফাট। দুঃখের কথাই যে কেবল এসে 
পড়ছে। যাক সে কথা। সত্যই বোন, যখন 
শুন্লুম, তুমি স্বামীকে সুখী করতে পেরেছে, তখন 
আমার বড়ই আনন্দ হলো, আজও সে আনন্দ 
হারাইনি। সতিন চিরকাল ঈর্ধ্যার সামগ্রী বলেই 
জীবন ভ'রে শুনে আস্ছি, নিজের জীবনে সিন 
পেয়েও কিন্তু এ কথাটার যাথার্থা কিছু উপলব্ধি কর্তে 
পারিলুম না;-- তোমায় ত আমার একটুও হিংয়ে 
হয়না, বরং তুমি স্বামীকে সখী করতে পেরেছো। এই 
জন্য ছোঁট হ'লেও তুমি আমার অগাধ শ্রদ্ধার পান্রী। 
হয়ত তোমার 'এ কথা বিশ্বাস হবেন।, কারে হয়ও না, 
কিন্তু ভাই, মরণ-সময়ে ত আর মিথ্যে বলে জীবনের 
বোঝ! ভারী করতে মান্ধষ পারেনা, এট তত” বোঝ, 
ভাই বুঝে এই হতভাগিনী সর্বস্ব-রিক্তাকে বিশ্বাস 


,কর। আশীর্বাদ করি, জন্মে জন্মে তুমি এম্রি শ্বামী- 


সোহাগিনী হও । 

, বোধ হয় শুনেছো, আমি ধনী পিতার বন্তা, 
কিন্ত কালে! কুসিৎ। স্বামী অর্থ-লোভেই আমায় 
বিয়ে করেছিলেন । কিন্কু আমায় গ্রহণের বিনিময়ে 
বাবা তাকে যা" দিয়েছিলেন, তাতে তার আকাজ্ষার 
নিবুত্তি হয়নি, তাই তিনি' আম্/য় নিয়ে কেবল দুঃখ 
ও অশাস্তিই ভোগ করেছেন, স্বখখী হ'তে এক 
দিনও পারেন নি। আমিও পিতার এ. অপরাধের, 
অন্ত স্বামীর সোহাগ ভালবাস1--যা" নারী-জীবনের 
একযাত্র প্রার্থিত,--তা' হ'তে বঞ্চিত হ'য়েছি। 


[ আশ্বিন --১৩৩১। 





তারপবু শ্বামিগৃহ থেকে রি অপরাধে আমি চির- 
নির্বাসিতা তাও বোধ হয় শুনেছে । 
বিমল পেটে এসেছে, তখন সবে চার মাস। 


সেবার রথের যোগে অনেকেই পুরী দর্শনে যাচ্ছিলেন। ' 


স্বামীও শীশুড়ীর সঙ্গে আমিও গেলুষ, জানিনা 
ভাই, সেদিন কি অ-যাত্রায় পা বাড়িঘ্নেছিলুম। 
সেই যাত্রাত্েই আমার কপাল ভাল ক'রে ভাঙ্বলো। 
মন্দির থেকে ঠাকুর দর্শন ক'রে ফিরে আস্ছি স্বামী 
ও শাশুড়ীর সঙ্গে, হঠাৎ ভিড়ের মাঝে পড়ে আমি 
পথ হারিয়ে ফেল্রুম। যেখানে আমর! বাস পঁনয়ে- 
ছিলুম, তার নাম ঠিকানা আমি জানতুম না। 
ভয়ে আতঙ্কে মামি কেঁদে ফেল্ুম হায় হায় ঠাকুর, 
তোমায় দেখতে এসে কি এই হ'লো ভাগ্যে আমার? 
রামকষ। মিশনের একজন সেবক আমার অবস্থা 
শুনে আশ্বাস দিয়ে বলেন, "এস মা, আমি তোমার 
সস্তান, কোনে। ভয় নেই, তোমায় নিরাপদে আমরা 
বাসায় বা বাড়ীতে পৌঁছে দেবো” প্রাণে তখন 
অনেকটা আশা এলো!, কিন্তু বাসার নাম ঠিকান৷ 
তাকে আমি দিতে পরলুম না, দেশের নাম ঠিকানা 
ডাকে বন্ধপুম। তিনি আমায় তাদের আশ্রমের 
বাড়ীতে নিয়ে গেলেন । দেই আশ্রমে কয়েকজন 
নারী-সেবিকা ছিলেন, তাদের ওপরেই আমার 
রক্ষণাবেক্ষণের ভার ন্যান্ত হ'লে! । 

সেই সেবকের সঙ্গে আমি এপে ম্বামিগৃহে 
পৌছেই শুন্লুম সমাজপতিদের বিচারে আমাকে 
পুনগ্রছণ নিষিদ্ধ হ'য়ে গেছে, এমন কি স্বামীকে 
প্ধ্যস্ত রীতিমত প্রায়শ্চিত্ত কর্তে হয়েছে! সেবক 
অনেক যুন্ষি তর্ক দেখালেন, কিন্তু সমাজপন্তির 
আমাকে সমানে নিয়ে ব্যভিচারের প্রশ্রয় দিতে 
পাবেন না বলে একবাক্যে জবাব দিয়ে বস্লেন। 
সেবক স্বামীকে তার মতামত জিজ্ঞেস করলে তিনি 
গ্পষ্ট ভাষায় বল্লেন, “দ্বিচারিণীকে আমি গৃহে স্থান 
দিতে পারি না” হায়, হায়, স্বামীর মুখে ও-কথ। 
 শুন্বার আগে যদি পৃথিবী ভ্বিধ। হয়ে আমায় স্থান 
দিতেন! তারপর জামি স্বামীকে জীবনের শোধ 


একবার দেখ্তে চাইলুম, কিন্তু সে প্রার্মনাও আমার 
আগ্রাহ হ'লো।-কি জানি, আমার দর্শনে যদি 
তার পাপ স্পর্শে! পিতৃগুহেই সথতরাং আমার স্থান 
হ'লো :...সেই থেকে আজ এই সাত বছর আম 
স্বামীস্থখ- সৌভাগ্য বঞ্চিতা। 
তারপরেও ছ'একবার মরবার সাধ হয়েছিল 
কিন্ত বোন, ঠার দেওয়। নিধি, আমার বড় আদরের, 
বড় স্মেহের, বুক চের! ধন বিমলের দিকে তাকিয়ে 
আমি সেপথ থেকে পিছিয়ে এসেছি। 
আজ দু'মাস আমি মরণ-শয্যায় গড়ে আছি। 
অস্তিমসময় একবার তাঁর শ্রাচরণ দুখানি দেখংবার 
সাধ ছিল, এজন্য তাকে ছু'খান। চিঠি অবধি লিখে- 
ছিলুম, কিন্তু বোন, এ হতভাগিনীকে একবার 
চোখে দেখ লেও হয়ত তার পাপ হবে অথবা সমাজ 


তাকে দ্বার চোখে দেখ বে। এই ভয়েই বুঝি তিনি 


আমার এই মরণসময়েও একবার দেখা দিতে সাহস 
করেননি, অথবা তার প্রবৃত্তি হয়নি) তাই" তাঁকে 
আরবিরক্ত করতে ইচ্ছা নেই। বেশী কিছু ষে 
আর লিখতে পারছি না বোন, সময় যে ফ্কামার 
হ'য়ে এলো। তোমার কাছে আমার একটা শেষ 
অনুরোধ, অন্তিম প্রার্থনা,_-আমি ত ভাই বিমলকে 
ছেড়ে চন্ত্রম, কার হাতে আর আমার ন্েহের 
ধনকে দিয়ে যাবে! ? তোমারি হাতে দিয়ে বাচ্ছি। 
তুমি তাকে বুকে টেনে নিয়ে মেহের আচলে ঘিরে 
মায়ের অভাব ভূলিয়ে রেখো দিদি! "আমার ভরসা 
আছে, তোমার হাতে তার আদর নেহের ক্রটা 
হবেনা । ্ 

স্বামীর চরণে অচল! ভক্তি রেখো বোন। তাকে 
আমার বিদায়-্রণাম দিও। আর যদি পারেন 
তিনি যেন এ হতভাগিনীকে “ক্ষমা করেন। এখন 
বিদায় দাও ভাই, ভগবানের চরণে প্রার্থনা রি 
তোমরা স্থধী হও। ইতি। 

আশীব্বারদিকা-. 
তোমার হতভাগিনী দিঙগি 
কমলা । 


নারীর অবস্থা 


স্রীমতী উত্বাপ্রভা সেন। 


নারীর সকল অবস্থার মধ্যে বৈধব্যই, সর্বাপেক্ষা 
: উল্লেখযোগ্য । অতুল এশ্বধ্যের অধিকাঁরিণী হইয়াও 
নারী ঘর্দিবিধবা হয় তবে কেহই তাহাকে ভাগ্য- 
'বতী, ধনবতী বলিবে না৷ ভাগ্যহীনা " ুঃখিনীই 
বলিবে। সে সমম্ন তাহার বয়স ধত অন্ন ব! যত 
অধিকই হউক সমাজের নির্দেশ হেতু বৈধব্যের সকল 
আচার অন্রষ্ঠানই তাহাকে পালন করিতে হইবে, 
সে যত ধনের অধিশ্বরীই হউক একবেলা আহার ও 
একখানা সাদা কাপড় হইতে তাহার অব্যাহতি 
নাই। একৃবেল! ভিন ছুইবেলা৷ আহারের সামনথ্য' 
যাহাক্র রাই 'অতুল এই্বরধ্যাধিশ্বরী হইলেও সে ষে 
ছুঃখিনী কে এ কথা অস্বীকার করিবে? 

আমাদের এক আত্মীয়ের মৃত্যুতে আমাদের 
মতন্তাহার বন্ধ হইয়াছিল, আমরা সর্বদাই 
অশৌচীন্তের দিন উুণিতাম ও মাছ না খাইয়া 
থ|কিতে পারা যায়না! বলিয়া হ! হতাশ করিতাম, 
তাহাতে আমার একটি মুঘলমান, সধীর বালিকা-কন্তা 
বলে “আপনাদের তো! এই কুট। দিন গেলেই হলো, 
কিন্ত আপনার “-___, ত্বেআঁর কোনদিন মাছ 
খেতে পারবে 'গা, ছুবেলাও খাবে না, একবেলা খেয়ে 
তাকে থাকৃতে হবে।” মেয়েটির কথা মনে বেশ 
একটা দোল! দিয়ে গেল। সকলের অশৌচের, 
শোকের €শষ আছে কিন্ত বিধবার অশৌচের 'আর 
শেষ নাই! ঠাকুরমা, দিদিমা ও স্বাশুড়ীকে চিরদিন 
একবেল৷ খাইতে ও একাদলী করিতে দেখিয়! 
,আমিতেছি মনে,তো। কোনদিন কোন প্রশ্ন উঠে 
নাই; সরল মেয়েটির সোজা কথাগুলির ধাক্কায় 
মনটা শেন কেমন হইয়া গেল। বিধব! সামাজিক 
“রীতি অনুসারে সর্বপ্রকার ভোগ, বিলাস হইতে 


বিচ্যুত, কিন্তু শরীরীর শারীর-ধর্দ পালনও কি. 


বিলাগিতা? বিধবার কি ক্ষুধা তৃষ্ণাও পাইবে 
না? 

বিধবা হইবার কোন একটা নির্দিষ্ট বয়স নাই, 
আজ যাহারা- দিনে ৩৪ বার খাইতেছে, বিধবা 
হইলেই তাহাদের সেই খাওয়া একবারে আসিয়া 
ঠেকে একবেলায়, তাছাড়। মাছ প্রভৃতি অনেক কিছু 
ত্যাগ করিতে হয়, সর্বোপরি একাদশী আছে। এই 
সব ছোট ছোট মেয়ের! ক্ষধা তৃষ্ণায় যখন এলাইয়া 
পড়ে, তখন কোন্‌ সহদয় শেহপরায়ণ ব্যক্তির মনে 
না হয় এ ব্যবস্থা অমানুষিক ও বর্বরোচিত ? আমি 
খ্বচক্ষে কত বিধব! দেঁখিয়াছি--একাদশীতে জলম্পর্শ 
না করিয়া অর্ধমৃতবৎ হইয়া থাকে এবং স্বাদশীর 
দিনও ভালরূপে খাইতে পারে না। একাদশীর 
গ্লানি কাটিতে ২।৩ দিন লাগেখ। 

মুললমান বালিকাটি বলিল “আমাদের মধ্যে 
এরূপ নয়।” সে বেশ একটু গর্বের সহিতই এ কথাটি 
বলিয়াছিল। আমদের রক্ষণশীলেরাও হয়তো 
সগর্কে বলিবেন “ওঃ ভারি বিধবা । মাছ খায়, 
মাংস খায়, দুইবেলা খায়, ওর। আবার ব্ধিব। কোন 
জায়গায়? আমাদের বিধবা মরলেও জলম্পশ 
করবে না, সাক্ষাৎ পুণ্যের প্রতিমৃণ্তি। এখন 
জিজান্ত এই যে ম্বাহা মানুষকে কষ্ট দেয়, পীড়ন 
করে সেই রীতি তাল না যাহ! মানুষকে মেহে সহজ 
ভাবে রাখে সেই রীতি ভাগ? শাকাসিহ 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন -“যে হত্যা করে সেই 
অধিকারী না যে রক্ষ! করে সেই অধিকারী ?” 

জলধর সেন মহাশয়ের “একটু জল" নামক গল্পে 
ছোট বিধবা মেয়েটি 'একটু জল” 'একটু জল' করিয়৷ 
প্রাণত্যাগ করিল, তাহার মা ভাই কাহারও সাধ্য 
হইল না যে এ শিশুর শ্রফ কঠে একবিন্ু জল দিয়া 


১৯২ 


মাঁতৃ-মন্দির | 


[ আশ্িন-*১৩৩১। 





তাহার,অস্তিম-তৃফা৷ নিবারণ কর্ন । ইার উত্তরে 
শ্রদ্ধাম্পদ যাদবেশ্বর তর্করত্ব মহাশয় বলিয়াছেন 
“আমি অশক্ত বিধবাদের জল গ্রহণে মত দিলাম” 

এবং “অমুক (তাহার নাম “মনে নাই) তাহার, 
বিধবা পুত্রবধৃকে ভগৰৎ*প্রসাদী ফলমূল ও গঙ্গাজল 
দিয়াছিলেন।” এস্বলে অশক্ত বিধর্বা বলিতে কি 
বুঝায়? যতক্ষণ বিধবা মৃতবৎ না হইবে ততক্ষণ 
তাহার জলখাওয়াও হইবে না। সকল বিধবাই 
জ্বল ,অর্ভীবে মুতবৎ ন। হইতে পারে কিন্ত তৃষ্ণা 
সকলেরই হয়। তাহারা জল খাইতে পারিবে না 
কেন? তাহাদের পতির মৃত্যু হইয়াছে বলিয়া? 
একাদশীতে জল খাইলে কি পন্ডির প্রতি কর্তব্যের 
হাল পাইবে ন। পরলোকবাসী পতি বিধবা পত্থীকে 
জল খাইতে দেখিলে আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিবে ? 

"ভগবৎ-প্রসাদী ফলমূল ও গঙ্গাজল খাইতে 
দিয়াছিলেন।” ভগবং-গ্রসাদী নহে কি? আমর! 
তো! জানি যে জগতের সিবই ভগবং-প্রসাদী। তিনি 
কি তাহার পুত্রবধূর জন্ত ভগবানের নিকট বিশেষরূপে 
ফরমাস দিয়া খাবারগুলি আনাইয়াছিলেন? আর 
গঙ্গাজল কিছু সবদেশে পাওয়। যায় না। স্থতরাং 
গঙ্জাহীন দেশের 'বিধবা জল খাইতে পারিবে না। 
সন্ধদয় ও সদ্বিবেচনার ব্যবস্থা বটে! 

প্রো বা বৃদ্ধের স্ত্রী মরিলে তাহার পিতামাতা, 
আত্মীয় বন্ধু, পুত্্র-কন্ত। এমন কি তিনি নিজেও আবার 
বিবাহের জন্য অস্থির হইয়া! উঠেন, কেন না তাহার 
মন খারাপ হয়, ঘরে মনে বসেনা, অতএব শীজই তাহার 
বিবাহের দরকার । 

ভারুত বর্ধে প্রকাশিত “বিজিত” নামক উপন্যাসে 
বিধবা গ্রতিভীকে দেখা যায়। প্রতিভা এত 
অল্প বয়সে বিধবা! হইয়াছে যে, দ্বামীর কথা তাহার 
কিছুই মনে নাই। প্রতিভ| শৈলেন্্রকে ভালবাসিয়। 
সবদয়ের যুদ্ধে ক্ষত বিক্ষত হইয়! গিয়াছিল, অবশেষে 
ইহা হইতে মুক্তি পাইবার জন্ত তাহাকে পলায়ন 
করিতে হইল। স্বামীকে যাহার ম্মরণ নাই তাহার 
সন্তরে অতি সহজে অপরের স্থান হইতে পারে। 


“তুই যে বিধবা এ কথা অন্তে তাহাকে মযণ 
করাইয়া দিতেছে, কঠোর শাসনের দ্বারা তাহার 
হাদয়কে রুদ্ধ করিতে চেষ্টা করিতেছে, 'কিন্ত 
পারিতেছে কি? অথচ তাহারই সশ্গুখে" বয়সে 
ভাহা হইতে অনেক বড় একজন পুরুষ পদ্ধীর 
মৃত্যুর পর পুনরায় বিবাহ করিয়া পরমস্থখে সংসার 
যাত্র! নির্বাহ“করিতেছে। একবারও তাহাকে আমরা 
তাহার মৃত পত্বীর নাম উল্লেখ, করিতে 
শুনি নাই। অধিকত্ত তাহার পুর্ব স্ত্রীর একটি 
পুত্রও আছে। অবশেষে এই প্রতিভা পরকালে 
&ৈলেন্দ্রকে যেন পায় এই প্রার্থনা করিল। সেতো! 
তাহার স্বামীকে প্রার্থনা করিল না! সে যে কেন 
বৈধব্য পালন করিল, কেন শৈলেন্ত্রকে ইহকালে 
সে পাইল না ইহার কারণ কিছুই বুঝা যায় ন|। 

আমাদের মমাজ-হিতৈষীগণের দৃষ্টি নারী যাহাতে 
দ্বিতীয়বার বিবাহ করিতে না পারে”*আমার 
জিনিসকে অপরে অধিকার কেন করিবে” এই ইচ্ছা! 
₹ইত্ডেই এই ভাবের উৎপত্তি হইয়াছে । কিন্তু স্ত্রী 
যেরূপ স্বামীর, স্বামীও তেমনি স্ত্রীর । একই.'মন্ত্রে 
পরম্পর বিবাহিত হয়। পুরুষ (কান স্থবিচারে তাহা 
অপরকে দান করে? নারী আশ্চধাও হইতে পারে 
যে পুরুষ কিরূপে ১৯।২*।৩*।৪০ বৎসর একক্র বাসের 
পর আবার অনায়াসে বিবাহ করে! উভয়ে যদি 
উভয়কে গ্রার্থনা করে তবেই তো পরলোকে মিলন 
হইবে । ফলে সে ভার নারীর ঘাড়ে (ফলিয়! রাখিয়া 
ফাকির দ্বার বাধ্য সিদ্ধি কর! মাচ্চুষের উচিত নহে। 
যদি সত্যই পরলোকের প্রতি বিশ্বাস থাকে, তবে 
জোড় করিয়া নারীকে নিবৃত্ত না করিয়৷ পুক্বও 
দ্বিতীয়বার বিবাহ "হইতে নিবৃত্ব হউন, পরলোকগত 
পত্বীর সহিত অক্ষয় মিলনের ইচ্ছায় ইহলোকে 
যশ ও অক্ষয় পুণ্য সঞ্চয় করিয়া মুসলমান ও থৃষ্টান- 
সমাজকে বৃদ্ধাহ্ুষ্ঠ দেখাইয়া, সগর্ষেধে উন্নতশিরে 
দণ্ডায়মান হউন । 

অতীত যুগের প্রতি চাহিয়া দেখি যে নীতাকে 
রাবণ চুরি করিয়া লইলে রাম কত চেষ্টায় 


২য় বর্ষ, »ঠ সংখ্যা ] জীবন গ্রধাহ 1 রর চি না . উই 


তাহাকে উদ্ভার ফরেন। এখনকার পুরুষ রাম 


। হইতে অনেক বুদ্ধিমান | তাহারা কি এরপ চুগ্লিক্বরা 


স্ত্রীর .জন্ত নির্রোধের মত বৃথা এত কষ্ট করিতেন? 
মীব্যি আর একটি বিবাহ করিতেন; রাম তাহ! 
করিলে অনর্থক রাক্ষমধাজ্য ধ্বংশ, বানরবংশ ধ্বংশ 
হইত না, নির্কিবাদে গোল চুকিত। রাম "কি 
বুদ্ধির কাজ করিয়াছিলেন? বর্মন, “কাপের 
পুরুষ র্যমের মত নিরবুদ্ধিত করেননা ইহা 
ভাগোর কথা, নতুবা নারাগণের আর' সতীত্ব 


থাকিত না। ই আজকাল বলপূর্বক ছ্টোন গুপ্ত 
কোন নারীকে লইয়া গেলে তাহার বামী তো 
এত গোলমাল করেন না! সে স্ত্রী যদি দাসীর 
"পরও প্রর্থন। করে ক্ঠবু তাহাকে স্থান দেন না! 
কি হৃদার কর্তবাপরায়ণত1 | বর্তমান উপ্নতযুগের ইহা 
স্ন্দর দৃষ্টান্ত ! পুরুষকে এ বিষয়ে অভিন্ন করিয়া 

প্রবন্ধ শেষ করিলাম। নারীলম্মানে ও নারীডক্তিতে 

পুরুষ কেবলমাত্র বিখাত শ্তিভক্ত আওরঞ্জজেবের 

সহিত তুলনায় হইতে পারে। রব 


জীবন প্রবাহ 


চল্তে হবে কর্দপথে 

হবেই চলিতে, 
গোপন বুকের নীরব কথা 
উথলে ওঠা প্রাণের ব্যথা 
বল্তে হবে বিশ্ব-সভার় 
| হবেই, বলিতে, 
চল্তে হবে কর্ধ-পথে 

হচ্বই উলিতে। 


কুষ্ঠাবরণ ওঠ1 তোমার 

" হবেই ভুলিতে? 
লাগতে হবে সকল কাজে 
ভাগ তে হবে সবার মাঝে 
ঘুম ভেজে যে আজকে হবে 
| ৮ নয়ন খুলিতে। 
কুঠাব্রণ গঠ1 তোমার 


হবেই তুলিতে । 


গ্মতী ভক্তিহ্ধা হার। 


আজকে যে তান তুলতে হবে 
নৃতন হরেতে, 
এই ধরণীর গন্ধে গা্সে 
জাগ.বিরে তু নবীন-প্রাণে 
শঙ্ষা-ভীতি, লক্া-সরম' 
রইবে দুরেতে ; 
আজ কে যে তান তুলতে হবে 
নৃতন ্থরেতে। 


'আজ তোমারে সবার মাঝে 
* হবেই দাড়াতে, 
তজ্জাঅলল ত্বপন টুটে 
নৃতন-কালোয় আয়রে ছুটে 
কণিন-হদয় সিক্ষ করিঃ 
প্রেমের প্লারাতে ? 
আজ তোমায়ে সবার মাঝে 
| হবেই গড়াতে 


 মন্দাকিনী 
গ্রীমতী কুলবালা দেবী । 


(৯) 

একে শারদীয়া মেলা, তায় আবার সেদিন 
রাজকুমীরী মন্দাকিনীর জন্মোৎসব । উৎসবের 
আয়োজনটা এবারেও প্রতি বৎসরের মত বিরাট 
রফমেরই হয়েছে । রাজার একট। নতৃন খেয়াল 
হয়েছে, প্রকাণ্ড নীল দীঘির মাঝ-জলে লাল 
পাথরের তৈরী একটী রক্তকমল এমন ক'রে ভাসিয়ে 
রাখা হবে, যেন সেটী দেখাবে সরোবর-জাভ সম্থ 


ফোটা কমল) যে আগে সাতরে গিপ্পে পদ্মটী তুলে 


এনে রাজকুমারীকে এই উৎসব-দিনে উপহার দেবে 
সেই হবে মন্দাকিনীর স্বাী। 

তবে ছু'ম্বন ছাড়া এ প্রতিযোগিতায় আর 
কেউ অধিকার পাখেনা। একজন প্রভাপপুরের 
রাজকুমার শশাক্মোনন, আর 'একজন রাজার পালক- 
পুত্র আদিত্যনারায়ণ। এই জন্ত এবার উৎসবের 
খুব ধুম। দেশ-দেশান্তর হ'তে আত্মীয়-স্বজন 
আসতে স্বর হয়েছে বছু পূর্ব হতেই, কুবেরের 
ভাণ্ডার উজাড় করে এনে রাজপুরী সাজান হয়েছ 
তবু যেন কত এখনও বাকি। 

পঞ্জে পুদ্পে মন্ষবলকজসে তোরণঞ্জলি সজ্জিত 
হয়ে দেশবাসীকে জানম্্-আলয়ে আহ্বান ক'চ্ছে। 
আবাল-বৃন্ধ দলে হলে আসছে উৎসবের আনন্দ 
বাড়ি'য় তৃলতেণ কত শোকাতৃর। বৃদ্ধ বৃদ্ধ! আঙ্কের 
দিনে জরাকেও বিস্বৃত হ'য়ে স্থবেশে রাজকুমারীকে 
আনীর্ববাদ করতে এমেছে, আবার মরণোম্বখ রোগী 
ধে সেও তার শীণ কম্পিত দেহকে লাঠির ভরে 
এগিয়ে নিয়ে চঝেছে যেখানে রাজনুয় হকের মত 
দ্ান-তাগ্ডার মুক্ত ক'রে দেওয়া হয়েছে প্রার্থীর 
প্রার্থনা পূরণ করবার জন্তে। 


_রাজকুমারীর ভিলমাত্র অবকাশ নেই। বহুমূল্য 
বসনভূষণ-ভূষিতা জুন্দরী-শ্রে্ঠা মন্দাফ্িনী মৃষ্তি্তী 
উৎ্সব-রাপীর মত অন্তঃপুর-উৎসবের ভার নিয়েছে 
নিজে । ' | 

নীল দীঘি হ'তে পদ্ম ভোলবার সময় নির্দেশ 
কর! হয়েছে গোধূলি বেলায়। আর দেরী নেই। 
দেখতে দেখতে দীঘির পাড় লোকে লোকারণ্য 
ইয়ে উঠুল। সকলের মনেই এই কথাটা জাগছে 
-আর একটু পরেই ভাগালক্ী কে জানে কাকে 
জয়য়াল্য পরিয়ে দেবেন। 

নির্দেষিত সময়ে ছুটী সবল সুন্দর “যুষস্চ দীঘির 
জলে পূর্ণ উদ্ধমে সাতরে চলবো পছুষ্ট বক্ষ করে। 
একবার আদিত্য কিছু এগিয়ে যাচ্ছে আবার তখন 
কুমার শশাঙ্ক আদিত্যের সুহাড় আগে চলে খাচ্ছে। 
উভয়েই সম্তরণে পটু, এখন 'আ্বয় পরাজয় আনৃষ্টের 
উপর নির্ভর করে। আর একটু, জবার এক পলকেই 
আদিত্য পদ্ম পর্শ করবে! কিন্তুএ কি, হাজার 
কণ্ঠে ও কার জয় ঘোধিত হল? কুমার শশাঙ্ক- 
মোহনের'জয় ! " 

বাতায়ন-পথে ছুইথানি মুখ বেশ দেখ! যাচ্ছে, 
একখানি উল্লাসে উৎফুন্্। একধানি দ্বিয়াদে মান। 
পূর্ণিমার রাত, চাদের আলে; আর ন্থরভিত 
দক্ষিণ বাতাসের পরশ মেখে ফুজবাগ্রানের শোভ! 
শত ধারায় উছলে পড়ছিল, রামিনীবাড়ের 
কেয়ারির চারি পাশ দিয়ে মাধবীলত। লতিয়ে 
জড়িয়ে যেখানটীতে নিশ্রাম-কুঞ্ছ গড়ে উঠেছিল 
ঠিক তারি সামনা! ল্ামন ছটী বিঞ্রাম-বেদীতে 
বসেছিল উৎল্যরাত্ত! মন্দাকিনী ও তাহার সখী 


বছজা। 


মন্ধজাই প্রথম কথাটা উত্থাপন করলে-”*দিদি, 





দেখেছি, আনিত্যই প্রথম গল্প স্পর্শ 
'করেছিলেন, কুমার ভঞবকরকম জোর ক'রেই কাকে 
ঠেলে দিয়ে পড্প ছলে নিলে ।” "হাজার হাজার 
লেকের দৃষ্িশকি তবে সেই সংঘ লোপ হয়েছিল 
বল)” মন্দাকিনীর স্বরে বিদ্রুপ মাখ!। 

“কিন্ত দিদি যাই বল, আদিত্য যতথর্গন 
ভালবাসেন কুমার তার শত অ'শের এক. অংশও 
পারবে না, এ তু স্থির জেন' ; তাই বলি তৃমি 
আদিতযকেই,--” ঃ 
 হন্দাকিনীর অধরে উপেক্ষার হাসি ফুটে উঠল । 
সে বললে “তুই কি পাগল হলি মন্গু, না ভূলে 
গেছিল আমি রাঙ্গার মেয়ে জার আন্ত বাবার 
মাশ্রিত অন্গ্রহাকাজ্ষী ছাড়া আর কিছু নয়। 
আপৈশব পরাশ্রি *, রাঞ্গাহুগ্রহে পালিত 1” -. 

আদিত্যের প্রতি মন্দাকিনীর তাচ্ছিল্য ভাব 


মগ বন পুর্ব হইতেই লক্ষ্য করে আসছিল, ছ্বাজ ' 


মন্মাকিনীর্র স্পষ্ট উক্তিতে তার সাগ। বুক বাথার 
খোচায় একবার খ5 ক'রে উঠল। মন্ুজ. আবার 
কঠিন ন্বরে বল্‌লে "আত্মমর্ধ্যাদাভিমান তুলে যাও 
দিদিনআমি বেশ জানি তোষার অভাবে জীবন 
তার মরুময় হঃয়ে উঠঠব 1” 

“তোর কি ধারণ মস্ত সে আমায় ভালবামে? 
ক্ষন? নয়। দরিদ্র সে, ভালবাসে, আমার রূপৈশব্য | 
ভূল, সম্পূর্ণ ভূল তোমার .”. « 

মন্থজা উত্তেজিত হয়ে বল্লে “আদিত্যের 
ভালবাদ। ক্লামনার গন্ধলেশ হীন এ আমি শপথ 
ক'রে বলতে পারি। আরও বলতে পারি তার 
ভালবাসার মুলা এই রাজের ভাৰী অধিশ্বরীর 
জীবন বিনিময়েও নিরূপণ হয় না |” | 

এত বড় কথাটা জার কাহারও মুখ দিয়ে বার 
হ'লে কি ছে অনর্থ হ'ত চা ভাবতেও গ! শিউরে 
ওঠে, কিন্ত পিদ্কদাতৃহীনা! মকু্ষাকে মন্ধকিনী 
সহোদদরাসম ক্ষেত কঃগ্রভ বলে সকল অপরাগই 
, ছিল তাঁর দাঞ্জনীব ।, 

- কিছুকিন হছে মন্গাকিনীর হলেও কেমন একটু 








ললোহের আবছায়া পড়েছিল, তাই উপযুক অবসর 
বেধে সকল নন্দেহের সমাপ্তি করবার আশার 
মন্দাকিনী তখন বলে ফেলল পাচ্ছ! সত্য বল দেখি 
কুই আদিত্যকে ভালঝুঁমিস কিন। ?” 

মন্থুগ] নীরব. এর উত্তর যেতার সার। দেহ 
মনে নিশি দন দিগেও সে তৃপ্তি পার না। হৃদয়ের 
গেপন-মন্দিরে সংগোপনে সে আদিত্যকে পু! 
করে, কিন্তু মনের মৌন দেব ঠায় প্রসঞ্ন করবার 
আকাক্ষা তে! সে কোনও দিন রাধেপি। সেই 
অনা"[জ্ফিত গৌরবের. পৃজাই ঘে ছিল তার 
'একমান্ত্র কাম্য । .. ূ 

মন্দাকিনী সন্গেঠে বললে এতদিন কেন বলিনি 
ম্ন্?” | 

ক্সেহের সাড়ায় চোখের জল আর বাধ। মানল 
ন। চাপা গাছের ঝাঁকড়। ডালটার অনেকখানি 
ছায়৷ পড়েছেল ম্ছু গলার মুখে, তাই মন্দাকিনী দেখতে 
পেলে ন! তার ছুই চোখ বেয়ে অঝোরে অশ্রু ঝরে 
পড়ছে। মন্দাকিনী বললে "তুই এবিস্বাপ কিস 
মন্ছ-নি:ম্ার্থভাবে সে আমায় ভালবেসেছে ?” 

_প্অবিশ্বাসের :ত1 কারণ নেই দিদি আমি 
কত দিন দেখেছি :তামায় ঘুমন্ত, দেখতে দেখতে 
তিনি আত্মহার! হয়ে গেছেন, কিন্ত তোমায় তা 
কখন জানতে দেন নি, যেদিন হতে বুঝেছি তোমার 
নীরব পৃজায় তার আত্ম সম্পিত সেই দিন হতেই 
আমিও তাকে মনে মনে পৃঞ্জা করেছি কমনা-লেশ 
ন রেখে --মঙ্থ্জার কথা গুলি কারায় তেজ! । 

মন্দাকিনী অর্থপূর্ণ দিতে একবার মন্জার মুখের : 
দিত চাইল, কিন্তু বুঝে উঠতে পারল না মনুজ্জার 
তৃপ্তি ত্যাগে,-না ভোগে ! 

(২) 

কঠিন রেগে জাদিজা শধ্যাশায়ী | বসব- 
ব্যাথি সংক্রামক, সুতরাং রোগের কৃজ্রপাতেই তাঁকে 
স্থানান্তরিত করা হয়েছিগ। *উযধ,পথা নিসৃহিতই 
দেয়! হচ্ছে। সেবারও জরটী নেই, আমিতোোর বগা. 
কাতর মূখের দিকে অপলক জীখি ছুটা নদ! সতর্ক 
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মাতৃঅন্গিয়। | 


5১ | 





পারা নার রা তবু রোগ ॥ উপশ 
হ কই? শব-সংগ্রাসে পরাজয় অবশ্থস্ভাবী 
বুধতে পেখে উস হতাশ হয়ে পড়ছিল । 

প্রায় সপ্তাহকাঁজ পয়ে? একদিন গভীর রা 
আদিত্যের জ্ঞানের লক্ষণ দেখে মন্ুজার ব্যথিত 
জস্তর সেবাসার্থকে ধন্ত ছয়ে উঠল বটে, কিন্তু তার 
হখখানি ছেয়ে ঘে চিন্তার ছোপ ধরেছিল তাতো 
কই একটুও মিলিয়ে গেল না! 

উজ্রল 'জালোয় কক্ষ আলোকিত, বাহিরেও 
বর্যাঙ্গাতা অনস্ত সৌন্দধ্য সেই শাস্তপ্রকূতি, নিশ্তন্ধ 
নিশিখিনীকে জ্যোৎ্ম| বস্তায় ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে । 
খোলা জানালা দিয়ে ঘরেও টাদের আলো এসেছিল 
অনেকগানি। 

মনুজা তখন দিতোর পায়ের গোড়ায় বসে 
উদ্ছলে পড়া চোখের জলকে কোন মতে চেপে 


রাখছিল, পাছে এক ফোটাও তার পায়ে পড়ে। 


ধীরে ধীরে চোখ মেশে আদিত্য একবার চারিদিকে 
চাইল, তার পর ক্ষীপত্ঘরে বললে, “মন্দা, আমি 
কোথায় ?* এ 

“ভাল যায়গায় আছেন, আপনি পীড়িত ।” 

উৎকষ্ঠ। ভরে আদিত্য হঠাৎ উঠে বসল, মন্থজার 
হাতথানা খপ কয়ে ধরে ফেলে বললে--“এ স্বপ্ন 
নয়তে। মন্দা, কত যুগধুগান্ত ধরেই না তোমায় 
এমনি ক'রে পেতে চেয়েছি, পায়নি কেন মন্দা? 
তোমার, আমার অধো কি একট! যেন এত দিন 
আড়াল দিয়ে রেখেছিল, এখন দেখছি সে ব্যবধান 
আর আমাদের মাঝে নেই।” -আদিত্োের চোখ 
ছটি ওখনও অর্ধ মৃদিত। 

ধ্্জা মনে মনে বললে “হায় কোথায় তোমার 
মন্দাকিনী, সে যে তোমার ছুখময় ভবিষ্যৎকে 
অবহেলার দলে এতক্ষণ কুমার শশাঙ্কের পাশে 
ভুক্ম-শফনে শায়িত, আজ যে তার ফুলশখ্যা- 
স্বাঃমনী। ওগো! কেমন করে নিষুর হয়ে তোমায় সে 
কথা জানাব! আদ্ যে কত তরী আর চির- 


ঝাঙাজিনী এ হত্তাগী তার কাজাল-্ধা নিয়ে অস্বত . 


পারাবারের তীরে দাড়ির আছে কোদ্‌ করলোকে 
পাওয়!. নিষেব.অধিকারের দাবী নিয্নে।!”.? 
,আদিতোর রোগ-হূর্ববল কম্পিত ষে বাছ- 
যেষ্টনে ধরে শুইয়ে দিয়ে মনু! কোমল কণ্ঠে বললে 
"অত ব্যস্ত হতেন ন। আপনি, এখনও সম্পূর্ণ 
আরোগ্য হনলি ।* | 
“না মন্দা, এখন আমি রোগমুক্ত, বল তুমি 
আমায় আর-” পু 
উজ্জল আলোট! আরও একটু উজ্জল করে 
দিয়ে একটু কি যেনভেবে লিয়ে মজা! আলেঃর 
সামনে এসে দীড়াল, ভার পর মাথাটা একটু উচু 
করে বললে “আমায় চিনতে পাচ্ছেন না, আপনি 
যাকে ভাবছেন আমি সে নয়, তার সখী মনুজাকে 
মনে আছে কি?” 
বেশ পরিফার চোখে আদিত্য মজার মুখের 
দিকে চেয়ে দেখল, সঙ্গে সঙ্গে' একটা 'জার্তনাদ করে 
শ্যায় লুটিয়ে পড়ল। 1... 
(৩) 
কালের পরিবর্তন বুকে নিয়ে জলশ্রোতের মত 
দীর্ঘ পাচ বৎসর অতীত হয়ে গেছে। এখন 
মন্দাকিনী অপুন্রক বিধবা, ব্রন্মচধ্য-্রত- ধারিনী। 
মন্থুজা আজও কুমারী । 
রোগ মুক্তির পর 'হতে জাদিত্যকে কেই আর 
দেখেনি, তার স্থতিও সকলের মন থেকে প্রায় মুছে 
গেছে, তবে একজন এখনও তাকে ভূলতে 
পারেনি,সসে মন্থজা |  মন্ুজা দিলাস্তে একবারও 
ছুই বিশ্দু অশ্রু উপচারে আপ্দতোর রা কৃরতে 
ভূলে যেত না। টে 
হঠাৎ একদিন লোকমুখে ' টি হয়ে গেল 
আদিত্যনারায়ণ নাকি 'বছ ধন উপার্জান করে ফিরে 
এসেছে। : শতক্র-সৈকতে ' প্রাসাদ "সঙ্গ অট্টালিকা! 


'মলিশ্দাণ করে সম্ত্রীক বাস করছে ।. 


তখন অপরাধ বেল1। মু বাতারনে সে 
মন্থজা. তাবছে,-সতাই কি  ভির্মি -হল্খীকিনীকে 


৬. হধ, 'উষ্ঠ-সংধ্যা ] 


মন্দাফিনী। 


৩৯৭ | 





তুলতে পেরেছেন, মন ত। বিশ্বাস করতে চায়না 
যে! তবেতো মন্দাকিনী ঠিকই বলেছিজ,-- পুকষ 
ভালবাসতে . জানে ন। ক্ষণিক:রূপের মোহে ভাবা 


খমনি পাগল সাজে তারখর' দেই জণভঙ্ুর মোহ, 


কেটে গেলে দেখতে পাওয়া” যায় 'হাক্ক। বাতাসের 
মৃদুম্পশে ধর শেফালিকার অত .ভার ঝরে পণ্চে। 
চিন্তানিবিষ্টা মজার পাশে এসে 'মন্াকিনী 
মৃদু. হেলে বললে “কি ভাবছিস মঙ্গ, জাদিত্ের 
নিঃস্বার্থ ভালবাসার প্রত্যক্ষ পরিচয় তুই একদিন 
,পেষ়েছিলি না?" | 

» মঙ্জার মুখ যান "হয়ে গেল--গোধুলির শ্লান 
জাকাশের মত । আজ আর সে মন্দাকিনীর কথার 
প্রতিবাদ খুঁজে পেলে না। | 

মন্দা ইদানীং ব্যথিভার নীরব ভাষ। বেশ 
বুঝতে পারত । সন্ষেহে মনুক্জার হাতখানি ধরে 

কোমল ঝুট বললে “দেখ মন্গু, ঘেমন করে হ'ক 
সেই” রে তঞ্জের সঙ্গে একবার আমায় দেখ! করতেই 
হবে, কেন তা শুনবি?--তোর জন্তে, তোর ₹- 

মজা বাধা দিয়ে বললে,"আমার জন্তে ?” 

“যা তোরই জন্তে তোর জীবনের সম্পূর্ণ 
দায়ী সে-ই ।” ূ 

"এ তোমার মস্ত ভূল, তিনি তো! কোন 
দিনই আমায়--” 

“তবে কেন তুই নিঙ্গের জীবনকে চিরব্যর্ঘতায় 
ভরিয়ে রাখলি বোন ?% 

মন্তুজ্গ নত হয়ে, বললে “'না দিদি, আমার 
জীবন চির-সার্থকতায় পরিপূর্ণ ।” 

» মন্দাকিনী একটা ছোট্ট বিশ্বাস ফেলে বললে 
“তুই ম্রীরক ভালবালতে শিখিছিলি মন্, এমনিটী 
বদি সবাই পারতো। 15... 

(৪) 
বালস্তী প্রভাতে জ্রুণের সোনায় কিরণ আমিত্য- 
নারারণের শুজ ধবজ প্রাসাদ-শিল়ে যখন সোনালি 
জাল বুনছিল সেই সময় সতী যেন ঘারে এসে 


: চন্দন্গন্ধে ভরপুর, ফড়ৈশর্র্ে সুমঞ্জিত | 


দাক়্াল, ঘবারবান সসম্রমে যোগিনীদের জরণে প্রণত 
হয়ে ছার ছেড়ে 'দিল। যোগিনীতয় এখন ভাষটী 
জানালে তার! যেন প্রতূর পরিচিত আত্মীয় । এফাজাদ 
ভৃত্য বিতলের একট বক্ষ দেখিয়ে বললে *এ খানেই 
তিনি নর্বনা থাকেন, আপনার বান, জাধাদের 'ও 
ঘয়ে প্রবেশাধিকার নিষেধ ।%. 
কম্পিত চরণে ছুরু ছুরু বন্ছে উভয়ে টি 
চলল। শুক রেশমী পর্দী ঠেলে এক প্রকাণ্ড 
ঘরে তার! প্রবেশ করল । বিলাসীর কৃষ্ষ অণ্ডরু- 
ঠিক 
সাঙ্গনেই এক অপরূপ রূপলাবণযমমী যোড়লী সুন্দরী 
সহাঙ্ছে দাড়িয়ে আছে। যোগিনীখয় শ্তদ্তিত ও 
তচোধিক বিশ্ব! চন্ত্র সুধ্য হদি শরীর ধারণ 
করে মর্ভে নেমে আমতেন তা দেখেও বোধ হয় 
উভদম্নে এত আশ্চর্য হত না। কিন্তু একি? এধে 
স্বেতমর্্রর-গঠিভ 'ন্দাকিনীর মৃত্ি !... 
কক্ষে তখন এক বিরাট নিম্তবূত1 বিরাজ করছিল, 
সেই নীন্তন্ধতা ভঙ্গ করে উল্লাসিতা মন্ুজা! বলে 


উঠল প্ধন্ত একনিষ্ঠ পুজারী. তোমার সাধনা-শজি, 


প্রেমমহামঞ্জ-বলে আজ তুমি পাষাণে প্রাণ প্রতিষ্ঠা 
করেছ !”-_-পাষাদীর সেট উতুসব-দিনের বেশ! 
জর্দারংয়ের সাড়ির আআচলখানি তেমনি ভাবেই 
কোমরে জড়ান, হিরক-ছুলের উজ্জ্বল জাত সেদিনও 


'মন্দাকিনীর গোলাপী গণ্ডে মিশে বিচিন্ধ বর্ণনমাধুরী 
সুটিয়ে তূঁলেছিল। হাতে সেই রক্ত কমল! মুষ্ঠির 
'চরণতলে জ্যোতির্য় মুর্তিতে. আদিত্য উপবিষ্ট 


এতো! বিলাসী কোটিশ্বর আদিত্যনারায়ণ নয়,--. 
এষে-ত্যাগের পরম শান্তিময় মুডি--ভবানীপতি ] 

যোগিনীদের মত্তক আপনা হতেই যেন প্রণাম* 
নত হয়ে পড়ল যোরীর পায়ের. কাছে। .. 

মন্দা ভাকিল-স্প্আমিতা ।” 

“কেন মন্দা ?” 
. “কুঘি জান: বোধ হক্ম আমি পরস্জী, অনৃ 
বিড়বনাদ্ধ এখন বিধবা । 

“জানি মল্সা, বিদ্ত--" 


১৯৮. মামনি [ | আন্ি--৪৬৩১। 





পি নয, এই রা ্ এ রগ ভেঙ্গে দাড়িয়ে থেকে, আহিতা একবার ব্যথাড়ুর মী 
ফেল।” টিতে ব্দগার দিকে চেয়ে বীরে বীযে বললে 

“&, সে সন্কয় জনেক দিন হ'তে আমার নে “ক্ষমা কর মনা) তোষার পূণ্যময- প্রেম অযোগ্য 
জাছে। তবে এতদিন করিঘি কেবল তোমারই , অর্পণ করেছিলে! 'ভূলে যাণ্ড এ হততাগ্যকে $ 
অপেক্ষায় । একদিন তোমারই সামনে বিদাত আর হন্বা তৃদিও --* মুখের ক ভার সুখেই রয়ে 
বিসজ্ন আরও সুখময় করে তুলৰ বলে প্রতিক্ষায় গেল/পাবাণ মৃষ্ঠি ুকে দৃঢ় করে চেপে ধরে আনিত্য 
বলে আছি।” নিমেষঙ্ধ্যে নদীর জলে ঝাপিয়ে পড়ল । 

কথা শেষ করেই দেই পাষাণ-গ্রতিমা বুকে "একি করলে, ওগো জার একটু অপেক্ষা কর* _. 
তুলে নিয়ে আদিত্য বললে “এল মন্দা, মন্গজ। তুমিও বলে আ্চীৎকার করে মন্তজা জলের বুকে. 
এস র বাঁপিয়ে পরল। সে সঙ্গে শতন্রর ফেনীল, 

দুকৃপ-প্লাবী মহানদ শতদ্র ভীষগঞ্জনে জলরাশি তখনি উচ্ছল হয়ে তরঙ্গ ভে নেচে 
বয়ে যাচ্ছে কত দূর দুরান্তরে, সেই নদীর উচু চলল _ছুটা মর্ড-ছুর্লভ পবিএ প্রেমময় জীবন 
বাথে এসে তিনঙ্জনে দাড়াল । একটু নীরবে বলি নিয়ে! 


নিবেদন 
শ্রীমতী লিলা বন্দ্যোপাধ্যায়। 

চাহি না ত জগতের ধন অলঙ্কার, তৰ আরাধনা, সেবা হ'ক প্রেমাধার 

ঘান্ড মোরে নত্তা-ভূষণ । ' জীবনের শ্রেষ্ঠ ব্রত মোর । 
মান, উচ্চপ্দ নাহি চাই এ ভবের রর ধূয়ে মুছে শুচি কমি এ হৃদি-আসন, 

হদে পৃণ শাস্তি করস্ধান। কর তুমি পূর্ণ অধিকার | 

সহিব জীবনে নাধ বত লহাইবে, [.. বতটুক ভক্তি আছে, অর্ধ্য করি দান. 

নাহি হব ছুঃখেতে কাতর; ধর ওগো বাজ ঝাজেশ্বর | 
লাঞ্ছনা, তাড়না শত বল কি করিষে,। ' ' নিতৃত হৃদয় সবে প্রেমের মন্দিরে, | 
্ তুমি যদি হদে থাক যোর । আরাখা দেকতা হও সর, 

সব চিন্তা, উচ্চ আশ! তৃলায়ে আমার শিবে দাও পদরজঃ, কর আনীর্ধাদ, 


তুমি যান হও লক্ষ্য সার, ধন্ঠ হ'ক জীবন জামার । 


পুজা ও লৌন্দর্য্য 
গ্জীমতী লীলা! দেবী। 


পৃজ! ও সৌন্দর্ষেটর মধো ষে ঘনিষ্ঠ মন্ধ আছে 
তাকে আমর . সর্ববাস্তঃকরণে স্বীকার “ক'রে. নিতে 
' পারি না“ব+লেই' উত্তয়কে বিচ্ছিন্ন ক'রে উভয়েরই 
অন্বহানিত্ব এনে থাক। এই হনিষ্ঠ স্ন্ধকে বোধ 
ইয় আমাদের জ্ঞানী পূর্বপুরুষের ভালো ক'রে 
জেনেছিলেন বলেই পুজার সমস্ত আয়োজনকেই 
ৰান্কিক সৌকর্য্যে ভূষিত ক:বার জন্তে এত রকম 
বিথিব্যবস্থা। নিয়ন্ত্রিত ক'রেছিলেন। তাই বোধনের 
বাজনা, তোরণের আমপজব ও খুর্ণ কুস্ত, ত্যুই 
নৈবেন্ক মন্ভার, ও পুম্পপান্্রেরে ১*৮ অযবিন্দ, তাই, 
ধূপ ধূমুপ্ধগুর চন্দনের ছড়াছড়ি, ফুলের মালার 
খমালিজন ও আরতীর পঞ্চপ্রদীপ। তাই মাঙ্গলিক 
শঙ্ঘনিনাদ ও সানায়ের করুণ কোমল .স্থমধুর সঙ্গীত 
এবস্সৌন্দধ্যের ভোতনা বরে। অবস্ত এগুলি 
সমন্তই বাছ্িক কিন্ত বাহিকতা ভিন সাধারণের 
মধ্যে কোন ভাব বা ঝ্বপকে প্রকাশ করাও 
যায় না। তাই তারা বাঞ্চিকভার আশ্রয় নিয়ে, 
পূজা থে অন্তলোকের সৌন্দধ্যসমৃদ্ধির ব্যক্ত মৃত্তি 
সেইটারই অভিব্যক্তিতে পুজার নিয়মপ্রথ! প্রচলিত 
ক'রেছিলেত+ অবশ্ট আমার এ ধারণা সম্পূর্ণ 
ভূল ও যুক্তিহীন হ'তে পারে কারণ যোগশান্ধ 
আলোচনা ক'রলে দেখ! যাগ যে বাহক পূজার 
প্রত্যেকটী,অঙ্গ আধ্যাত্মিক বা আত্মযোগের এক 
একটী ইঙ্গিত মাত্র কিন্তু সে স্থলেও ভাবুকতার 
দিক দিয়ে দেখতে গেলে যোগের ঘনীভূত অবস্থ। 
ব৷ আত্মার সঙ্গে পরমান্থার মিলন এক বিপুল 
' প্রেমের পরিণতি ছাড়া আর কিছুই নয়। আর 
প্রেম ধেখানে আছে সেখানে সৌন্দর্যকে বাদ 
, দেওয়া যায় না-- প্রেম, সৌন্বধ্য ও আনন পরস্পরের 
নামান্তর দা । ধরতে গেলে পুজায়ই দ্বিতীয় নাম 


প্রেম: অতএব আধ্যাক্মিক দিক হয়ে দেখতে 
গেলেও পুজা ও সৌন্দধ্য পরস্পরের আপেক্ষা রাখে 
পুজার অর্থ পৰিভ্রেতা--এই পবিজ্রত1 ন্বানসিক গু 
টৈহিক ছুই হিসাবেই প্রধুজ্য । সেইৰরেই শাজে 
আছে শুদ্ধ না হ'লে পূজায় অধিকার নাই। কিন্ত 
আজকাল এই শুন্ধতা কেবলমাত্র বস্ত্র পরিবর্থান ও 
অন্পৃষ্তভাবাদ-সংস্কারে গিয়ে শৌছেছে। যথার্থ 
পবিজঅত1 সাধনা-সাপেক্ষ । মনের পৰিস্রত1 যে ফি 
জিনিধ, ভাতে যে মানুষের কত বড় সম্পদ সথগোপন 
জাছে তা বোধ হয় আমরা সব সময় লক্ষ্য করি না। 
নিক্ষের মন ধার পথিজ, তিনিই নির্ভীক উদ্ধার 
পরিসভৃপ্ত ও মহৎ, তিনিই প্রেমিক ও সুত্র! অপরে 
ভার অনিষ্ট করবার শভ প্ররাপ 'সন্বেও নখাগ্র 
পর্যযস্ত স্পর্শ করতে পাকে না কারণ প্রকৃতির 
অলজ্জনীয় নিদমে 'যতোধর্মসতো জয়ঃ? | 

এই পবিভ্রতাই পূজা । ধেখানে এই পৃজ! ব। 
পবিত্রতা আছে সেখানে জনবন্ত সৌনধ্যের উত্ম 
অফুরম্ত। যে ব্যক্তির মন এরূপ পবিজ্ঞ তার মুখে যে 
জ্যোতি: যে স্বতংস্ফুর্ত আলোক ও তেজ উন্কাসিত 


হয় তাহাই সৌন্দধ্য। তার আয়ত চক্ষের আবেশপূর্ণ 


চাহনিতে যে নিষ্কাম প্রেম, হাক্দীগ্ড অধরে থে 
বিশ্বগ্রীতি, প্রশস্ত লুলাটে যে পরাজ্ঞানের মহিমা 
প্রোজ্জল থাকে, তাহাই লৌন্বধ্য ! তাহার সর্বধাজ 
এক বিপুল সৌন্দধ্যের আধার ।' যে ছ্াতি, যে 
নির্শগপ্রভা তাদের কাছে গেলে অনুভব করি 
তাহাই সৌন্বধ্য। এই অন্তপমেয় সৌন্বধ্য চোখের 
বিশালতায়, বণের ইঁজজল্যে, বা অধরের লালিমায় 
শ্ছুট নহে, তাহা তাহার একাপ্ত ভালবালার কলে, 
পবিভ্রতারূপ জ্ঞান ও আনন্দ লাতের জ্যোতিতে । 
এইকপ সৌন্বর্ধ্যই সর্বদেশে, লার্বকালে, সর্ব, 


[ আশ্বিন-.১৩৩১। 





জাতিতে, ও সর্বাবস্থায় এ এর ক্ষয় নেই, 


বিপোপ নেই । যৌবনের ক্ষণিকতা, রোগের 
বিভীধিকা, শোকের কালিমা এ সৌন্দধ্যের 
বিন্দুমাত্রও হানি ক'রতে পারে ন।। 

আজকাল অ.মর রূপের প্রাচ্য লাভের জন্ত 
কত রকম প্রর়াসই না ক'রে থাকি |! কত হেজেলিন্‌, 
তেজেলিন্‌ কত ছে!, বুম, ক্রীদ্‌, পোলান্। কত 
পাউগারের ধে শ্রাদ্ধ করি তার আর ঠিক ঠিকানা 
নেই। এর ফলে সৌন্দর্য বাড়া তে। দুরের কথ! 
কিছুদিন বাদে মুখের কোমল চামড়। বণ মেছেতা 
ইত্যাদি চণ্মরোগের আকর হয় ও স্বভাবতঃ ফর্সা 
রংও এ দমকল জিনিষ বাধহারে .একেবারে মলিন ও 
প্রীভাশুন্ক ₹*য়ে পড়ে কারণ ক্রমাগত মুখের উপর 
কোন না কোন প্রলেপ পড়ায় মুখস্থ ছিন্্রগুলি বন্ধ 
হ'য়ে ঘায়। জার তাও য্দি কেউ না স্বীকার করেন, 
যদি ফ্ষারে। এই বিশ্বাসই থাকে যে এ সব ৫০৪০)8$০ 
ধাবহারে তাদের সৌন্দর্যের কখনই ক্ষতি হবেন! 
ত] ₹লেও কালকে ব। মধৃষ্টকে তো! ০78006110 দিয়ে 
এড়ান ঘায়ন!। এট! অন্ধকার করবার মত যুক্তি বোধ 
হয় কেউ এখনও খুজে পান্নি। অবস্ পাশ্চাত্যে 
এর আলোচনা ৬ উপায় যথেই হয়েছে ও হচ্ছে, 
দৈহিক সৌন্দধা চিরদিন বজায় রাখার জনকে তারা 


নানাপ্রকার উপায় উদ্ভাবনে ব্যস্ত আছে। কিন্বযে, 
সৌন্দধেযের মূল মুখোস বা চণ্ম পরিবর্তন বা থে 
কোন বন্তবিজ্ঞানের সাহাধ্ের উপর নির্ভর করে, 


' সে সৌদ্দধ্য কি খাথই চোখ জুড়ান, প্রাণ জুড়ান 


হ'তে পারে? সে সৌন্দর্য কি হৃদয় ঢালা 
আত্মোৎসগৃ, অফুরন্ত প্রেম ও শ্রদ্ধার অধিকারী? 

' যথার্থ হুন্দর হবার জন্তে আমাদের আজ 
পৃজা বা পবিজ্ঞতার দয়কার | অবস্থা ভেদে এই 
পুজার বিনিধ নাম-পৃজা, পবিস্রতা। প্রেম, আনন্দ, 
সৌন্দর্্য--ও সব শেষ প্রকাশ বা সি করণ। কারণ 
এতগুলি বিভূতি বা উশ্বরিক এশ্বধধ্য যে মনের 
উপলব্ধ হ'য়েছে স্্টি কর! তার স্বাভাবিক ধর্ম । এই 
সৌন্দর্য অলীক যৌবনের অপেক্ষা রাখে না, যৌবনই 
ইহার চিরবঙ্ীভূত থাকে, ব্যাধির মালিনো এ 


(লৌন্দধোর খুন হয় না কারণ ব্যধিকেও এই সৌন্দধ্য 


হাত্ছদুখে প্রিতমের দান ব'লে বরণ করে, শোকে 
কালিদা, তার মুখে অশান্তির “অন্ধকার আনতে 
সমর্থ'নয় কারণ শোককে এই ইক্জিয়-বিজয়ী সৌন্দধ্য 
প্রেমালিজন দিয়ে কৃতার্থ করেছে । এই*"চর- 
যৌবনের উদ্দেশ্রেই রবীন্দ্রনাথ 'বলেছেন-_ 
“মোদের পাকৃবেনারে চুল পাকৃবেনা 
মোদের ঝ'রবেনারে ফুল ঝ'রবেনা !" 


নয়নাভিরাম 
শ্রীমতী 'অন্পর্ণ| দেবী ।, 


তুমি যে জামার প্রাণে রয়েছ নিয়ত জাগি, 

পরাণ কীদিয়া ময়ে তোমার ফিলন মাগি । 
হে নঙন অতিরাম, 

_ দরশ / অবিশ্বাম | 

যাচিছে ভূষিত আবি আকুল পিয়াস! লাগি, 


মরম আপন! ভূলে আমরণ অন্থরাগী। 
হদয়ে হয়ে রাধা) 
. যোহন মূরতি ঝক। 
চাহিছে পরাণ মম সকল করম, তযাগি 
ছে মম সাধন-নির্গিংতে তোমারে পাবার লাখি। 


ঘটক আগমন 
ভ্মতী প্রসম্নময়ী দেবী । 


রাজনাহী জেলার চারিদিকে বাজ মহারাজা, 
রাণী মহারঙণী ও ধনী জমীদারগণের বাল। তাহাদের 
ুত্রকন্াদিগের বিবাহ দিবার বয়স হইলে, তাহারা 
গ্রামে গ্রামে ঘটক পুরোহিত ও পুরাতন দাসদাসী 
পাঠাইয়। পাত্র ও কন্তা নির্বাচন করাইতেন। 
কাহার ঘরে কাহার সস্তানসস্ততিগণের বিবাহ 
হইতে পারে তাহ। সকলেই অবগত আছেন । চৌধুরী 
কন্যার কুলীন ভিন্ন কাপ শ্রোত্রিয়ের সঙ্গে বিবাহ 
হয় না। ধনবান উচ্চ কুলীন আবার কাপের ঘরে 
বিবাহ কুরিঈ। ভঙ্গ হইতে মোটেই রাজি নয়। 
কন্ঠাগত কুল-_-সেইজন্র হরিপুর, কাশিমপুর ও 
নালোরের মেয়েদিগের "সকালে বিবাহ দেওয়া গ্বড় 
কঠিনব্্যাপার ছিল। আজকাল অনেক স্থবিধ| 
হইয়াছে, তেমন কঠিন্ আর নাই। আমাদিগের 
ঘরের স্িন্দরী ভগিনীদিগের বড় মানুষের পুজ্রের 
সহিত বিবাহ হইত । মৈমনসিংহের জমীদারগৃঙে 
অনেকেই সেকালে বিবাহ হইয়াছে । 

"্হাটিকুম্ড়োলের”৮ লাহিড়ীদিগের ঘটক ও 
অন্তান্ত লোকজন পাড়ায় পাড়ায় মেয়ে দেখিয়া 
অবশেষে শ্যামবর্ণ। হরিপ্রিয়! দিদিকেই পছন্দ করিয়া 
"পালোট* (পরিবর্তে) ছোট দিদির বড় দাদ! 
সাররদীভৃষণ নান্ন্যালের সহিত লাহিড়ী-কন্তা চিন্য়ী 
দেবীর ও তাহার ভ্রাতা ধিপিন লাহিড়ীর সঙ্গে 
ছোটদিদির সম্বন্ধ স্থির করিয়া! গেলেন। লোকে 
বলাবলি করিতে লাগিল থে কাল, অত্যন্ত চঞ্চল. 
ঘ্রন্ত দা মেয়ের এমন বিবাহ হওয়। একটা বড় 
সৌভাগ্যের কথ! । মেয়ের অনৃষ্ট খুব ভাল । 
'* সারদা দাদার সন্ধে ছু'চারি কথা এখানে বল! 
প্রয়োজন । .তিনি সেকালের হিন্ুফলেজের ভুনিয়র 


 ন।। 


সিনিয়র পাস, ৪৫২ টাকা বৃতি প্রাপ্ত খ্যাতনাম। ছাত্র 
ও সরকারী ঞ্জেল। স্কুলে হেভমাষ্টারী করিতেন। 
অন্কে স্থপণ্ডিত, স্কুলে ছেলেদের শিক্ষা! দেবার পক্ষে 
কিরূপ 'ছিলেন জানি না, তবে গৃহে ও সমাজে 
একেবারে অচল । সামাজিক বিধিবাবস্থ। মানিতেন 
না, যাহা তাহা করিয়া বদিতেন । বুদ্ধিমতী 
মাতার শাসনে কোনকরূপে চলিয়া যাইত । 
প্রবীণারা তাহার সঙ্গে শ্ব ইচ্ছায় কথা কহিভেন 
ভাষা “হালুম খালুম গেদুম”--পৃরা 
কলকান্তাই'। গ্রামে পু্পগন্ধবিশিষ্ট 1991) বলিয়া 
পরিচিত ছিলেন। এক একদিন এক এক অদ্ভুত 
কাণ্ড. কবিয়া গ্রামনুদ্ধ হাসাইতেন। এক.কালীপৃঙ্জার 
রাত্রে ঘরে বশিয় বদিয়৷ *%থিপত্ত্র পড়িতেছেন, 
আহার করিতে ভাকিলে কিছুতেই আসেন না; 
ব্রাহ্মণ তাহার অপেক্ষায় বসিয়া” বসিয়। বিরক্ত 
হইতেছিল, তখন পিপীমা স্বয়ং যাইয়া পুত্রকে আহার 
করিবার জন্ত ডাকিতে লাগিলেন। কোন উত্তর 
না, পাইয়া! তিনিও রাগ করিয়া বকিতে বকিতে 
চলিয়া! আদিতেছিলেন, এমন সময় ঘর হইতে 
সারদ! দাদ! বলিয়া! উঠিলেন, "মা, আমি খাইয়াছি, 
এখন উঠিতে মাথা ঘুরিতেছে, হাটিতে পারি না।” 
পিসীম1'আবার খুব রাগের সহিত যখন জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “কি খাইয়াছিস্?” তখন*তিনি বলিলেন 
£ডুঘ10৪, 7 তাহাতে পিলীমা জানিতে চাহিলেন 
সেকি জিনিস। সরল পুত্র বলিলেন "কারণ" । 
শুনিয়া তিনি ত একেবারে চীৎকার করিয়া 
উঠিলেন ও বলিলেন “আজ ৰা হইবার হইয়াছে, 
পুনর্বার যদি “কারণ ফারণ' খাও ত বাড়ী ও গ্রাম 
হইতে, “পাক” দিয়। গলাধাকায় বাহির করিয়া 


২৬২ 





দিব। তোমার বাপ পিতামহের বাড়ী না, আমার 
পিতৃদত্ব বাড়ী, ইহাতে হাড়ী ভোমের খাদ্য অনাচার 
চলিবে নাঁ। খবরদার” স্মন্ত রাতি“ছার রুদ্ধ 


করিয়া ঘরে রাখিয়া! দিলেন।? কথাটা গ্রামময় রাষ্ট্র 


হইয়া! হপিঠাট্টার তরঙ্গ বহিয়া গেল। পিসীমাই 
লজ্জায় কিছুকাল বাড়ী হইতে বাহির হন নাই। 
আর এক সময় স্ত্রী বর্তমানে সারদা দাদা সমাজ- 
সংস্কারক হুইয়! বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মতে বিধবা- 
বিবাহ 'করিতে বান্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। 
সাজলজ্জ। করিয়! কোন এক ধনীর অন্দরমহলের 


মাহ-মন্দির | 
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বাহির স্বারের পার্থ লুকাইয়৷ থাকিয়া দাসঙ্জাসী-. 
দিগকে দিয় প্রস্তাবটা অন্তঃপুরে পাঠাইয়াছিলেন। 
তাহার গর, কথাটা চারিদিকে জানাজানি হইলে 
অতিশয় অপমানিত হইয়! সে স্থান হইতে বিতারিত 
হইয়াছিলেন। স্ত্রী এই ব্যাপারে অনেক দিন 
আর ক্্ামীর মুখদর্শন করেন নাই। সারদ| দাদ 
যাহাকে বিবাহ করিতে ক্ষেপিয়াছিলেন তিনি সম্পর্কে 
আটালিকা ও বঙ্গদেশের এক প্রধান রাজবংশের 
রাজমাতাণ এসব মহিমময়ী রষণী ও এসব সাধবী 
নারী সংসারে বিরল। 


মাতৃ-বন্দনা 
ভ্রীমতী বেলা ওহ। 

নাহি জান, নাহি শি, পাপ-ভাপ ঘুডাইয়া, 

নাবি শ্রদ্ধা, নাহি ভক্তি, আখি-জল মুছাইয়।, 
'অন্থরকি-হ্থীনে মুক্তি দাওগে! জননি ! দেখাও সত্যের পথ উজ্জ্বল মহান্‌! 

আরাধিব কোন্‌ মন্ত্রে মাতৃ-গ্গষেহ ক'রে দান 

পুজিব মা কোম্‌ তে, , ভৃগ্ঠ রর সক প্রাণ, 
নাহিজানি কোন্‌ ফুলে পৃজি প1 ছুখানি? অধমে কৃতার্থ কর শুভদৃষ্টি দানে, 

কিরূপে করিব পুজা করুণ।-কিরণ দিয়া 

জি মাত: দশতৃজা, জান-আথি বিকশিক্কা 
কূপ1 করি হৃদি-পল্পে কর অধিষ্ঠান ; রহ চির বিয়ািতা হৃদয়-আলনে। 


প্রত্যাবত্ত 
শ্রীমতী প্রভাধতী দেবী সরস্বতী । 


পূর্ব প্রকাশিতের পর] 


(3) 

শ্রান্ধাঁদ মহা ধৃমধামে সমাধা হইয়া গেল। 
হেমলতার অপর বাসায় যাইবার কথা আর উঠিল 
না, কারণ ম্থামীস্ত্রীর বিবাদ সেখানেই মিটিয়। 
গিয়াছিল। ললিতবাবু পত্বীর মনের ভাব বেশ 
স্পষ্ট বুবিতেধপারিয়া সতর্ক হইয়াছিলেন। সেবিকার 
স্বদ্ধে কোন কথা তাহার সম্মুখে উত্থাপন করিতেন 
না। হেষলতা ঘদি কোন দিন. তাহার স্বন্ধে 
কোর্ু্িকথা উঠাইতেন, তিনি'অন্ত প্রসঙ্গ আনিয়া 
তাহা চাপা দিয়া ফেলিতেন। 

অনীছগ কোটে প্র্যাকটিস করিতেছিল। ললিতবাবু 

নিজের ভার পুনের মাথার দিয়া পরম নিশ্চিস্তভাবে 
বাড়ীতে বসিয়াছিলেন, কোর্টে ' যাইবার তাহার 
কোনও আবশ্তকত! ছিল না।' . ১ 

এ সমু তিনি একটা জমিদ্নামী কিনিয়া 
ফেলিলেন। হেমলত। জিজ্ঞাসা করিলেন “জমীদারী 
কার নামে কেন! হঙ্টা 1 

'্মালিতবাবু উত্তর ফরিলেন “উপস্থিত আমার 
নামেই তো রইল, ভারপর ঘা হয় দেখা যাষে।” 

দিন দিন অসীমের খ্যাতি বাড়িয়া যাইতেছিল, 
পিভাও আননে স্কীত হইয়া উচ্িভেছিলেন। 
" জন্থঃপুরের সঙ্গে ঠাহার সম্পর্ক খুব কম ছিল। 
আজকাল রাজে ও ছুখুরে আহারের লঙ্গর ব্যতী 5 
হারিত্েই পান না। জসীমারী কিনি! তাহার 
বন্দোবত্ধ করিতে ব্যতিব্যস্ত হটয়া পছ্িহাছিলেন। 


সেদিন হুপুরবেলা আহার করিতে আলিয়। 
তিনি বহুদিন পরে আবার বিবাদ শুনিতে 
পাইলেন। অবশ্ত ,ঝড় একপক্ষেই চলিতেছিল, 
অপর পক্ষ সম্পূর্ণ নির্বাক । 

আহারে বসিয়া তিনি বলিলেন “ব্যাপার কি? 


মাস তিনেক ঝগড়াট। বন্ধ ছিল, জাবার হঠাৎ 


আরম্ত হল: এর মানে? 

হেমলত। মুখ ঘুরাইয়! বলিলেন “মানে আষার 
মাথা । তোমার ছেলের বউ হতে মান সম্ঘম কিছু 
আর থাকবে না, তা জানি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। 
ছিছিছি! কি লজ্জার কথা, মনে করতেও গা 
ষেন কাটা দিয়ে ওঠে । ছোটলোকের মেয়ে, ভত্রতা 
জানবে কোথা থেকে ? আর তোমাকেও বলিস 
অমন সোণারঠাদ ছেলের জার কি পাত্রী খুঁজে 
প]ও নি? ভিক্ষা যা্ধের ব্যবসা, তাদের ঘরে 
গেছলে ছেলের বিয়ে দিতে? তখন যাঁদ আমি 
আসতুম, কখনো এমন বিচ হতে দিতুম ন1। 
পাত্রীর আবার অভাব বাংলায়? অমন ছেলে যে 
রাজকন্ত। নিয়ে আসতে পারত।”  , 

অতীতের কথ! ভাবিয়! ললিতবাবু বৃথ! আক্ষেপ 
না করিয়া শান্ত ভাবে বলিলেন, “ব! হয়ে গেছে 
তার জঙে অনুশোচনা! কর। বৃথা । এখন আসল 
কথাট। কি তাই বল। বউ! কি করেছে?” 

হেষলতা বলিলেন "নাইবা, গতি কথা: বল 
দেখি, তোমার ছেলের বউ হয় নে কিনা জিকা 
করতে বাসর স্োছারই বিয়ের কাহছ সাবান করেফটা 


উগচী 
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পয়সা]! ঘোর টা আর কাকে বলে? মি না 
লক্ষপতি জমীদার ? তোমার ছেলের বউ ছুই আন! 
পয়সার জন্তে বিয়ের খোসা'মাদ করে? আচ্ছা, 
আমার কাছে চাইলে কি ক্ষত হতে! তার? আসি 
কি দিতে পারতুম. না পয়সা? অসীমের কাছে 
চাইতেই বা কি হয়েছিল? সেই কবে বগড়া 
হয়েছে মা মারা যাধার আগে, সেই ঝবগড়। নিয়ে 
এখনও মনের মধ্যে ভাল বাধিয়ে বসে আছে। স্বামী 
হাজার' কথাই বলুন, সেসবকি বেড়ে ফেলেন 
মাধে? তুমি যে আমায় হাজার কথা শুনিয়ে 
দাও, আমি যদি সব কথা মনে গেরো দিয়ে রাখতুম, 
এতপ্দিন যে একখান রামায়ণ £য়ে যেতে তা দিয়ে। 
জমি রাগ করি বটে কিন্তু বেশীক্ষণ থাকে না । অমন 
উদ্ভুটে রাগও আমার নয় যে আজ তিন মাস স্বামীর 


সে কথা নেই, মুখ দেখাদেখি নেই। সাধে বলছি, 


ছোটলোকের মেয়ে! নিজের মান সম্রম ধিসঞ্জন দিয়ে 
যে ছোটলোকের পা ধরতে যায় কয়েকটা] পয়সার 
জন্তে, তাকে কি বলতে ইচ্ছে করে বলতো! তুমি ?” 

হেমলতার অপরিসীম স্বামীভক্তির কথা শুনিয়! 
ললিতবাধু ধু একটু হাসিলেন; বন্সিলেন “কাজটা 
বেজায় রকম খারাপ হয়েছে বটে। আচ্ছা, সে 
আমি পরে বিবেচনা করে দেখছি । অসীমের লঙ্গে 
গড়ার কথা! কি বলছে ?" 

হেমলতা৷ বলিজেন “ঝগড়ার দব কথা অবশ্থ 
আমি জানি নে। তবে বির মুখে শুনলুম বউমা 
অসীম ঘেদিকে থাকে সেদিকে যায় না, অসীমও 
বউদ্নের নাম পর্ধ্য্ত মুখে আনে না, বউমার কথা 
কেউ তার'সামনে বললেও সে রেগে ওঠে। কি 
' যে হয়েছে আমদের মধ্যে জানিনে তে1। আমি 
বলি, অসীম যাই বলুক সব সাজে তার, কারণ সে 
ছেলে, মেয়েমানষের এত দর্প, এত তেজ কেন? 
সফলের কাছে মাথা ভার ছইয়ে রাখতে ছুষে এটুকু 
জান নেই? কাঙার্জের মেয়ের এত তেজ মানায় না 
কিছুতেই । যার 'বাপ পথে ভিক্ষা করে খেত, 
যেতেন জোন ক্ষাঞ্ডালের বয়ে, ছিক্ষে করতে হত 


সাঙাজীষন ধঃ ধরে. কপালে ছি তাই, নিশা মত 
ছেলের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে, তার আবার গর্বা, তার" 
আবার অহঙ্ক(র; বরং করলেও করতে পারি আমি। 
দেখেছ তো আমার বাপের স'লার ? তুমি কি কম 
টাকা! পেতে এক একটা কেসে? কুড়ি বাইশ 
হাঁজার টাঁকা দিয়েই গেলেন আমায়। আমার 
বাপের টাক্লাতে তুমি বড়লোক এ কথা বরং আমি 
বলতে পারি।” 

কথট! খট করিয়া লর্লিতবাবুর কাণে বাজিল, 
হদর়ের মধ্যেও সঙ্গে সঙ্গে বাজিয়া। উঠিল। মুখখানা 
তাহার অত্যন্ত অদ্ধকার' হইয়া আগিল। "তিনি 
মুখ না তুলিয়াই বলিলেন “ঠিক এ কথা 1” 

তিনি উঠিতে যাইতেছিলেন। 
বিস্ময়ে বলিলেন "ও'ক, উঠছে যে?” 

ললিতবাবু বলিলেন ”“পেট 'ভবে গেছে আর 
থেতে গারছিনে |” এ 

হেমলতা৷ বলিলেন “বাঃ, সামান্ত একটু খেয়েই 
পেন্ট ভরে গেল ? এখনও মাছ দুধ সব পড়ে রইল, 
শুধু ডাল দিয়ে চারটি ভাত খেয়েই উঠজেখ না, 
বসো, ওই ছুধটুকু নিদেন খেয়ে যাও। একে এই 
হাড়ভাঙ্গ। থাটুনি। তাতে একটু ছুধ ঘি মাছ, কিছু 
থাবে না। বাচবে কি করে?” 

পত্বীর এ সন্বপয়তার পানেও ললিতবাবু 
চাহিলেন' না, বরং বিরক্তি দেখাইয়া বলিলেন 
“খিদে না থাকলেও খেতে হবে, এমন কোনও কথা 
থাকতে পারে না, এ আদরের নামে অত্যাচার 
আবার খানিক পরে অন্থল হয়ে উঠবেখন,, তখন 
আবার ডাক্তার ভাকো, ওষুধ আলো । আগে'হতে 
সাবধান হওয়। ভাল, না রোগ বাড়িয়ে তুলে শেবে 
সাবধান হওয়। ভাল ?" 

স্বামীর বিরকি দেঁখিষ। হেমলতা জর কিছু 
বলিতে পারিলেন না। বাস্বিকই, : ললিতবাবুর 
ভিলপেপলিয়। ছিল এনং অত্যাচার হইলে সময় সময় 
টরাদেনাচারচাজার। তিনি টব 
হইয়া পড়িতেন |." : '. তা উতলা 


হেষ্লতা 


২য় বর্ষ, আট সংধা। ] 


শরত্যারতি। | | ্‌ ২৯৫ 





রলিরার তাড়াতাড়ি: আচমন করিয়া পানের 
ভিবা হইতে ছুইটা গান তুলিয়া লইয়! বাহির 


ভাণ্ডার গৃহের চাবি হেমলতার হস্তেঃ ডিনিই 
হ্বহণ্ডে চাল ডাল 'মাপিয়৷ দিতেন। সেবিকা মুখ 


হইতেছিলেন, হেমলতা। বলিলেন “এই খেয়ে একটু ফুঁটিয়া রজিতে পারিল ন1 ষে তিনিই দালী চাকরের 


1 জিরিয়ে নিয়েই আবার যাচ্ছ কোথায়?” 

ললিতবাবু বলিলেন “বাইরে এখনও ঢের কাজ 
গড়ে আছে।” 7 

তিনি তাড়াতাড়ি বাহির হয়া পড়িলেন। 

প্রাচীরের ওদিকে সেবিকার গৃহ। অসীম 
তখন কোর্টে চলিয়া গিয়াছে, সেবিক! আহারে 
* বমিয়াছে। হঠাৎ দরজার উপর ললিতবাবুকে 
দেখিয়া সন্ত্রস্তে সে মাথায় কাপড় টানিয়া ভাত 
ফেলিয়। উঠিল । 

গ্রশানস্ত ভাবে ললিতবাবু বলিলেন “আমায় 
দেখে লজ্জ। কি মা? ভুমি আমার মেয়ে, বাপের 
কাছে মেদের লঙ্জ! নেই। তুমি খাও, তারপরে 
তোমারুগঙ্দে আমার একটা কথা আছে ।* 
* 'সেবিক।'জড়সড় ভাবে বলিল “আপনি আগেই 
তা বলুন না কেন বাবা? আমি পরে খাঁব'খন 
নষ্আ।” | 

ললিতবাবু বলিলেন “না, আগে টি খাও 
তারপর বলছি।” 

সেবিকার বিবাহ হওয়া পর্ধ্যস্ত একদিনও তিনি 
এপিতক আসেন নাই। আঁজ তিনি দরজায় 
দাড়াইয়া, সেবিক। ভারি অগ্রম্তত হইয়!,পড়িয়াছিল। 

ললিতব্মুবু তাহার আহাধ্যের পানে লক্ষ্য করিয়া 
গভীর পন বলিয়া উঠিলেন “একি মা? 
আমাদের সকলুরে ভাল খাবার ভোটে, তোমার 
জোটে না? চাকর বি যে ভাত খায় তুমিও সেই 
ভাত খাও ?” 

সেবিকা ভাত আড়াল করিবার চেষ্টায় ছিল 


কিন্ত সে চেষ্টা তাহার বার্থ হইয়া গেল। সে বলিল, 


"এতে! আমি ইচ্ছে করে খাই বাবা। লক্ষ চালের 
তাত্ক খেতে আমার যোটেই.ভাল লাগে না, আর 
» বেবী তরকারী, দাছ খাভয়াটাও। জমি পছন্দ 
করি নে? এই তো সবচেয়ে ভাল খাবার বাৰা।" 


সহিত তাহাকেও এঠক্ষেতে দণ্ডায়মান! করিয়াছেন। 
সারদা মার] যাইবার পর হইতে' তাহার এই নৃতন 
বাবস্থা হইয়াছে 

ললিতবাবু তাহার গোপন চেষ্টা! বুঝিয়াছিলেন, 
তিনি শুধু একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন “তোমার 
যদি এই পছন্দ হয় তাতে আমার কোন আপনি 
নেই,। বদি অন্থুবিধা বোধ কর কিছু জানায় 
জানাতে লঙ্জা ক'রনা বউমা । আমি বার বার 
তোমায় বলে দিচ্ছি আমায় তোমার বাপ বলে 
ভেবো--স্বশ্তর বলে ভেব না। আমার মেয়ে নেই, 
আমি তোমাকেই মেয়ে বলে জেনেছি ।" 


কথাটা! বলিতে বলিতে তাহার দুই চোখ ভ্রু 
পূর্ণ হইয়া উঠিল। '্অনীমের পয়ে একটা মেয়ে 
হইয়াছিল। তাহার হৃদয় ঠিক সেবিকার মতই 
কোমল ছিল। কাহারও সেবা করিতে পারিলে 
সে নিজের জীবন ধস্ত বলিয়] জান করিত। মাত্র 


'নয় বৎসরের হইয়া সে চলিয়া গিয়াছে । সেই 


মেয়েটাকে তিনি বড় ভালবাসিতেন। সেই 
ভালবাসাটা সব পড়িয়াছিল গিয়া সেবিকার উপর। 
মৃতার ভাব লইয়| সেবিকার সহিত তিনি মিলাইয়া 


' দেখিয়াছিলেন, হি সে বাচিয়া থাফিত সেবিকার 


মতই সেবাক্তরতকে জীবনের শ্রেষ্ঠ কর্ধরূপে বরণ 


করিয়া লইত। সেও ঠিক এমনি কণ্দে অনলস 


ছিল, তাহার মুখেও এমনি একটা শান্ত কোমল ভাব 
জাবঝা থাকিত। এ পধ্যন্ত একদিরও তিনি. সে. 
মেয়ের কথা মুখে আনেন লাই | , আজ বড় আঘাত 
পাইয়া তিনি রুদ্ধকঠে বলিয়! উঠিলেন “মা, তোমাকে 
পেয়ে. আমি সুজাতার শোক ভুলে গেছি। তোমার 
বাথ। আব সুজাতার ব্যথা বলেই আমার মনে হচ্ছে।” 

- সেবিক। বজ্জিততাবে কোনরকম আহারটা 
সারিয়া লইল। আচমন বিয়া াসিকা সে দরজার 
পাশে দীড়াহিযা বলিল “কি কথ! বলবেন বাব?” 


২৪৬ 





ললিতবাবু একটা! নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন 
“গুনলুম তুমি আজ বির কাছে ছুই আনা পয়সা 
চেক়়েছিলে ? পয়সা তোষার কিসের জনে 'দরফার 
1?” ॥.. 

সেবিকা মাথ! নীচু করিয়া রছিল। কাক্ষটা 
অনায় তাহ! সে জানে, কিন্তু উপায় নাই তাহার। 
সে ধন়্লোকের পুজবধূ, সোপায় তাহার সকল অজ 
আচ্ছাদিত, কে বিশ্বাস করিবে যে সে দুই জান! 
পয়সার জন্ত দাসীর কাছে ম'খা নোয়াইবে ? জাসীটি 
হেষলতার শিল্কালয়ের । সে পয়সা নাই বলিয়া 
হেমলতার নিকটে গিদ্রা বধূর এই নীচতার কথা 
দশখান করিয! লাগাইয়াছিল। , 

ললিতবাবু বলিলেন “লজ্জ। কি ভয় আমার 
কাছে কিছু কোরো না। আমি বেশ বুঝতে 
পারছি বড় দায়ে না পড়লে কখনও তুমি মাথ। 
নোয়াতে যাও নি। সত্য কথা বল, আমি 
€তামাকে তে। কিছুই ব্ধাব না মা।” 

সেবিকা তেষনই অবনত মুখে বলিল “মা চিঠি 
দিয়েছেন জাব্ধ কতদিন, তার উত্তর দেব কিন্ধ--” 

ললিরয়াবু বলিজেন “বুঝেছি । আচ্ছা যা, 
ফির কাছে ন। চেয়ে আর কারও কাছে চাইরে তে 
পাঃতে। তোমার কাছে কি কিছু নেই?” 

সেবিক। নীরব হইয়া রহিল । 

ললিতবাবু বলিলেন “আমারই অন্তায় হয়েছে' 
এটা । এধার হতে আজি তামার হাতখরচা কিছু 


কিছু দেব। এখন এই নীও এই টাক কটা রেখে 


বাথ মা। বিকেলে তোষার একটা বন্দোবস্ত 
আমি ঠিক করে দেব। আর তোমার খাওয়ার 
উপয়েও এবার হতে নজর রাখতে হবে জামার। 
আমর! সব ভাল ধাব আর তৃমি হযে জবন্ত খাওয়া 


ধাবে, তা হযে না। আমি বলছি যা, ডোমার . 


যখন হা দয়কার হবে কামার জানিয়ো। মা 
খাকতে তিনিই সব আর্দনাত্েন ; এখন তৃষি নিজে 
'মা হললে জানি জানব কি করে ?* 

টাকা করটী ভাছার হাতে দিবা তিনি কিরিলেদ। 


মাতৃ-মন্দির ৷ 


[ আস্ছিন--১৩১। 


আর মধ সাংসারিক ব্যবস্থা! তিনি করিয়া দিতে 
গাযিবেন কিন্তু তাহাদের বিবাদের তো কিছুই 
মীমাংসা করিতে পারিবেন লা। আজ খদি মা 


' থাকিতেন ! 


ভাবিতে ভাবিতে তিনি বাহিয়ে চলিয়] গেলেন। 


(৮) 


অসীম তখন কোর্টে ষাইবার জন্তু, পোঁধাক: 
পরিতেছিল্, সেই সময় ভৃত্য রামলাল আসিয়! 
ছইখানা পত্র ভাহার সম্মৃখে রাখিল।, | 

অলীম পত্র ছুইথানা উদ্টাইয়৷ দেখিল দুই খানিই 
দার্জিলিং হইতে আসিতেছে, একই হাতের লেখ|। 
একখানি ভাহার নামে, অপরখানি সেবিকার নামে। 

এ পত্র কে ষে দিয়াছে তাহা বুঝিতে তাহার 
একটুও দেরী হুইল না। তাহার প্রশান্ত ললাট 
আবার কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। হয় গুরুভারে 
আবার আক্রান্ত হইয়া পড়িল।  ণ 

স্ত্রীর পদ্রেখানার পানে সে কঠোর ভাবে চাহিল। 
কে জানে এই পত্রধানা কি সব গোপনীক্ববৃথা 
তাহার নিকট হইতে বহন করিয়া জআনিতেছে। 
কত হৃদয়ের উচ্ছাস এই পত্র খানির ভিতর পূর্ণ 
করিয়াছে। 

একবার খুলিয়া দেখিবে কি সে? 

না না। দরকার ক? অনীষ তো তাহাকে 
ত্যাগই করিয়াছে, তাহার সহিত জ্পীমের তো 
কোনও সম্পর্ক নাই। সে ধাহা ইচ্ছী' করুক না 
কেন, অনীমের তাহাতে কি? . 

রামলালের হাতে সে পঞ্রধানা ফেলিয়৷ হিয়া 
বলিল, "এখান বাড়ীর মধ্যে দিগে যা1।* 

রামলাল বলিল পমায় ?” 

অসীম বিরড়ভাবে বলয়! উঠিল “না ।” 

রামলাল আর কথা কহিতে সাহস না করিয়া 
চলিয়া! গেল। ছমীম নিজের নামী পররখাবার 
পদে একবার. চাহিল। ছুঁলিবে কিসে এ প্র, 
খানা? খুলিছে দেখিতে পাইবে কেবক, কর্ন 





সন্ধগ্ধে কঠিন উপদেশ, যন্ধুতায় ভাগে শঙ্ষতা। 
পঞ্রথান! ন! পড়িয়া টুকরা টুকরা করিয়া ছিড়িয়া 
পথেফেলিয়া দিলে ক্ষতি কি?, 


“ তথাপি খুলিতে হইল। হুর্দমনীয় কৌতুছল 


যে তাহা করিতে দিতে চায় না। সে শুনিয়া! নিবৃত্ধ 
হইতে চায় পজজখান! কতগুলি উপদেশ বহন করিয়া 
আস্য়াছে। *. , 
কিন্ত পন্রথানায় উপদেশ কিছুই ছিল না। 
,সেব্কার নাম দীপালির নাম তাহাতে লাই। সে 
'ধেন সব ভুলিয়া গিয়াছে, তাহাদের উভয় বন্ধুর 
মধ্যে ধেন কেহ াড়াইয়া আছে। সেই কলেজ 
জীবনে তাহার। যেমন অকত্রিম বন্ধু ছিল, কেহ দুরে 
গেলে সে যেমন ভাবে অপরকে প্র দিত, এ পত্র- 
খানা সেই রকমের । নিজের দাজ্জিলিং ভ্রমণ, 
বৃত্তান্ত সে উৎসাহের সহিত বর্ণন! করিয়। গিয়াছে £ 
সর্বশেষে “জানাইয়াছে সে পুজার সময় বহরমপুর 
ফিরিয়া! আদিবে। এখনও তাহার বেড়াইবার 
স্থান কয়েকটা আছে, সে কয়টা দেখা. শেষ না হইলে 
সেঞ্জাঁসিতে পারিবে না। 
সে আরও লিখিস্নাছে এখানেও কয়েকী তাহার 
বন্ধু জুটিয়া গিয়াছে । তাহাতে অসীম যেন হিংসা 
না করে, কারণ অসীমের পার্খে, সে কাহাফেও স্থান 
দিতে পারে নাই। 
“অপদার্থ কোথাকার !* 


কোণে ফেলিয়। দিল | সে মানস চক্ষু দিয়া দেখিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল সেই পত্র খানা পাইয়া 
সৌবকার,কি অপরিসীম আমন্ধ হইয়াছে। সে 
ভাবটা দেখিবার জন্ভ তাহার মন ভারি চঞ্চল 
হইয়া উঠিল, কিন্তু কোর্টে আজ জরুরী কেস 
থাকায় 'গে আর বিলম্ব করিতে পারিল না, 
তাড়াতাড়ি করিগা পান লইগ্লা , গাড়ীতে উত্তি্া 
বসিল 3 সি ৯ 
পাইতেছিল না।' খাহাকে সে নিজেই নিজের 


প্রত্যারত। 
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কাছ হইতে দূর করিয়! দিয়াছে, যাহার আল মন্দ, 
পতন উথান সম্বন্ধে সে একেবারে উদাসীন, আজ 
তাহার "মুখের ানন্দের রেখাট! দেখিবার অন্ত সে 
বাগ্র হইয়া পড়িতেছিল। ম্যাজিস্ট্রেটের সম্মুখে 
সাক্ষীকে ক্রস করিতে করিতেও ছুই একবার তাহার 
মনে হইতেছিল এতক্ষণ বোধ হয় সেবিক| সেই 
প্রধান! বক্ষে লইয়া সঙ্জলনয়নে প্রার্থনা করিতেছে 
“গগো.তৃমি শীস্ব ফিরিয়া এসে | 

অন্ভদিন সে সন্ধ্যার পূর্বে বাড়ী আমিত না, 
আজ বেল! একটু পড়িয়া আলিতেই পদসজে বাড়ী 
চলিয়া আমিল, তখন কোচম্যান কোর্টে যাইয়। 
তাহাকে আনিবারপ্জন্ত গাড়ী ঠিক করিতেছিল। 

পিতা তখন কয়েকটী বন্ধুর সহিত নান! 
কথাবার্তা বলিতেছিলেন, হঠাৎ তাহাকে হাটিযা 
আসিতে, দেখিয়া, তির্নি সবিস্বয়ে বলিলেন “এ 
আবার কি? গাড়ী যায় নি এখনও, ছেটে এলে 
যে তুমি ?” 
: অসীম একটু হাসিয়া বলিল, “আমার যে বন্ধুব 
বাসায় রোজ যাই আমি ফিপ্পবার সময়ে, সে বাড়ী 
চলে গেছে। গাড়ীর জন্ে জার কতক্ষণ বসে 
থাকব? সবাই চলে গেল, কান্জেই আমিও 
চলে এলুম |? 

ললিতবাবু বলিলেন “তোমাদের বন্ধও তে! 


এলো ? কাল বুঝি কোর্ট বন্ধ হবে, না?” 
অসীম খানা ছুই হাতে দলা পাকাইয়া এক . 


অসীম *স্য।” বলিয়া! ভিতরে চলিয়া গেল। 

পোষাক খুলিয়৷ ঠাণ্ডা হইয়া "সে বারাণীয় 
একখান! চেয়ারে ৰসিল। সেবিকা দাসীর হাতে 
দিয়া জলখাবার ও চ] পাঠাইয়া দিল।* 

আজ অসীমের মনটা চঞ্চল, তমেজাজটাও গরম । 
সন্ত প্রস্তত চ। হইতে তখনও ধোয়া উঠিতেনে, কিন্ত 
সে একবার তাহাতে আছুল ঢ্রিয়! দেখিয়াই বিরক্তি 
ও রাগের সহিত প্লেট ও, কাপ প্রাঙ্গনে জুড়ি 
ফেলিয়া দিল, খাবারের ডিস লইয়া! নিজের আদরের 
কুকুর জেজিকে দিল, রাগের সহিত চীৎকার করিয়া 
বদির "মন চা, এমন খাবার- না দিলেই হয়। 
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চা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে, খাবারগুলো শক্ত হয়ে গেছে । 
না হয নাই খাব এবার হতে বাড়ীতে, আমি কালই 
আগাদা বাসা ঠিক করে চলে যাব। বাক! যাদের 
ভালবাসেন, তাদের নিয়ে কুন, আমি বামুন 
চাকর রেখে বেশ থাকতে পারব” 

প্লেট ও কাপের ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া ভাজিয়। যাইবার 
শব ও অলীমের চীৎকার শুনিয়া হেমলছা 
তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিলেন। পার্থের গৃহের 
দরজার কাঞ্ধে মেবিক] দ্রাড়াইয়াছিল, তাহার মুখ 
খন একেবারে সাদা হইয়। গিয়াছে, হেমলতাকে 
দেখিয়াই সে গৃহ মধ্য চলিয়া গেল । 

অসীম তাহাকে দেখিয়া 'একেবারে জলিয়! 
উঠিয়া বলিল "আচ্ছা! নতুন মা, আমার জলখাবার 
আর চ1 টা কি তুমিও করে দিতে পার না? সত্যি 
যদি তোমাদের কষ্টই হয়, সে কথা স্পষ্ট করে বলে 
ফেললেই পার ।* 

হেষলতা "একেবারে এতটুকু হইয়া গিয়া 
বলিলেন “কেন পারব না বাবা? ওই তে। এক 
কাপ মাত্র চা, আর 'কখান। লুচি, কেনা পারে 
করতে? ওতে কষ্টই বা কিসের? বড় বেশী 
ক্ষণের কাজও তো!"নয় যে-_-* 

দ্বিগুণ চড়িয় উঠিয়া অসীম বলিল “বড্ড বেশী 
ক্ষণের যে কাঞ্জ নয় তা তো আমিওজানি। তবু 


চা ঠাণ্ডা, ওবেলাকার ঠাণ্ডা শক্ত লুচি, আর যা৷ তা 
করে পাক কর মোহনভোগ, এই তো প্রত্যেক, 


দিনই পাই । 'কোনও দিন চায়ে ছুধ কম, কোনও 
দিন মিষি একেবারেই নেই, এসব কি? তুমি যদি 
পার, ক্লাল থেকে করে দিও সব। যে আমায় 
দেপতে পারে নাসেযষে আমার খাবার কত ভাল 
করে তৈরী কয়বে তা জানা কথা। 

হেমলতা এতক্যাণ একটু থে পাইলেন। 
মুখখানা তার করিয়া তুলিজেন "আমার কি করতে 
অপাধ বাবা? ছেড়ে যদি নাদেয়। কি করে কি 
বল? জার বাবা, আমি তে! সৎমা, চিরকাল পর 
হয়েউ,আছি। নিজের লোকে যদি এমনি করে--:১। 


মাত্ৃ"ষন্দির | 
বাথ দিয়া চীৎকার করিয়া! অসীম" বজিল ?কে, 


[ জান্ছিনস্-১৬৬৯। 


আমার নিজের লোক? আমি ওকে বিয়ে করেছি 
এই মান্ধ। আমি অনেক দিন আগেই তো ছেড়ে 


' দিইছি ওকে ) ইচ্ছে হয় নিজের পথ খুঁজে নিক গে 


যাক এখন। আমার স্ত্রী বলে কখনও কাহারও 
কাছে পরিচয় যেন না দেয়।” 
হেমলতা' সাত্বনার স্বরে বলিলেন “যাক বাবা, 


এখন এই এলে কোর্ট হতে, আর মেল! 'বকাবকি' 


করলেই মাঁথ। ধরে যাঝেখন |” 


দাসীর পানে তাকাইয়! বলিলেন “যা তো ঝি,” 


শিগগির করে খানিকটে জল বদিয়ে দিগে । অমি 
এখনি আবার চা খাবার করে আনছি । চারটি 
ময়দা! নিয়ে শীগগির মাখগে যা । রামলাল গেল 


কোথা? এসে একটু বাতান করুক না কেন বাপু? 
চাকর ঘেন"' নবাব হচ্ছেন দিন দিন। এই বাছা 
এল খেটেখুটে, বাড়ীতে এসে যে, একটু পানি 
পাবে তার যো-টী নেই। 

অপ্রস্তত রামলাল কোথা হইতে একট। পাখা 
ষোগাঁড় করিয়৷ হাফাইতৈ হ্াফাইতে আসিগ খাখ্াস 
করিতে লাগিল । ট 

হঠাৎ হেমলতার এতট! যত্বু দেখিয়া অপীমের 
লজ্জাবোধ হইতেছিল। নিজ্বের কথাটাও সে ভাবিয়া 
দেখিল। সে কখনও এ রকম হয় নাই। দুদিনের 
জিনিষ সে গারও জিদ করিয়। এই কয়েকদিন আগে 
খাইয়াছে, আজিকার এই রাগটা ক্্যাৎ হইয়া 
উঠায় সে কিছুতেই নিজেকে সামলাইতে 
পারে নাই। 

হেমলত। তাড়াতাড়ি রদ্ধনগৃহে 3 গেলেন। 
রামলাল সমানস্কাবে পাখা টানিতে লাগিল। সে 
একরকম প্রীয় হাতে করিয়া অসীমকে মানুষ 
করিয়াছে । ছোটবেলার মতই সে তাহার ,শ্লরিত 


ব্যবহার করিত।, আজ সে বুঝিতে পারিল অনীয় 


আর সে জসীম নাই, সে এখন ব্বারু হটয়াছে, 
তাহাকে এখন সম্মান করা রিশেষ ধরকারি।. 


অসীম তাহার পানে চাহিয়া বলিল *থাক জার 


হয় বর্ষ, ৬ সংখ্যা ] 


প্রত্যার্ত্ব। 


২০৯ 





বাতাস করতে হবে ন।। পাখাখান! আমার হাতে 
দিয়ে তুমি অন্ত কাজ কর গে যাও।” 

» রামলাল মাথা চুলকাইয়৷ বন্সিল, “আমার এখন 
আর কোনও কাজ নেই। বাবুর কাছে লছমন 
আছে।? 

ভ্রকুটী করিয়া অসীম বলিল “নেই 'তো৷ বেশ, 
পাখ! দিয়ে যাও আমাকে 1” "৭ 

পাখা শাহার হাতে দিয়া রামলাল পলাইনল। 

খানিক পরে চা ও খাবার লইয়! হেমলতা দর্শন 
দিলেন। সেগুলি টেবিলে রাখিয়া! অসীমের হাতে 
পাখা" দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন “গোড়ার মুখো 
চাকর পালিয়েছে বুঝি? বড় আম্পর্থা বেড়েছে 
ধেওর। রোসো, ওকে যদি না তাড়াতে পারি 
কাল, তবে আমার নামই নয়। বিটলে বুড়ে। 
খালি খাবাব যম। এক খাল! করে ভাত ঠেস্‌তে 
এদিকে নির্লক্ষণ *মজবুৎ।” * 

অসীম চায়ে চুমুক দিতে দিতে বলিল *ন! তার 
দোষ নেই। বাবা তামাক চাচ্ছিলেন' তাই আমি 
তাকৌপাঁঠিয়েছি।” 

হেমলতা আক্রমণের আর স্থযোগ পাইলেন 
না। গজ গজ করিতে করিতে বলিলেন “কেন, 
লছমন আছে, গুলুয়া আছে, ভার! কেউ গিয়ে 
তামাকটা আর দিতে পারলে ন1?" 

বলিতে কি- সেবিকার মনে 'এই আঘাতটুকু 
দিয়া অসীম ৪ধদয়ে বর্ধরোচিত আনন্দ অন্ভব 
করিতেছিল বড় কম নয়। 

লেদিন জ্যোৎ্না যাখা রাতটী | চারিদিক ধবধবে 
জ্যোৎম্বায় ভরিয়া গিয়াছে । অসীম ছিতলে শয়ন 
করিত। সেরাজ্ে সে খোল! ছাদে বসিয়া আছে। 
মামনে কুল কুল নাদে প্রবাহিত! গঙ্জা। ওপারে 
সারি সারি 'গাছগুবি পায়ের কাছে ছায়া ফেলিয়া 
সর্বাজে জ্যোৎনা জড়াইয়! দণ্ডায়মান। ধীবরদের 
ছোট ছু কুটারে তখনও আলো! জলিতেছে, 

'ঙ্জাবক্ষে তাহাদের ছোট ছোট নৌকাগুলি 
ভাপিতেছে। 


চি বরাবরই টি একটা প্রিয় ভক্ত, 
আজ সম্ত দিন মন তাহার ভারগ্রন্ত ছিল) 


যামিনীর' এই সৌন্দর্য দেখিয়। তাহার প্রাণে 
আনন্দ আগিয়াছে, সে আপন মনে গুন গুন করিয়া 
তাহার প্রিয় গানটা গাহিতেছে-স্প্প্রাণের পথ 


বেয়ে গিয়াছে সে গো ।” আজ তাহার মনে সেই 


একটী দিনের নিমষেষের তরে দেখ। একটী কিশোরীর 
অনিন্দান্ুন্দর মুখখানি জাগিয়া উঠিয়াছে। তাহার 
হয় দলিয়! সে চলিয়া গিয়াছে, তাহার সন্ধান সে 
জীবনের মধ্যে পাইবার আশা করে না। বার 
বার সে তাই গভীর আক্ষেপের নহিত, হৃদয়ের মব 
ভাষা ঢালিয়া দিয়া গাহিতেছিল - 


“প্রাণের পথ বেয়ে গিয়াছে সে গে।, 
চরণ চিররেখা আকিয়া যে গে।1% 
বাস্তবিকই কখন সে'আসিয়াছিল, কখন সে 


চলিম্না গেল কিছুই সে জানিতে পারে নাই। যখন 
জানিল তখন শুধু তাহার চরণের রেখাই হৃদয়ে 


অস্কিত। তাহার শূন্য হৃদয়-'অসনখান। সেই দেবীর 
ছায়৷ লইয়া হাহাকার করিয়াকাদিতেছে--এসে| 
গে! এস। তোমারই আপন এ, আরু কারও নয়। 
তোমার বস্ত তুমিই আপিয়৷ গ্রহণ কর। ওগো 
চির ঈপ্সিত, ওগো কত জনমের আরাধনার ধন, 
তুমি এস গো এস।, 

* মে বুঝি তাহার আরাধনাই করিতেছিল। 
হঠাৎ পশ্চাতে চুড়ির ঠন ঠূন শব শুনিয়! সে অত্যন্ত 
চমকাইয়া ফিরিল। এ কে? এতো তাহার ধ্যানের 
প্রতিমা নয়। যাহাকে"নিয়ত দ্বপ! করিয়া আঘাতে 
আঘাতে বক্ষ ভাঙ্গিয়! দিতেছে, সেই যে! 

কোন্‌ লজ্জায় আবার সে তাহার মুখ দেখাইতে, 
আদিল অসীমের কাছে? চারি. মাস পরে সে 
আবার স্বামীর কাছে কেন? বৈন্কালে খাবার নষ্ট 
করিয়া অসীম যে অন্থশোচনায়ং ভরিয়া উঠিয়াছিল 
তাহাই দেখিয়া বুঝি সে আসিয়াছে! ওরে 
স্বণিতা, দে অনুশোচনা ভাহার নিজের হঠাৎ রাগ 
হইবার.জন্ত, অন্ট কোনও কারণে নহে । 


১৩ 


মাতৃ-্মন্দির। 


[ আর্বিন-৮১৩৩১ | 





অপীম কথা কহিল না। চস্কু ফিরাইয়া আবার 
গঙ্গার ওপার পানে চাহিল। 

সেবিকা নিজেই অগ্রসর হয়া তাহার সম্মুখে 
দাড়াইল। রিনার দেখাইয়া বেশ 
শীল্ত ভাবে বলিল “আমি আজ তোমায় একট! কথ! 


বলতে এসেছি।” 

সে ভাবিয়াছিল অসীম নিশ্চয়ই জিজ্ঞাসা করিবে, 
“কি? কিন্ত অসীম নীরব । 

সেবিক! নিজের ভূল বুবিয়া আরও শক্ত হইল, 
বলিল “আমি দেখছি আমাকে নিয়ে তোমাদের 
সংসারে অনেক গোলমাল হচ্ছে। আমি সেই জন্তে 
চলে যাব। কিন্তু চলে যাবরি আগে তোমাকে 
স্থখী করে যেতে চাই। আমি জেনে যেতে চাই 
তুমি হ্থখী হয়েছ, সেই চিন্তাই আমার সাস্বন৷ হয়ে 
দাড়াবে । 

অসীম এবার কথ] ছি “কি রকমে স্থথী 
করতে চাও আমাকে তুমি ?” 

সেবিকা বলিল “আমি দীপালির সঙ্গে তোমার 
বিয়ে দিয়ে যেতে চাই ।” 

অসীম আত্মবিশ্বত ভাবে দঁড়াইয়া বলিয়া উঠিল 
“ীপালি 1 

সেবিকা পূর্ববৎ শাস্তভাবে বলিল 
দীপালি।” 

অসীম আপনাকে সামলাইয়! বসিয়া পড়িল, 
বলিল “তুমি দীপালির কথা কি করে জানলে ?” 

সেবিকা বলিল “আমি জানি।” সে থে 
সরিতের মুখে সে কথা শুনিয়াছে তাহা বলিল ,না, 
অসীমও আর জানিতে চাহিল না। যে কথাটা 


ণ্ছ্যা 


ভূলিয়াছিল তাহ। জাবার অসীমের হাদয়ে জাগিয় 
উঠিল। সে বেশ বুঝিল এ কথা নিশ্চয়ই আজ 
সরিত লিখিয়াছে। . আজিকার বগড়াটা ৰাধাইবার 
উদ্দেশ্য নিশ্চয়ই সেবিকার ছিল-- ইহ! বেশ জান! 
যাইতেছে। 

অসীম' উর্ধদিকে চাহিয়া আপন মনে বলিল 
"আমার বিয়ে করতে তাকে কোনই আপত্তি নেই 
কারণ ঘ্নে খুব ভাল যেয়ে, আর আমি তাকে খুব 
ভালবামি। তুমি দুরে যেতে ইচ্ছা করছ, ভালই. 
আমার মতেও সেইটেই ভাল। কোথায় থাকবে 
তুমি তা” বলতে বোধ হয় আপত্তি নেই?” 

সেবিকা অনেক কষ্টে আত্মসংবরণ করিয়া 
বলিল “ঠিক কি ক'রে বলতে পারি ? আমার কাক! 
এখানে আছেন, তার কাছে গ্রিয়ে থাকতে পারি ।” 

অসীম বলিতে যাইতেছিল *সরিতের বাড়ীতে?" 
কিন্তু খুব সামলাইয়া লইল। বলিহীং : +সরিত 
আসুছে যে আজকাল ।” 

"তা আমি জানি" বলিয়৷ সেবিকা ফিরিয়া 
চলিল। নির্জন নিঁড়ির পথে নামিতে নার্িতটে সে 
একবার উচ্ছুসিত ভাবে কাদিয়া বলিয়া উঠিল 
*নির্দয়---পাষাণ !” - 

সে যে তাহার.কতখানি বিসঙ্জন দিতে গেল 
অসীম তাহা একটুও র্ঝিল না। দীপালিকে বিবাহ 
করিতে পারিবে, তাহার পথের কাটা আপনিই 
সরিয়া যাইবে, এই আনন্দেই সেৎ্ন্ধীর হইয়া 
উঠিল। জগতে ভালবাসার প্রতিদান নাই, জগত 
পাষাণের চেয়েও কঠিন-হৃদয় মানুষকে বক্ষে ধরিয়া 
রাখে। | (ক্রমশঃ) 


ব্যর্থ বোনা 


শ্রীমতী প্রতিভ! দেবী । 
অন্তরেরে! নিভৃত অস্তরে-- কেন তার 
থরে থরে গোপন হিয়ার 
কবে এক্দিন তত্ত্রী পরে 
ফুটেছিল কুন্ম নবীন, ধীরে ধীরে ধীরে 
নিয়ে তার পেলব পরশখানি দিলে বুলাইয়ে, 
নব গন্ধ মধু রসভার। ভুলাইয়ে 
তাঁর আপনারে, 
মরম-বীণার তায়ে তারে, 
রুদ্ধ ঘ্বার গোপন নিলয়ে : ফুটায় তুলিলে হুরখানি__ 
ছিল গুপ্ত হয়ে, আত্মহারা প্রণয়ের বাণী। 
আপনারি বিকাশ-গৌরবে 
_... স্থযমা সৌরে, অনাদরে 
তরুণ প্রেমের রঙে গোলাপী আ.ভায় 5 
আছিল ঘুমায় 'ি্চছায়। তুমিত ফিরায়ে নিলে মুখ, 
জীবনের সখ 
সাধ আশ! ভেঙ্গে চুরে দিয়ে, 
অমৃত স্বপনে, কৌতুকে হাসিয়ে 
কেন ধরা দিলে সখা নয়নে নয়নে, তুমি গেলে চলে 
হাসির লহরী তুলেকি কহিলে ভাষা, অবহেলে। 
টি ৮৬ 289 অশান্ত এ অন্তরের আকুল ক্রন্দন*- 
এযে সথা মানে না বন্ধন; 
সরে হরে, আর্তত্বরে , 
বাশীখানি পুরে মর্ম দীর্ণকারে , 
কেন ধরে ছিলে তান? সে যে চায় লুটাইতে তোমারি চরণে, 
প্রন্থপ্ত এ প্রাণ বারণ না শোনে, 
চকিতে যে উঠিল বিকশি মানিতে চাহেনা কোনো মানা ; 
পুলকে বিনসি। অশ্রবর ছুটি জাখে কহে শুধু না না! । 


রম্ধন-বিদ্যা 
ছাল্যাল শ্চাতিনজ্ঞা 
শ্রীমতী পুষ্পকুস্তলা রায় । 


উপাদান £--ছানা, নাধিতাল আলু, ঘি, তৈল, 
হলুদ, জিরে, ধনে, লঙ্কা, তেজপাতা, লবণ, 
জাফরাণ, গরম মসলা । 

পাথরের বাটীতে সামান্ত দইয়ের সহিত জাফরাণ 
গুলিয়া রাখিয়া নানিতাল আলুগুলি ছাড়াইয়া, 
একটী মলালুকে চারি টুকর! বা পছন্দ অনুযায়ী কাটিয়া 
লইতে হইবে। হলুদ, ধনে, জিরে, ঙ্কাগুলি 
বাটিয়। আলাদ! আলাদা রাখিতে হইবে। এর পর 
একটু ভাল ছানাকে ভালরূপ জল নিংড়াইয়! 
একখানি থালার উপর রাখিগ্না, জাফরাঁণ মিশ্রিত 
দই তাহার সহিত ভালকূপে মাথিয়া থালার উপর 
পুরু অবস্থায় রাখিয়া চৌকে ভাবে কাটিয়া লইতে 


হইবে । এমন ভাবে কাটিতে হইবে ৫েন মাছের | 


টুকরার মত দেখায়। « এইটা কন্মীর পছন্দ অনুযায়ী 
হলেও মন্দ হয় ন1। 

পাক প্রণালী :-কড়াতে ঘি চাপাইয়! চৌকো 
ভাবে যে ছানাগুলি কাটিয়! রাখ! হইয়াছে তাহাকে 
' খুব ভালরগ ভাক্জিয়া লইতে হইবে । ভাজ! হইয়া 


গেলে একটা পাত্রে রাখিয়া কড়াতে সরিসার তৈল 


চাপাইয়া আলুগুলিও খুব ভালরূপ ভাজিতে হইবে। 


ভাজার কাজ হইয়া গেলে আলাদা! পাত্রে রাখিয়া 
দয়া পুনরায় কড়াতে সামান্য পরিমাণ তৈল চাপাইয়া 
টতৈলে কয়েকটী তেজপাতা ও কিছু জিরা॥ ধনে, লক্ষ! 
দিয়া ভাঁজিতে হইবে । একটু ভাজা হইয়া উঠিলে 
তাহাতে আলুভাজাগুলি দিয়া মসল] ও আলুগুলিকে 
খুস্তীর সাহাষ্যে সামান্ত জল ছিটা! দিয়!' বেশ 
একটু নাড়িতে হইরে। যখন দেখিবে যে খুব 
ভালরূপ ভাজা হইয়া উঠিয়াছে তখন পরিমাণমত 
জল ও বাটনা দিয়া ছানাভাজাগুলি ছাড়িয়। 
দিতে হইবে। জল ফুটিয়া উঠিলে মাপ মত লবণ 
দিয়া সিদ্ধ করিতে হইবে। মাঝে "মাঝে একটু 
নাড়িয়া দেওয়া উচিত। যখন জল শুকাইয়! উঠিবে 
তখন গরম মসলাগুলি বাটিয়৷ ঘিএর সঙ্গে মিশাইয়া 
কালিয়ার মধ্যে দিলা নামাইয়া ভাঁলরপ প্চা্চনার 
সাহায্যে বন্ধ করিয়! দিলে “ছানার কালিয়া” তৈয়ার 
হইল। 





০স্তী পিন 


(আনামদেশীয় প্রাচীন পিঠ! ) 
শ্রীমতী নিফুঞ্জলতা৷ চলিহ]। 


আসামী বড়াধানের চাউল ?১ সের, ঘি /২ 
সের, একতারবন্ব-চিনির রস /২ সের (পরিষ্কার 
চিনি ), ছুধ আনস্তক মত। 

চাউলগুলি পরিষ্কার জলে ধুইয়া ডিজাও। 
১1 ঘণ্টা পরে জল ঝড়াইয়া, বেশ বড়ঝড়ে কর। 
এখন, ঢে'কীতে যা প্রস্তত কর। খুব সুক্ষ 
চানুনীতে ছুই তিনবাঁব চালিয়া লও। আটা যতই 


ময়দার মত হইবে, পিঠাও সেইরূপ নুখাস্ত হইবে। 


আটায় একটু একটু ছুধ দিয়া ময়দার লুচীর 
্তায় মোলায়েম করিয়া মাখ। ছোট ছোট লেচী 
কাটিয়৷ বেলানায় খুব পাতলা! করিয়া বেল। যত 
পাত্লা হইবে, ততই, নরম, মুখরোচক হইবে।, 
কড়ায় ঘি দিয় আগুনে চড়াইয়া দ্লাও। বীচ মরিয়া 
গেলে, এক একখানা লুচী বেশ শক্ত করিয়া ভাজ) 
কিন্ত লাল যেন ন! হয়। . চিনিরসে ডুবাইয়াই 
উঠাও। বেশ ঠাণ্ডা হইলে খাইতে দিবে। ও 


স্থায়ী। খাম্বাজ--টিমে-তেতালা। 
১ ৃ্‌ ২. ৪ ৬ ৩ 
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আগমনী 
[ রচনা--্রীমতী স্থমতি চট্টোপাধ্যায় ] 


কে তোমারে পাঠালে গজে বল না? 

যে তোমারে পাঠায়েছে সে বুঝি কিছু বুঝে না! 
নিতে পারে"পরেরি মেয়ে যত্ব বুঝি জানে না ; 
এসেছ ম। বাপের বাড়ী কৈলাসে আর যেও না! !! 


[হ্থর ও স্বরলিপি--ঞ্রীমতী মোহিনী সেন গুপ্তা) 


| পা রণ সা পণা | ধা পধা পা 111] 


কৈ লা সে আৰ্‌ 


যে ও০ না ০ 


ব্যথার দান 
প্রীমতী ম্লেহুময়ী দেবী। 


(১) 


বৈকাল বেলা। রান্তায় জল দিয়া গিয়াছে, 
ফুটপাত দিয়া অবশ ক্লান্ত চরণে কেরাণীর দল বাড়ী 
ফিরিতেছে। সেই সময় মেস হইতে শুভেন্দু বাহির 
হইয়! লালদীঘির রান্তা দিয় চলিতে লাগিল, 
খানিক দূর যাইতে না যাইতে পশ্চাৎ হইতে কে 
আনিয়া তাহাব স্কন্ক ধরিয়া বেশ একটি ঝাকুনি 
দিয়া কহিল “হ্যালো ইন্দুঃ ভাল আছ ত?" শুভেন্দু 
বিদ্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল বন্ধু বিমল হাসি হাসি 


মুখে দাড়াইয়া আছে। উৎসাহপূর্ণ ক্ঠে কহিল: 


 *একি রে বিল এমন*সময় ষে,কবে এলি ?” বিমল 
হাসিয়া কহিল "বাবা যে এখানে বাড়ী কিনেছেন, 
পাঁচ ছদিন হল আমর এসেছি, তুই বুঝি কিছুই 
জানতিস্‌ নে?” 

শুভেন্দু অঙ্স্ততভাবে কহিল «না, হ্যা মণীর 
মুখে শুনেছিলুম বটে তোর বাবা এবার থেকে 
কলকাতাতেই থাকবেন।” বিমল শুভেন্দুর হাত 
ধরিয়! কহিল “চল্‌ না আমাদের বাড়ী, এখান থেক 
বেলী দু নয়।” শুভেন্দু ব্যস্তভাবে হাত ছাড়াইয়া 
লইবার ব্যর্থ প্রয়াস করিয়া কহিল "আঃ ছাড়, 
লাগছে, এখন যাবার সময় নেই, অন্ত একদিন দেখ 
যাবে।” বিমল কিন্তু হাতটি আরও শত্ত করিয়। 
ধরিয়া উত্তর দিল "তবেই হয়েছে, তোর! হচ্ছিস্‌ 
কবি মান্ধব, আমার কথা কি আর মনে থাকবে? 


এই এখনই একট! মন্ত তুল করে ফেল্লি।* শুভেচ্দু 


বিস্মিত হান্টে কহিল “কখন রে?” বিমল হাসিমুখে 
কৃহিল "এই বঙ্লিতুর্ব মপীর কাছে শ্তনেছিলি আমরা 
এখানে এসেছি, অথচ আমায় দেখে আকাশ থেকে 
পড়লি, এ ভূল তোর অক্ষম্য, নয় কি?” শুভেন্দু 


জোরে হাসিয়া উঠিল, বিমল তাহাকে নিজের দিকে 
আকর্ষণ করিয়! কহিল “রাস্তায় ঈাড়িয়ে বাজে বকার 
চেয়ে চল্‌ যাওয়া যাক্‌।” শুভেম্দু আর বেশ 
আপত্তি না করিয়া বন্ধুর অন্থদরণ করিল। 

বিমল দছুচারটা রান্তা ঘুরিয়া একটি রাস্তার 
মোড়ের মাথার একখানি প্রকাণ্ড সাদা রঙের 
বাড়ীর ফটকের মধ্যে ঢুকিল। বাড়ীর সামনে 
স্ন্দর একটা বাগান, তাহার মাঝে মাঝে সানের 
ঘেদী, বেদীর উপর টবে কর] নানাজাতীয় বৃক্ষ : 
রহিয়াছে । বাগানের শেষ সীমায় মোটরের ঘর 
দেধা যাইতেছে, গদ্ধরাজ, কামিনী ও রষ্ত্ণী ঝোপের 
আড়ালে কতকগুলি সাদা খণ্সগোম চরিয়া 
বেড়াইতেছে; ম্যাকলোলিয়৷ গাছের উপর একটা 
কাকাতুয়া বসিয়া আর্তরবে চীৎকার করিতেছে, 
একজন মালী বনিয়! চারাগাছগুলির তলা হইতে 
আগাছা সব তুলিয়া ফোঁলয়া দিতেদ্বে, গাড়ী 
বাড়ান্নার থাম জড়াইয়া মাধবীলত। উঠিয়াছে, 
সোপানের ধাপে খাপে বাহারী টবে করা পাম ও 
অন্যান্ বৃক্ষ রহিয়াছে । 

বিমল শুভেন্দুকে 'লইয়! কক্ষে গ্রবেশ করিল। 
কক্ষটি দেশী ও বিলাতী আসবাবপষ্ঠৈ হুসজ্িত। 
কার্পেটে মোড়া ঘরটির চারি কোণে চারিটি ছোট 
ছোট টিপাইয়ের উপর চারিটি ফুলদানি। ,মধ্যে 
একটি গোল টেবিল, চারিপাশে অসংখ্য গণ্ধী আটা 
চেয়ার, বিচিত্র পেন্টিং কর! দেয়ালে বহু চিত্র 
শোভিত। ঘরটির ভিতর একখানি চেয়ারে 
বিমলের পিত1 বিমানবাবু বসিয়া খবরের কাগন্গ 
পড়িতেছিলেন, পাশের একখানি চেয়ারে জননী 
মহামায়া বসিয়। একখানি ইংরাজী পুস্তক পড়িতে- 
ছিলেন। বিমল গুডেম্ছুকে পিতামাতার সহিত 


২য় বর্ধ, ষ্ঠ সংখ্যা] 
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স্মিলিজা ছি 


পরিচয় কাই নিল। শুভেন্দু নমস্কার উট 
বিমানবাবু স্মিত হাস্তে তাহাকে বমিতে বলিলেন। 
মহামায়া চশমার ভিতর হইতে গ্রীতিপূর্ণনেতরে 
শুভেন্দু পানে চাহিয়া পুস্তকখানি রাখিয়া তাহার 
সহিত আলাপ জুড়িয়৷ দিলেন । 

বিমল নিতান্ত ফাকে পড়িয়া একবার, চারিদিকে 
চাহিয়া কহিল “মুকুলকে দেখছি ন1। যে,*সে কোথায় 
মা?” সঙলা পর্দা সরাইয়া একটী আঠার উনিশ 
বছরের তরুণী প্রবেশ করিয়া কিল “আজ যেবড় 
চা না! খেয়েই বেড়িয়েছিলে দদ1 ?” সহসা একজন 
অপরিচিতকে দেখিয়া সে একটু অগ্রতিভ হইল । 
বিমল হাসিয়। কহিল *এই দেখ, মৃকুল, তুই যার সঙ্গে 
আলাপ করবার জন্তে ক্রমাগত আমায় বলছিলি 
তাকে আজ পাকৃড়াও করে এনেছি । জানেন 


বাবা মাসিকপত্রে শুভেন্দুর কবিতা পড়ে মুকুল ওর, 


একটা ভক্ত হয়ে উঠেছে” নিজের বিষম প্রকাশ 
হইয়! পড়ায় লজ্জায় মুখ রা! করিয়া মুকুল শুভেন্দুকে 
একটী ছোট্ট নমস্কার করিয়া একখানি চেয়ার টাঁনিয়া 
লই বসিল। শুভেন্দুও মনে" মনে যথেষ্ট লজ্জিত 
হইয়া প্রতি নমস্কার ক্করিল। মুকুল লক্জিত ভাবটা 
ঝারিয়! ফেলিয়৷ কহিল "দেখছেন বাঁবা, দাদাই তত 
আগে বন্ধুর খুব সুখ্যাতি করে, বলেছিল শুভেন্দু 
বাবুকে একদিন আমাদের বাড়ী আনবে ।” পরে 
শুভেম্ুর প্রতি চাহিয়া কহিল" “সত্যি আপনার 
কবিতা আ্রধার খুব ভাল লাগে, “মপ্তরী” আর 
প্রতিবামীতে, আপনার যা কবিত| বেরোয় সমস্তই 
আমি পড়ি, এবার *মঞ্জরীতে' 'অগ্রলি' বলে কবিতাটি 
আমার থুর সুন্দর লেগেছে, মাও খুব প্রশংসা 
করছিলেন।” 

শুভেন্দু দীপ্ত মুখে *কছিল আপনি বুঝি কবিতা 
পড়তে খুধ ভালবাসেন?” মুকুল ঘাড় হেলাইয়া 
কহিল *্খুব, আমার লাইব্রেরীতে সমস্তই প্রায় 
কৰিতাশ্ম বই। আপ্রনার "পথের রেখ 'স্থরের 
"রেখা আমার আছে।* রিষ্য়াচের দিকে দৃি 
পড়িতেই মুকুল উঠিয়। পড়িগক। পিতার দিকে চাহিয়া 


টি জী ত বেজে গেছে বাবা, চা খাবেন 
কখন?" অতি ব্যস্ততাবে সে প্রস্থান করিল, বিমান 
বাবু উঠিস্বা পড়িয়। কহিলেন "এস শুভেন্দু, চা খাবে 
“এস।” সকলে জোর ক্লরাতে শুভেন্দু বেশী আপত্তি 
করিল না। 


(২) 

গুভেন্দুর নামে একখানি পত্র আসিঙ্গ, খামের 
উপর ঠিকানা দেখিয়! বুঝিল ইহা! কার। অতি 
আগ্র্ণে খুলিয়া পড়িল। তাহাতে লেখা আছে-- 
ইন্দুদা, 

ছুটিত তোমাদের অনেক দিন হয়ে গেছে, তবে 
আসতে এত দেরী করছ কেন? মা ভারিব্যন্ত 
হয়েছেন, যত শীগগির পার চলে এস। প্রণাম 
নিও। 

ইতি 
তোমার বাণী 


' পড়িয় শুভেন্দু মনে মনে লঙ্জিত হইয়া পড়িল। 
সত্যই ত আজ পাঁচ ছয় দেন হুইল তাহাদের 
কলেজের ছুটি হইয়া! গিয়াছে, অন্তবারে ছুটির পর- 
দিনই সে বাড়ী চলিয়! যায় এবার কি বিমান 
বাবুদের নেহে পড়িয়া সে এ কথাট। ভুলিয়া গিয়াছে ? 
সেখানে জননী পুত্রের আসার দিনগুলি গুণিতেছেন, 
ক্সার বাণী? তাহার কথা স্মরণ হইতেই গুভেন্দুর 
মুখে বিছ্যুৎ খেলিয়া! গেল, সে স্থির করিল কালই 
রওনা হইবে। 

শুভেন্দু বাড়ী এলাহাবাদেঃ তাহার পিতা এক- 
জন ইঞ্জিনীয়ার ছিলেন এবং অনেক সম্পত্তি রাখিয়া : 
গিয়াছেন। সে কলিকাতায় থাকিল্া এম.এ পড়িতে 
ছিল, সঙ্গে সঙ্গে কাব্যচর্চাও জোরে চলিতেছিল ; 
এরি মধ্যে সে একজন শ্রেষ্ঠ কবি নামে পরিচিত। 
বাণী তাহার পিতৃবন্ধু নরেশুবাবুর একমাত্র ফল্তা। 
নরেশবাবু একজন প্রসিদ্ধ ডাক্তার 'ছিলেন, শুতেনুর 
পিভার সহিত তাহার বার্যকাল হইতে বদ্ুত্ব এবং 
সেই.বন্ধুত্ব চিরদিনই তাহাদের প্রগাঢ় ছিল। নরেশ 


ই 





বাবুর পরী পাচ বছরের এক কন্যা রাখিয়া গ্রস্থান 
করায়, তিনি অত্যন্ত মর্মাহত "হইয়া! পড়েন, বন্ধুর 
একাস্ত অচুরোধেও তিনি আর বিবাহ বরেস নাই। 
বাণী শুভেন্দুর বাল্য সহচরী, ছুক্গনেই ছুজনকে অত্যন্ত 
ভালবাসিত। নরেশবাবু ও অরবিন্ববাবু হাসিয় 
কহিতেন ন্দুর সঙ্গে বাণীর বিয়ে দেব।” 

শুভেন্ুর জননীকে বাণী মা বলিয়া ডাকিত, 
রমান্ুন্দরীও তাহাকে যথেষ্ট ম্বেহ করিতেন। 
বাণীর পিতা অকালে চলিয়। যাওয়ায় অভিভাবকশৃন্ 
বালিকার সম্পূর্ণ ভার অরবিন্ববাবু লইলেন, তাহাকে 
নিপ্ধ বাটাতে আনিলেন, রমান্ূন্দরী ও অরবিন্দবাবুর 
বাবুর লেহ যত্তে বাণী শীপ্রই পিতৃশোক ভুলিয়া গেল। 
ক্রমে ক্রমে সে শৈশব ছাড়িয়া কৈশরে পা দিল, এই 
সময় অকণ্মাৎ অরবিন্দবাবুও বন্ধুর আহ্বানে কি 
জানিনা, সথদুরে যাত্রা করিছলন। , 

কলিকাতায় থাকিয়া শুদ্ডেন্দু বি-এ পাশ 
করিলে জননী "জেদ কাঁরলেন-__বাণী বড় হইয়াছে 
তাহার পিতার চিরদিনই ইচ্ছ। ছিল তাহার সহিত 
শুভেম্দুর মিলন হয়। শভেন্দুর কিন্ত বিষম আপত্তি, 
শেষে জননীর বিষাদক্রিষ্ট মুখ দেখিয়া সে কহিল “এ 
বছরট! যাক্‌ মা ।”* মাও ইহাতে সঙ্গ হইয়। সেই 
শুভদিনের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। 

শুভেন্দু বাড়ী আনিতেই প্রথমেই জননী ব্যস্ত 


হইয়া কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন। শুভেন্দু হাসি: 
মুখে মায়ের সমন্ত প্রশ্নের জবাব দিল, বিমলের , 


পিতার আগ্রহে সে একটু দেরী করিয়া ফেলিয়াছে 
সে কথাও বলিল। জননী আশ্ুস্তা হইলেন। 
বৈকালে গুভেন্দু আপন কক্ষে খোল জানালার 
ধারে. চেয়ারে বসিয়া বই পড়িতেছিল এমন সময়ে 
বাহির হইতে কে বীণানিন্দিত হ্বরে কহিল “ইন্দুদা, 
ভেতরে যাব কি?" , শুভেন্দু হাসিয়া কহিল “কে 
বাণী, এস।* বাণী রন পর্দা সরাইয়া ভিতরে 
প্রবেশ করিল। গুডে্ দেখিল 'বাণী বেশ বড় 
ইইয়া পড়িয়াছে, তবু তাহার জুন্দর মুখখানিতে 
চির শৈশবতা। মাথানো রহিয়াছে, সমস্ত অন্ধে 


মাতৃ-মন্দির | 


- একখানি মোটা খাতা 


[ আশ্বিন--১৩৩১ । 


টানি রাশি বলমল নিভে 


শুভেন্দু মুগ্ধনেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। বাণী 
সঙ্ছচিত হইয়া! টেবিলের ধারে ঘেসিয়া দাড়াই। 
টানিয়া তাহার পাতা 
উল্টাইতে উপ্টাইতে মৃছ্ম্বরে কহিল “ইন্দুদা, এবার 
কি কবিত। লিখেছ পড়ালে না ত?* শুভেম্দু একটু 
হাসিয়! কহিল “মাত্র ত আজ এসেছি, তাও সকালে 
তোমায় দেখিনি ত, কাকে কবিতা শুনাব ?” 


গেল, শুভেন্দুর মুখে একটু গোপন হান্ত খেগিয়া 
গেল। 


একটু পরেই রমাহ্ছন্দরী সেই কক্ষে প্রবেশ 


করিলেন, কহিলেন “এই যে ইন্দু, বেড়াতে যাষ্নি 
যে?” শুতেন্দু বইখানি রাখিয়! দিয়া কহিল “ভাল 
লাগছে ন|।» মা একটু ইতস্তত: করিয়া" কহিলেন 
ইন্দু, বাণী ত এধারে বেশ বড় হয়ে পড়েছে, মিছে 
কেন*দেরী কচ্ছিস্‌ তা-ত বুঝতে পারছি নে।” 
শুভেন্দু মুখ নত করিয়া' কহিল “আর ছু চার" খাস 
আমায় সময় দাও মা।” রমাস্থন্দ্ী ক্ষুব্ম্বরে কহিলেন 
“ছু চার মাস করে ছুবছর ত কাটিয়ে দিলি ইন্দুঃ 
আরও সময় চাচ্ছিদ্‌?” শুভেন্দু এইবার মিনতি 


করিয়া কহিল “শুধু দুটো! মাস সময় দাও মা, তৌমার . 


ছেলে ত পালিয়ে মাচ্ছে না?” রমাস্থন্দরী বিষ 
মনে প্রস্থান করিলেন। 
(৩) 
বৈকালে মুকুল বাড়ীর সম্মুখের, উদ্ভাননে 


বেড়াইতেছিল এমন সময় দেখিল শুভেম্দু ধীরে 
ধীরে আসিতেছে। সে একটু অগ্রসর হইতেই 
শুভেন্দু তাহাকে নমস্কার করিল, প্রতি ' নমস্কার 
করিয়া উচ্ছৃসিতত্ঘরে কহিল “কবে এলেন?” 
শুভেন্দু ধারে ধীরে কহিল “প্রায় আট দিন হল 
এসেছি ।” মুকুল বিশ্মিত হইয়া কহিল “ঘাট দিন 
এসেছেন, তবে আমাদের বাড়ী জাসেন নি কেন?” 


বণী' 
লঙ্জায় মৃগ রাঙ। করিয়া কহিল “বাঃ, আমি বুঝি. 
তাই বলছি?” সে খাতাখানি লইয়৷ পলাইয়াঁ 


২ম, ্ঠ-সংখ্যা] 


খাঁর দাম। 


২১৭ 





তে একট খা কহিল "কটু কাজ ছিল বলে 
আসতে পান্সিনি "খাট মিথ্যা, ইচ্ছা করিয়াই 
সে আলেনি। . 

মুকুল খানিকক্ষণ চুপ কি থাকিয়া কহিগ 
“আচ্ছা শুভেম্দুধবুঃ জাঁপনার বাড়ীতে কে ,কে 
আছেন?” শুভেন্দু মছ হাসিয়া কহিল, "আমাদের 
বাড়ীতে মা! আছেন আর--” সে থামিয়া গেল, কেননা 
বাধীর পরিচয় সে কি রকম ভাবে দিবে? সহসা 
তাহার কণ্ে কিছু যোগাইল ন1। মুকুল আগ্রহািত 
হইয়া কহিল “আর ব্‌লে থামলেন কেন, বলুন 
বলুন?” শুভেন্দুর মুখ দিয়া অকণ্মাৎ বাহির হইয়া 
গেল “আর বাণী আছে।” মুকুল বিশ্মিত হইয়া 
তাহার পানে চাহিয়া কহিল “বাণী কে?” শুভেন্দু 
অপ্রস্তুত হইয়া কহিল প্বাণী আমার একজন 


আত্মীয়! 1” সঙ্গুথের বৃক্ষ হইতে একটা সাদা .ধপ., 


ধণে গোলীপ ফুল ছিড়িয়া! তাহার পাপড়ি,ছিড়িতে 
ছিড়িতে নতদৃষ্টি তাহার উপর নিবন্ধ করিয়া মুকুল 
ধীরে ধীরে কহিল “ওঃ 1” 

ফইজনেই স্তন্ধ। সহসা ডি আসিয়া*হাসি- 


মুখে কহিল *এই থে ইন্দু এসেছিস্‌, চল্‌ না আজ: 


একটু মোটরে করে বেড়িয়ে আসা যাকৃ। মুকুল, 
তুই যাবি?” মুকুল কি ভাবি! কহিল “না থাক্‌ 
আজ একটু কাজ আছে।” ,বিমল অবাক সা 
কহিল “সে কি? সকালে তুই-ই ত বলছিলি না- 
মুকুল তীব্র পর কহিল “নকালে মনে ছিল না যে 
আজ বিকেলেই লাইব্রেরীর বইখানা শেষ করতে 
হবে ।”. কথ! কয়টি বলিয়াই সে ধীয়ে ধীরে গাড়ী- 
বাড়ান্দার দিকে অগ্রসর হইল। বিষল কিছুক্ষণ 
শু থাকিয়া কহিল *ইন্দু, চল্‌ আমরাই যাই।” 
শুভেবু হাসির! কহিল "এ, প্রস্তাব তোমার আঁজ 
আমি প্রত্যাখ্যান, কয়তে হচ্ছে, কারণ এক জায়গায় 
আগায় নেষত্তয় আছে।” | 


বিমল একটু আহত হইয়া কহিল “তবে - দা 


কি হবে বল, ফাল কিন্তু আলিস্‌ নইলে আমি গিয়ে 
ধরে আসিব ।* শুভেন্দু অলপ হাসিয। প্রস্থান করিল'। 


সে বরাবর চারার গেল, তাছ়ার হে নিম ছি 
তাহা যেন সে ভূলিয়া গেল। .. 

পরদিন বৈকালে,সশুতেন্দু বিমলদেয় বাড়ী গেল, 
দেখিল ডর্নিংরুমে মুকুল বলিয়া একখানি বই 
পড়িতেছে। তাহাকে দেখিয়৷ মুকুল মৃখ তুলিয়। 
মৃছু হাসিয়। নমস্কার করিতে যাইতেই তাহার কোল 
হইতে বইথানি কার্পেটের উপর পড়িয়া * গেল। 
শুভেন্দু তাহা কুড়াইগা মুকুলের হাতে দিতেই 
উভয়ের আন্গুলে আঙুল ঠেকিয়! গেল, মুকুলের মুখ 
লাল হই উঠিল) ঠিক সেই সময় বিমল আসিমা 
উচ্ছৃসিতন্বরে কহিল “এই ধে এসেছিস, আম মনে 
করেছিলুম আসবিনৈ বুঝি।” শুভেন্দু একখানি .. 
চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া শ্বাভাবিক স্বরে কহ 
"এ ধারণ।ট। তোমার কেন হল বিমল?” হাসি 
মুখে বিমল কি ঝলিতে 'যাইতেছিল মুকুল বাধা 
দিয়া কহিল “শুভেন্দুবাবু,, আপনার শেফালিক! 
কি ধেরিয়ে গেছে?” শুভেন্দু বিস্মিত দৃষ্টিতে 
তাহার পানে চাহিয়া কহিল “হ্যা, সে ত মাসের 
প্রথমেই বেরিয়ে গেছে, কেন আপনি কি পান 
নি?” মুকুল ক্ষুত্্থরে কহিল না কই আমিত 
পাই নি'” শুভেন্দু হানিয়া কহিল "আমার কাছে 
কখানা! আছে আপনাকে দেবো” খন।” আশ্বস্ত 
হুইয়! মুকুল কহিল “দেবেন ৩? মাপের প্রথম 
হতেই আমি শেফালিকার প্রতিক্ষা করে ক্সাসছিলুম 
কিন্ত দাদা ধঘললে সে নাকি এ মাসে বেরোবে 
না, দেখুন ত ক্ি অন্তায়।” বিমল হালিয়া কছিল 
“অুস্ঠাটা কি? কবিতার দিকে কোন জন্মোও 
আমার ঝোক নেই, তবে মুকুর ভাড়ার চোটে 
গুরুদাসবাবুর দোকানে গেলুম, শেফালিকা না 
তুলে গিয়ে বললুম মশাই মঞ্জুরিকা, কবে বেগ্োবে, 
ভারা বললেন সে ত এ মাসে'বেরোবে গ৷ ফান্ধন 
মাসে হেরোবে, আমি মুকুকে খসে ভাই বলেছিলুম।” 
মুকুল ও শুভেন্দু জোরে হানিয়া উঠিল, কোন মতে 
হাসি থাসাইয়া মুকুল কহিল “মাগো, দাদা কি অনভৃত, 
শুভেন্দুব।যুর শেফালিকাকে কি না হেগেজবাবুর 
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রড ও 





মধ্রিধা ক করে গা নি প্রথম হতেই এই সন্দেহ 


করে আসছিদুম।” তারপর সে উঠিয়া পড়িয়া 


কহিল "আহুন শুভেম্দুবাবু, «এক কাপ্‌ চা খেয়ে, 


যাবেন, এস দ্লাদ।1* বিমল ও শুভেন্দু উঠিয়া পড়িল। 
(৪) 

সম্মুখে মুকুলের জন্মদিন আসিল। শুভেন্দুকে 
বিষলর্বারু অনেক করিয়া বলিয়। দিয়াছেন সে যেন 
নিশ্চয় আসে । 

গুভেম্দু চিন্তিত হইল। বড়বাজারের প্রায় সব 
ঘোকান ঘুরিয়৷ অবশেষে সে উপহারের উপযোগী 
একটা স্বীরার আংটি কিনিল। জন্মদিনে উৎসবের 
, পর বারোটা রাত্রে সব বন্ধু-চলিয়া গেলেন, শুভেন্দু 
বাহিরের বারান্দায় আসিয়া ধাড়াইল, সঙ্গে মুকুলও 
তাহাকে বিদায় দিবার জন্ত আসিল। একটু 
ইতত্ততঃ করিয়া পকেট হইতে আংটির্‌ বাস্কোট 
বাহির করিয়! প্লীরে ধীরে শুভেন্দু কহিল “সকলের 
সঙ্গে দিলে তখন ঘাঁদ আপনার চোখে ন! পড়ে তাই 
এ ক্ষত উপহারটি দিতে পারিনি, ক্ষমা! করবেন।” 
মুকুল হাত বাড়াইয়! উপহারটি গ্রহণ করিয়া কম্পিত 
স্বরে কহিল "ধন্যবাদ আপনাকে ।* 
করিয়া রাস্তায় নামিয়! পড়িল। 

মেসে টৈকাল বেল! শুভেন্দু বিমলবাবুর 
একখানি পঞ্জ পাইল, পড়িয়। সে শুস্ভিত হইল, 
বিমলবাত লিখিয়াছেন--শুভেম্দুর সঙ্গে মুকু্নের 
' বিবাহ ছয় ইহা! তাহার আত্তরিক ইচ্ছা, শুভেন্দু 
কি মত সে যেন তাহা লিখিয়া পাঠায়। 

শুভেন্দু. সমন্তায় পড়িল, তাহার সহিত মুকুলের 
বিবা€-ইহা কখনও সম্ভব নয়! সেখানে তাহার 
জননী গ্রতিক্ষা করিতেছেন, বাদী আর মুকুল ইহার 
মধ্যে. সুকুলকেই বাদ দিতে হয়। তখনি সে লিখিয়। 
পাঠাইল--ডীহার এ শুভ ইচ্ছা! তাহাকে অত্যন্ত 
ছুঃখের সহিত প্রত্যারর্যান করিতে হইতেছে, একটা 
জরুরি ফাতের জন্ত সে কালই বাড়ী যাইবে, 
'ভাড়াভাড়িতে তাহার সহিত দেখ! করিছে পারিল 
না। বিষলবাবু খেন তাহাকে ক্ষমা করেন।, 


শুভেন্দু নমস্কার. 


রড সে পরদিন রাড়ী রনি গেল সেখান 
পি জানাইল বাণীকে সে এই মাসে বিষাহ করিতে 
প্রস্তুত আছে৷ জননী প্রথমে বিশ্মিত হইলেন কিন্ত 
আনন্দে শীম্্রই তাহার সে রিশ্ময় কাটিয়! গেল। সেই 
মানেই বামীর সহিত শুতেন্দুয় বিবাহ হইয়! গেল। 
ষ্ী রর রা | ঙঁ ১, 
ইছার ফুঁড় বংসর পরের কথা। শুভেন্দু এখন 
আর সে যুবক নাই, সেএকজন প্রবীণ ইঞ্জিনীয়ার |" 
আপাততঃ সে বীকিপুরে সপরিবারে . বাস, 
করিতেছিল। | 
একদিন সকালে সে বাহিরের ঘরের সুখে 
বারান্দায় চেয়ারে বসিয়া খবরের কাগজ পড়িতেছিল 
সেই সময় একখানি «কার' বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া 
থামিল। তাহ! হইতে নামিলেন একজন কোটপ্যান্ট, 


'ধারী ভদ্রলোক । শুভেন্দু বিস্ময়ে হত হইয়া 


কহিল “একি ভূমি, বিমল 1” বিমল তাহার সম্মুখে 
আসিয়া হান্ডমুখে কহিল “ছ্যা, আমি সেই বিমলই 
বটে, চিন্তে পেরেছ তা হলে; ওঃ কতদিন পরে 
আবার দেখা বলত!* শুভেন্দু তাহার হাত ধরিয়া 
আনিয়া ঘরে একখানি চেগ্জারে বসাইয়া আপনি 
তাহার সম্মুখে আর একখানি চেয়ারে বসিয়া কহিল 
“তোমাদের খবর, কি বিমল?” বশ্য়াই তাহার 
একজনের কথ! মনে পড়িয়া গেল । | 

বিমল কহিল “ঠা, আমাদের সব ভাল ।” শুভেন্দু 
ইতস্তত; করিয়া কহিল পসুক্ুল ভাল ঘছেন ত, তার 
রিয়ে হয়ে গেছে বোধ হয়?” বিমল মুখ ম্লান 
করিয়া! কহিল “মুকুল? সে নত নেই, তুমি কি 
শোননি তোমার চলে আসার পরই দে বেপাঁরসে 
মেয়েদের স্থলে টিচার হয়ে চলে ঘায়? বাবা আমি 
সকলেই বারণ করেছিলুম সে শোনেনি, আজ ছু বছর 
হল সে মার! গেছে। কুমারী ছিল। আমাদের 
একান্ত অস্থরোধেও সে বিয়ে করে নি। কাশীতে 
চোদ্ব বছর টিচার ছিল।” . . « 

বিমল একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চুপ, কি, : 

দুইজনেই অ্বন্ধ। পনের মিনিট পরে বিমল পকেট 


২ বরধ, ৬ সংখ্যা ] অকাল বোধন। ৃ ২১৯ 





হতে একটা মোড়ক বাহির করিয়া বীর ধীরে কহিল 
“মুকুলের মরবার সময় আমরা কাগীতে গেছলুম, 
একদিন.নির্জনে আমায় ডেকে মুকুল এই মোড়কটা 
দিয়ে বললে "দাদা শুভেন্দুবাতুর সঙ্গে যদি কখন 
তোমার দেখ! হয় তবে তাকে এট! দিও। তারপর 
আমি মান্জ্রাজে গিয়ে ওকালতি করি, তোমার সৌজ 
নিইনি, আজ ছু মাস হল দেশে এসেছি, তোমার 
খবর পেয়ে এইটে দিতে এসেছি, জানি না এর 
ভেতরে কি আছে ।* 


শুভেন্দু কম্পিত হস্তে ট্মাড়কটি খুলিয়া দেখিল 
একটা ছোট ভেল্ভেটের বাক্ষোর ভিতরে "একটা 
ইীরোর আংটি ঝকৃমকূ করিতেছে । সে চমকিয়া 


» গেল, তাঁহার মনে পড়েল কুড়ি বছর আগে একদিন 


মুকুলকে জন্মদিনের উপহার বলিয়। এই আংটি সে 
দিয়াছিল। 

যাইবার সময় মুকুল আংটিটি ফিরাইয়। দিয়া গিয়াছে, 
আংটির তলায় একটি ক্ষুদ্র কাগজে শুভেন্দু পড়িল 
বড় বড় অক্ষরে লেখা রহিয়াছে "ব্যথার দান।” 


* অকাল বোধন 
জ্রীমতী বিমলাবাল! দেবী। 


মহাঁশক্তি জেগেছিল অকাল বোধনে, 

আজে! তার স্বতিরেখ। ভাতিছে নয়নে । 
সেদিম' সদুরগত, সবংশে রাবণ হত, 

মত্ত রঘুবীর যবে যুঝে রক্ষঃরণে, 

মনে পড়ে সেইদিন বোধন পুজনে ॥ 


ভূবন পাবন রামচন্্রকূপ 'হেরি, 
মোহিতা কন্দর্পপরে ছুষ্টা নিশাচরী। 
যেক্বপ দরশে '্হায়, পাপরাশি দুরে যায়, 
সেই স্থধা পাজ্ভেদে বিষরূপ ধরি, 
মজিল রাক্ষমী পিতৃবংশ ধ্বংস করি। 


কামমুদ্ধা নিশাচরী অনুতবাদিনী, 
যাইয়৮ রাবণ পাশে গাহিল কাহিনী । 
কুলটার মিথ্যাভাষে, দশস্বন্ধ মহাযয়াষে, 
কপট ঘোগীর বেশে পশি সে বনানী 
হরি সীভাসতী যায় নিজ রাজধানী ॥ 


জলিল যে মহানল সেই সে কারণ, 
সপ্তনিদ্ধু জলে তার হয় নির্বাপণ। 
মহাবংশ রক্ষোকুল, হইল ক্ষয়িতমূল, 
হইল লক্ষেশ শেষে বিগত চেতন 
হুইল সফল মহাশক্রির সাধন ॥ 


অকাল বোধনে মনে পড়ে কত কথা, 
কবিগুক্-মহাকাব্যে ক্লাছে সে বারতা . 
যাইী মানস-সরে, মাক্তি সংগ্রহ ক'রে 
আনি দিল নীলোৎপল” অষ্টোত্তর শতা, 

' পরীক্ষিতে রামে দেবী খেলে চতুরতা ॥ 


হরিল একটি পদ্ম দেবী "্মায়াবলে, 

মহাপৃজ। সিদ্ধ নাহি হয় তার ফলে। 
তবে হাম রঘুবীর, অবিচল ধীর স্থির, 
প্রেমাশ্র প্লাবিত পড়ি দেবী পদতলে, 
নিবেদিল আত্মাহুতি ভক্তি-বিশ্বদলে | 


“লোকে বলে দেবী! মোরে কমলন্রোচন, 
উৎপাটিয় চক্ষ এক করিব অর্পণ। 
প্রসীদ পরঙষেশ্বরী, ক্ষম দাসে ক্ষেমস্করি । 
এত বলি তীক্ষ'শর করিল গ্রহণ, 
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মহাশক্তি পুজ। সেই অপূর্ব্ব কখন, 

আজে! স্বতি সমুজ্জল--অকাঁণ বোধন । 
কিন্তু এ অভাগা দেশে,কি দশ হয়েছে শেখে, 
উঠে গেছে মহাপুক্গ! গে শক্কি সাধন, 
এখন বিফল 'তাই অকাল বোধন ॥ 


একখানি চিঠি 
শ্রীমতী মোহিনী দেবী। 


কঞ্যা ণীম-. 


আত্গকাল মহিলাদের অবস্থার উন্নতি করিবার 
অন্ত অনেক মহোদয় অনেকন্প চেষ্টা করিতেছেন 
তঙ্জন্ত তাহার! বিশেষ ধন্তবাদার্ |. কিন্ত আমার 
মনে হয় তাহাদের সেই চেষ্টা শুধু সহরের মধ্যে 
সীমাবদ্ধ, পল্লীগ্রামে এখনো সেই পূর্বের মত নারী- 
নির্যাতন পৃরাদমে চলিতেছে । প্রতিকারকারী 
মহোদয়গণ যদি অনুগ্রহ করিয়া এ বিষয়ে একটু 
মনোধোগ দেন তাহ। হইলে বহু হতভাগিনী 
নিধ্যাতনের হাত হইচ্ছে মুক্ত হইয়া জীবনে একটু 
শাস্তিলাভ করিতে পারে । আজ যে পত্রখান! 
তোমায় পাঠাইতেছি ইহার সবই সত্য ঘটনা এবং 
ঘটনার স্থল কলিকাতার নিকটবর্তী একটি পল্শীগ্রাম। 
এই ছুঃখপূর্ণ ঘটনার 'নায়কনাদ্লিকাগণ সুস্থ শরীরে, 
খোসমেজান্দে এখনো জীবিত আছেন, এত বড় 
রকমের একট অত্যাচার করিয়া তাহাদের মনে 
. কোন প্রকার মানি বা অন্গুশোচপ] নাই । আজ এই 
খটনাটী লিখিতেছি, ভবিষ্যতে আরও নির্যাতিতা 
কন্ত। ভগিতীদ্নের বিষয় জানাইব। 

কলিকাতার নিকটবর্তী কোন একটি গ্রামে ছুই 
' মাতৃভক্ত (1) ভাই বাস করিতেন। এদের অবস্থ৷ 
বেশ সচ্ছুল। বিবাহের পর বড় ভাইটির, একুটি 
বস্তা সস্তান হয় এবং এই কল্তাটি হইবার পরই বড় 
বধূর শরীর বিশেষ খারাপ হইয়া পড়ে। ছোট 
মেয়ে লইয়া জন্বস্থ শরীরে সংসারের কাঙকর্খ 
নর্ববানছন্দর করিয়া সম্পয় করা কতদূর কষ্টসাধ্য 
তাহা ' সহজেই অন্গণনি। কিন্তু শাশুড়ী ঠাকুরাণী 
ধৃত কার্োের ক্রটির জন্ত বিশেষ রাগাদ্িত হইয়া 
, উঠিলেন। এই সময় বধূর শরীর আরও খারাপ হইয়া 


উঠে কিন্তু শাগুড়ী ছাড়িলেন ন।, কাজ করাইয়! 
লইবার জঞ্ঠ বধূকে যথেষ্ট নির্ধ্যাতন করিতে আর্ত 
করির্পেন। এক একদিন এমন নির্দয়ভাবে প্রহার. 
করিতেন, যে তাহাকে রোদন করিতে করিতে গৃহ 
পরিত্যাগ করিয়া নিকবর্ী কোন লোকের বাড়ীতে 
দৌড়াইয়! যাইয়া আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইত। 
কিন্ত মানুষ অত্যাচার কতদ্দিন সহ করিতে পারে ! 
এইরূপ প্রহার খাইতে খাইতে বধৃটি সাজ্ঘাতিক. 
পীড়ত হইয়া পড়িল এবং কয়েকদিনের মধ্যেই 
সকল যন্ত্রণার হাঁত হইতে অব্যাহতি পাইয়। তাহার 


'সেই, আকাজ্কিত দেশে গমন করিনু যেখানে 


স্নেহসহাস্থভূতিহীন স্বামী বা প্রহারকারিণী শাশুড়ী 
নাই। 

ছোট ভাইটীর , বিবাহ ইতিমধ্যেই , সৃষ্পন 
হইয়াছিল, অল্প বিস্তর নির্যাতন সে বধূর [উপরও 
হইয়া আসিতেছিল। শাশুড়ী ঠাকুরাণী একদিন 
ডাকিলে ছোট বধূর আমিতে একটু বিলম্ব হওয়ায় 
তিনি একখানি পিঁড়ি ছুড়িয়া তাহাকে এমন্‌ ভাবে 
আঘাত কগিলেন যে রধূটি রোয়াকের উপর হইতে 
আছড়াইয়! উঠানে পড়ি গেল এবং তাহাডেই 
তাহার জীবনের অবসান হইল। তখন-উপায় কি? 
তীন্ষবুদ্ধিসম্পক্না মাতাঠাকুরাণী এবং কর্তব্যপরায়ণ 
পুত্রঘয় বধূটিকে ভাড়াতাড়ি পু্করিপীর জলে ভুবাইয়! 
রাখিয়া প্রচার করিলেন যে বধূ জলে ডুবিয়! মারা 
গিয়াছে। একটু আধটু গোলযোগ যে না হইয়াছিল 
তাহা নহে কিন্তু টাকার জোরে সব হয় - এরাও 
নির্বিবাদে নিস্তার পাইলেন। ' ৃ 

এই সময় মাতাঠাকুরাণী বড়ছেলের নর 
বিবাহ দিবার 'জন্ত উদগ্রীব হইয়া পড়িলেন। : 
বাঙ্গলাদেশে কন্তার অভাব নাই। যথাসময়ে বড়ি 


২ম বর্ষ, ৬ সংখ্যা ] 


পুনরায় একটি সালঙ্কারা কন্তাকে মাতাঠাকুরানীর 


দাসী হইবার জন্ত আনয়ন করিলেন। 

কিছু. দিন কাটিলে একদিন রাস্ত্রে স্বামীদেবতা 
বর্গলিকাবধূকে পদসেবা করিতে আদেশ দিলেন। 
স্ত্রীর ম্বামীই পরমদেবতা, তাহার আদেশ অমান্ত 
স্ত্রী কিছুতেই করিতে পাবেনা । বধূ স্বামীর পদপেবা 
করিতে লাগ্গিল। ছুইতিন ঘণ্টা পদসেবা করার 
গর কখন জানেন! সে স্বামীর পদতলেই ঘৃমাইয়| 
পড়িয়াছে। স্বামীমহাশয় নিত্রাভঙ্গে দেখিলেন বধূ 
তাহার পদতলে নিদ্রামগ্ন, এই আর কোথায় যাইবে, 
তিন্তি সেই নিত্রাকাতরা" বধৃকে এমন এক লাখি 
মারিলেন যে বালিকা ভয়ানক আর্তনাদ করিয়া 
কয়েক হাত দূরে ছিটকাইয় পড়িল। চীৎকার শুনিয়া 
মাতাঠাকুরাণী ও ছোট ছেলে সেই ঘরে প্রবেশ 
করিলেন এবং বড় ছেলে বধূর অবাধাতার কথ 


তাহাদের জাপন করিলেন । ব্যাপার নিয়া তাহারা ' 


ক্রোধে অগ্নিশম্মা হ্ইয়। গেলেন এবং সোদর প্রতিম 
কনিষ্ঠ ভ্রাতা এবং দ্বেহশীল! জননী বড়ঝাবুর 
কাধের প্রশংস! করিয়া বধূকে, বিশেষ শান্তি দেওয়া 
উচিম্ত বলিয়া! মন্তব্য প্রকাশ করিলেন এবং সঙ্গে 
সঙ্গে সশবার্জনী আঘাতে বধূকে গৃহ হইতে বহিষ্কৃত 
করিয়৷ দেওয়া! হইল। 

মেয়েটির পিতার অবস্থা তেমন সচ্ছুল নহে, তবু" 
নিজের মেয়ে ত! পিত] তাহাক্ষে নিকটেই রাখিলেন। 
প্রায় তিন বৎসর মেয়েটি পিক্জালয়ে থাকার পর উভয় 
পক্ষের মণ্ঠে একট! মিটমাট হয় এবং কন্তার পিতা 
পূনরায় তাহাকে জামাতা-গৃহে রাখিয়া গেলেন। 

“কথায় বলে ম্বভাব না মরলে যায় না। 
দিনকতক বেশ ভালভাবে কাটার পর বধূর উপর 
আবার নিধ্যাতন আরস্ হইল । অনবরত অত্যচার, 


একখানি চিঠি । 


২২১ 
কথায় কথায় প্রহার, অনাহারজনিত কষ্ট সহ করিতে 
করিতে কয়েকমাসের- মধ্যেই সে গীড়িত হইয়া পঁড়িল। 
ডাক্ষার বৈদ্য দেখান দূরের কথা শশ্রঠাকুরাণী ও 
স্বামীদেবতা বধুকে খুকটি নির্জন কক্ষে '্মাবন্ধ 
করিয়৷ রাখিলেন কারণ বধূর রোগশধ্যার আর্ভনাদ 
তাহারা সম্থ করিতে পারেন না। মেয়েটি 
রোগ-ষস্ত্রণা, অত্যন্ত ক্ষুৎপিপাপ1 সহ করিতে ন। 
পারিয়া একদিন রাজ্ধে সেই নিষ্জন কক্ষে গলায় 
দড়ি দিয়া সকল কষ্টের হাত হইতে মুক্ত হইল। 
পরদিন, প্রাতে কক্ষ হইতে কোন সাড়া! শব না 
পাওয়ায় ম্বামীদেবতা ও শাশুড়ী ঠাকুরানী দরজা 
খুলিয়া দেখিলেন বধূ গলায় দড়ি দিয়া প্রাণত্যাগ 
করিয়াছে। গ্রামের মধ্যে টহ চৈ পড়িয়া গেল। 
নানান জনে নানান -কথা বলিতে লাগিল। 
কিন্তু পয়সায় সব হয়। কলশীর জলের মত হড় হড় 
করিয়া পয়া খরচ করিয়া তাহারা নিস্তার পাইলেন। 
প্রমাণ হইল -তীহার যত্ব *চেষ্টার ক্রাট করেন 
নাই, বধূটি স্বেচ্ছায় আত্মহত্যা করিয়াছে। 

আর লেখনী সরিতেছেনা । ছুই মাস পরেই 
্বামীপু্গব অন্ত বিবাহ করিয়া সুখে চ্ছনে দিন 
কাটাইতে লাগিলেন। কিন্তু এই যে নির্দোষী 
বালিকার অশরীরি আত্ম। হায় হায় করিয়া! অশান্ত 
ভাবে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে তাহ স্মরণ করিলে হৃদয় 
রিদীর্ণ হয় না কি? শুধু কি এই বালিকা! এই 
গ্রকার বাঙ্গলার বুকে কত শত বালিক৮কত শত 
রমণী ষে নিত্য নির্যাতিতা হইতেছে তাহার খবর 
কে রাখে? | 

,আজ এই পধ্যন্ত | ভবিষ্যতে অন্তান্য নির্যাতিত 
কন্তা ভগিনীদের সংবাদ তোমাদের জানাইব। 
ইতি ঠা 8 


মায়ের আগমনে 
জীমতী তমাললতা বহু। 


তখন সবে সকাল হয়েছে, চোখটি খুলে সবে 
মাত্র চেয়েছি, এমন সময় বাইরের দরজায় 
ভিখারী খঞ্জনী বাজিয়ে গেয়ে উঠলো-_- 
“উঠ গিরি গ্বরা! করি 
আনগে প্রাণের গৌরি" 
| সময়োপঘোগী গানটি কাণে এসে যেন ধা 
বর্ধন কর্তে লাগলে] | | 
আলশ্য ত্যাগ করে উঠে এসে বাইরে ধাড়ালুম, 
একবার চারিদিকে চেয়ে দেখলুম, শারদীয়া প্রকৃতি 


অপূর্বব শোভাময়ী, যনে হ'লো - 
“আজি কি তোমার মধুর মূরতি 
হেরি শারদ প্রভাতে 
হে মাত বজগ শ্যামল অঙ্গ 


ঝলিছে অমল শোভাতে ।” 

প্রাগ ভরে উঠলো । চারিদিকেই মার আগমনী 
ঘোধিত হচ্ছে। *. 

অনেকদিন পরে গ্রাবাস থেকে মা ষেন সন্তানদের 
কাছে ফিরে আস্ছেন। তাই মার সন্তানর! আনন্দে 
উৎফুল্ল হয়ে মার দর্শন আশায় উদ্গ্রীব হয়ে উঠছে। 

চক্ষু মুদ্রিত করে হৃদয়ের মধ্যে মার পেই 
বরাভয়গ্ািণী মৃর্তি স্মরণ কবুলুম। দেখলুম 
দশতৃজামৃত্তিতে দশহাতে দশপ্রহরণ ধারণ ক'রে 
সিংহপৃষ্ঠে দাড়িয়ে মা আমার অস্থরদলনে নিযুজা 

আবার মার নয়ন ছুটিতে করুণার অজন্র ধার! 
ধার়ে”.পড়ছে। মুখে ক্ষেহমাধা মি হাসি। 
₹শহাতভে তিনি সন্তানদের অভয় দান করছেন। 
“তার সর্ববালঙ্কারভূবিত দেহ থেকে অপূর্বজ্যোতি 
বিচ্চুরিত হচ্ছে। মেঘের মত কালে! কেশরাশি 
গৃষ্টদেশে এলিয়ে পড়েছে। মার মত্তকে ব্ণমূকুট, 
অলক্কক-রাগ-রঞজিত রাঙাপায়ে নীলোৎপল ও রক্ত- 
জবা শোভ!1 পাচ্ছে, তার বক্ষিণে সর্বসিদ্ধিদাতা 


গণপতি এবং বিফুগ্রিয়া ইন্দিরা, বামে দেবসেনাপতি 
কাণ্তিকেয়' এবং বিভ্বাবুদ্ধিপ্রদাগিণী বাদী বীণাপাণি। 

মা ধেন্ন সন্তানদের অভয় দিয়ে বলছেন “হে. 
আমার প্রি্ব পুতকন্তাগণ, তোমাদের আর ভয় 
নাই, আমি এসেছি, তোমাদের দুঃখ দূর কর্ড 
এসেছি, 'সর্বকার্ধ্য সিদ্ধিকারী গণপতিও এসেছেন, 
তোমাদের ধন ধান্য দান কর্তে স্বয়ং লক্ষী অবতীর্ণ, 
বিষ্তা বুদ্ধি প্রদান কর্তে বীণাপাণি মুস্তইন্তা, 
শক্রদলনকারী দেবসেনাপতি কান্ঠিকেয় স্বয়ং অগ্রগামী; , 
তবে আর তোমান্দের ভয় কি? একবার বুক বেঁধে, 
নব বলে বলীয়ান্‌ হয়ে সকলে দীড়িয়ে ওঠো, ঘুম 


, ছেড়ে জাগো, অলসনত। ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে । 


শ্বারু বার তোমাদের ছুংধ দুর"কর্তে এসে 
তোমাদের প্রাণের আগ্রহ ও একাগ্রতা না দেখে 
বিফল মনোরথ হয়ে ফিরছি। এবার ওঠো, 
বাঙ্গালার পুত্রকন্াগণ, নিন্ত্রা পরিত্যাগ" “ক'রে 
নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাড়াও । 

"তোমাদের দেশের পয়স্! দেশ দেঁশান্তরের 


এলোক এসে নিয়ে যাচ্ছে, আর চরিদিকে পয়সা ছড়াল 


থাকতেও তোমাদের কুড়িয়ে নেবার চেষ্টা নেই । 
পথে ঘাটে যে কেন কাজে সর্বজই দেখি বিদেশীরাই 
অগ্রণী, মিস্ভিবীর কাজ করছে চীহনরা, ব্যবনা 
করছে মাড়োয়ারীরা, মোটর চালাচ্ছে শিখেরা, 
হোটেল দোকান বাজার সরই বিদেশীর দ্বারা 
পরিচালিত হচ্ছে। 

“বাঙ্গালাদেশ-_বাঙ্গালীর জগ্মভূঁমি, চির বাসস্থান। 
কিন্তু সব কাজেই বান্গালীর সংখ্যাই কম। কেবল 
আপিস্জঞ্চলে দেখলে বুধতে 'পারি যে বাঞ্ধালী 
কি রকম ভাবে দাসত্বশৃঙ্খলে বন্ধ হয়ে কেরাদী-জীবন 
যাপন করছে ! 2 

“হায়! এই যে ধনধান্ত ভরা শস্তস্ঠামল! ' 


২য় বর্ষ, ৬ সংখ্যা ] 


, জন্মভূমি | 


২২৩ 





বড়গাময়ী বাঙ্গালীর মাতৃভূমি, তোমাদের জক্সতৃমি, 


শবর্গাদপি গরীয়সী জননী অযাচিত ভাবে তোম।দের 
বিবিধ ব্রবাসস্কার দান করছেন, তোমর মায়ের সে 
স্নেহের দান অগ্রাহ করে, বিমাঁভার চাকচিক্যময়ী 
নানই সাদরে গ্রহণ কর্থে অগ্রসর হঃচ্ছে। ৷ তোমাদেরই 
দেশের চির প্রসিদ্ধ বাণী 'বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী । 
তোমর1 তার অবহেল! ক'রে হাতের লক্ষী পায়ে 
ঠেলে বিদেশীর মুখাপেক্ষী হয়ে রয়েছ । বাঙ্গালাদেশ 
অথচ বাঙ্গালী ব্যবসাদার খুঁজেই পাওয় যায় না। 
“আজ বৎসরের পর ফিরে এসে আমি একি 
দেখলুম, আমার প্রিয় সন্তানরা জীবন্মু ত অবস্থায় 
পরাধীনভাবে দুঃখের জীবন ধাপন করছে! 
কাহারো পেটে অন্ন নাই, পরণে কাপড় নাই, 
কেউ ব! ম্যালেরিয়ায় জীর্ণ, কেউ বা অথাস্য আহার 


করে ভীষণ রোগে আক্রান্ত, কেউ ব। কন্ার, 


বিবাহের ৬'সংসারের ভাবনায় মুহ্যমান। কক্কাল 
সার দেহ, স্ফৃপ্তিহীন প্রাণ এই নিয়ে, আর দলাদলি 
বাদবিসম্থাদ ভ্রাতৃবিচ্ছেদ পরনিন্দা পরচচ্চা' এই 
করে' জীবন যাপন বর্থে ব্যত্ত। তোমাদের জন্তে 
এত যে ত্রব্যসস্ভার* নাজিয়ে নিয়ে এলুম, তা 
তোমরা একবার ফেরে দেখতেও সময় পেলেনা। 
কাজেই দ্বারে ঘারে ফিরে এবারও আমার বিফল 
মনোরখ হয়ে ফিরতে হয় বুঝি 1” 


চোখ খুলে ব্যাকুল হয়ে জোড়হাতে, বলে 
উঠলুষ--্হায় মা স্েহময়ী, করুপাময়ী জগত অনানী, 

| 'কুপুজ যদ্যপি হয় 

কুমাতা কখন নয়' 

তাই বলি মা, তৃমি বিমুখ হয়ে বার বার 
অমন করে চলে যেওনা, তাহলে তোমার সন্তানর! 
চির অন্ধকারেই থেকে যাবে। তুমি তোমার 
এই অধঃ পতিত সন্তানসম্তভতিকে মাটি ময়ল! ধুয়ে 
দিয়ে ভোমার ক্ষেহের কোলে স্থান দিয়ে স্থমতি 
দাও, চুঃখ দূর করো। শোকে ছুঃখে তাপে 
অত্যাচারে অবিচারে দলিত মধিত সম্তান-্প্রাথে 
শান্তি দাও। মাগেও, তুমি ন। চাইলে আর কে 
তোমার সন্তানদের মুখ চাইবে মা?” 

“ভাঙ্গা বুক বেঁধে, মলিন মুখে হাসি এনে, 
তোমার পুজার অর্ধ্য দাজিয়ে নিয়ে তোষার 
সম্তানসন্ভতি অপেক্ষা করছে । তাদের মোহতিমিয় 
বিদূরিত ক'রে, জান প্রদীপ প্রজ্জলিত করে 
দাও মা।” ৰ 

"শক্তিময়ী ম। আমার, তুমি সদানন্দময়ী তবে 
তোমার সন্তানদের প্রাণে এ নিরানন্দ কেন মা?” 

“এ নিরানন্দ দূর করে আপন্দধারায় তাদের 
প্রাণ অভিসিঞ্চিত করে তোলো--তোমার চরণে 
এই প্রার্থনা ।* 


মমি 


শ্রীমতী তরুলত। দাসী। 

নম জন্মভূমি ! এ জগতে তুমি ধান্তে ভরা মাঠ. পণ্যে ভর! হাট 
'্বভাব-শোভায় ভরা, জলভর! নদী নদ, ' 

শান্তিনিকেতন , পুণ্য তপোবন স্তামল কোমল তরু, হূর্বাদল 

[শী তুমি মানস-হরা। মা তব পরিচ্ছদ । 

নম জঙ্মডূষি | পাতিয়াছ তুমি যথা! তথাথাকি মনে ধেন রাখি, 
স্মেহের আচল খানি, . তোমার অসম লহ, 

পবিত্র সুন্দর ' বক্ষের উপর করি নমস্কার নাহি মা! জামার 
তনয়ে রেখেছ টানি। তোমার তৃল্য কেহ। 


সঙ্কলিকা 


মহিলা প্রগতি--- 

ভারতবর্ষে ফোচিন মজাই সর্বপ্রথম নারীদের ভে।ট দিধায় 
অধিকার এবং নির্ধবাচনে দীড়াইবার অধিকার দাদ করেন। 
সেখানেই নারী এবং পুরধদের মধ্যে সফল রকমের প্রতি 
একেবারে দুর করিয়া! দেওয়া হয়। ' কোচিন প্রদেশের মত 
ভারতবর্ষের অন্ত কোন প্রদেশের মারীর! এত শিক্ষিত নহেন। 
শিক্ষিত নারীর লংখাও বোচিনে অস্তান্ত প্রদেশ অপেক্ষা! বেশী। 
ফোচিনের সহ।রাণীও খুব শিক্ষিত! এবং প্রজাদের উন্নতির জন্য 
সতত বাত হিরা | & * * 

বন্ধের একজন বণিক-দাতার জুর্থে বেদারদ হিন্দু 
বিশ্ববিদ্তালয়ে নারীদের জন্তু একঠি বিশেষ হোষ্টেল 
নির্থিত হইযনাছে। এই ছাত্রী-আধালটী একটি দেখিযার 
জিলিল। « ক ধ এই বিশেষ ফাঁ্ধে দাতার দানছে 
প্রশংস। ন। করিয়। পারা বায় ন' কারণ দাতা! ্পষ্টই বুঝিপাছেন 
ফে, নারী এবং পুরুধ একমজে না! চলিতে পারিলে দেশের কোন 
জাশা নাই। এই নূৃতর ছাত্রী-গাবাদে ১** জন ছাত্রী 
খাবিবার যত সবার হইয়াছে। % + & 

মা্রাজ্জের আদারার বিদ্যালয়ের মেয়েদের একজন ডাচ. 
মহিলা বাইসাইফেল চড়! শিখাইতেছেদ। তিনি ভাহার 
নিজের বাইসাইকেল এই" কার্ধো দান করিয়াছেন। গত 
ছইমাসে ১৫ জন মহিল! বেশ ভাল বাইসাইকেল চড়িতে 
খিখিযাছেম। ইহাতে তাহাদের হা্ধ্যর অনেক ছুবিধ| হইয়াছে, 
মঙ্গে লঙ্গে ধোলা হাওয়ার বায়ামের অস্ত শরীরও ভাল 
হইতেছে। * + ক বাইসাইকেল চড়িতে শিখিলে মেয়েদের 
অনেক নময় স্বাধীনভাবে চল-ফেরা! করিবার নুবিধা হয় এবং 
এপাড়। ওপাড়। ধাইতে হইলে খর্ড ক্লাশ গাড়ী ডাকিয়া 
ছয় আনম। পর়স। ভ।ড়া দিতে হয় না। 

অ।ফগানিস্থানেয বর্তমান আমীর আমান-উল্ল। দেশের 
নাদাপ্রকায় উন্নতি করিবার সময় নারীদের ভূলির। যাঁন নাই। 
জুইবৎসর পুর্ব মহারাপীর নিজ কর্তৃত্বাধীনে একটি মেয়েদের 
বিভ্ভালয় খেল হইরাছে। ইহার পুর্ধে এই গেশে আর কখনও 
নান্বী-বিস্ভালয় খোল! হয় নাই। বিস্ভালয়টি পর্দা-বিভালর় 
হইলেও ইহাতে দেশের জনেক উপকার ছইতেছে। বিস্ভালয়ের 
টাগিদিকে কড়া পাহারায় বলে বস্ত হৃইয়াছে। বিষ্তালয়টিতে 
৩৫০ জন ছাত্রী জআছে। সকলেই বুদ্ধিমতী। বিভালয়ে 
পাঁচ বংয্রর় পড়িতত হয়। ছোট মেয়েদের সাত বছর বয়স হইতে 
লেখাপড়া হুক্গ ফরিতে হয়। বিভ্ভালয়ে পড়া, লেখা, অন্ধ, 
ভূগোল, ইতিহান, চিত্ান্কদ, সেলাই-শিল্প ইতাদি স্জ ভাবে 
শিখান হয়। শি্ষফের! ভারতবর্ধ হইতে শিক্ষিত হইছা গিয়াছেন। 

ভূর চীনদেণের উচ1ও মহয়ের নারীর! একটি দৈনিক কাগজ 
বাহিত করিবার চেষ্ট1 "চক্িতেছেম। এই কাগজে নারীদের 
সংক্ান্চ ব্যাপার এবং সংঘাঁধাদি ছাড়া অস্ত ফিচুই থাকিবে না। 

জাপানে নারী-শরমিকষের একটি 'গঙ্য গঠিত হইয়াছে। 

বর্তমানে ইহীর সত্য সংখা! ১০৬ এই সংখ্যার মধ্যে সকল 


রকমের লায়ীই জাছেন। এট সভ্য হনগঃ তাহাদের গল 


“ বাড়াইতেছেন এবং জঙে তাঁহার! জাপানের সমস্ত নারী-শষিকাদের 


কেব্্র-সঙঘ হইবেন বলিয়। মনে হয়। সঙ নারী-ধামিকদের 
সকল প্রকার উন্নতির দিকে ছুটি করিধার চেষ্ট! করিতেছেদ। 
ভারড়বের বিভিন্ন প্রদেশ গুলিতে এইট একার নায়ী.আমিক- 
সজ্জের বিশেধ প্রয়োজন জছে। প্রযাদী। " 


ম্যালেরিয়া! নিবারণের উপাক্স-- " 


ম্যালেগিয়ার আক্রমণে বাঙ্গালা পর্ীগুলি ধ্বংশ. ছইতে 
বলিয়াছে। * ধ % মশকই যে এই রোগের উৎপত্তির 
কারণ তাহা! বোঁধ হয় সকলেই জানেদ, অথচ এই মশককুলের 
ধ্বংশের আমর! কোৌমযাপই চেষ্টা করি না। হ্যালেরিয়ায় হত্ত 
হইতে রক্ষ। পাইতে হইলে গুথমতঃ জলদিকাশের সবন্দোবন্ত 
করিতে হইবে। জাগে আমাদের দ্বেশে সঙয়ে বুটি হইত, 
সেবৃষ্টির ফলে প্লীপথের আবর্জনাসমূহ উত্তমরূপে ধৌত হই! 
জোকসনুল স্বান হইতে হহদুয়ে উলিয়! ধাইভ। তাঁহার ফলে 
সময়ের হুবুহির দরুণ প্লী গ্রামের জঙনিকাশের কাধ্য সম্পাদন 


'হইত। এখন সময়ে বৃত্তি হয় না, সুতরাং,ভালরপে জল 


নিঝাশও তয় -না। পল্লীয় বনপথ পরিষ্কার করিতে হইবে, 
বাড়ীর নিষ্ট যে সব ডোবা বা গর্ত আছে চাছা! বুজাইরা 
ফেলতে হইবে। জলাশয়গুলি য।হাতে কলুবিত মা ভয় 
তাহার বঙ্গেবস্ত করিতে হুইবে। মশক দংশন হইতে 
অব্যাহত থাফিবার জন্য “মন্ধ্যার পর আর নগ্ন গায়ে" খাঝ। 
চলিবে না, সকলকেই জাম! বা কাপড় গায়ে দিয়া খাঁকিতে 
হইবে। মশারি খাটাইয়। রাত্রিতে দিদ্র। যাইতে হইবে। ++ 
প্রতাহ প্রাতে ও সন্ধ্যার গৃহমধ্যে ধূপ-ধুন| দিযার ব্যবস্থা করিতে 
হইইবে। ধুপ ধুনার গন্ধ মশফগণ সা করিতে পারে না--ইহ। 
সকলে যনে রাখিবেন। আগে প্রত্যেক হিন্দুর, সংগারে 
তুলমী ও কৃষচূড়! ফুলের গাছ সংড়ে রক্ষিত হইত। ইছায়! 
কস টানিয়া, স্যাতগেতে জমী শুদ্ধ করে। তাঃার ফলে 
খান্থারক্ষ! কাধ্যে অনেক উপকারে আসে। নে প্রথা পুমঃ 
প্রচলন করিতে হইবে। শয়নযরে খাট, পালক; তক্তাপোব ভিন 
অন্ত কিছু রাখ! চলিষে ন1। বাঙ্গালীকে জাবার তৈলমর্জনে 
অত্যন্ত হইতে কইবে; উত্তমরূপে তৈলমর্ানফারী ব্যকিগণের 
ম্যালেছিয়ার় আক্রমণ অনেক কম হইরা থাকে। পীগ্রাম 
ম্যাজেরিঘ়ার লীল1-নিকেতন বলিয়! পল্লী পরিত্যাগ করিলে 
চলিষে না, গল্লীরক্ষায় জন্ভ চে্টাগীল হইতে হই ক ++ 
অর্থে পার, সামর্থো পার, বন্ধ লইয়া, চেষ্টা করিয়া, কডক 
নিজেয়। টান . দিয়া, কতক, লোকাল ঘ! ভিইিউ বোর্ডের 
দৃষ্টি জাফর্ষণ করির! খাহাতে' গমের বাজঙগল . বিদুয়িক্ক হয়, 
রাস্তাঘাটের সংক্ষার হন হুপের জলমস্থানের বাব! হইতে 
পায়ে তাছার জন্ত প্রাণপাত পরিশ্রম করিতে হইবে। দেশয়ক্ষা, 
সমাজ রঙ্গ, বাঙালী জাতির অতিত্ব রুক্ষ! করিতে হলে এরপ. 
মাবস্থ। ভিন্ন জাঙাচের গতর নাই। স্-জর্চিনা । 


কৈলাস প্রত্তাবন্ন 





1৮111%171) 11111 11058৮11111 ৯৭ 


২য় বর্ষ 
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বিজয়! 


রায় শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র মিত্র এম-এ-বি-এল বাঁহাছুর। 


মাজি সে কোথায় গেল, কিবা ছিল কি হইল, 
কি হইল পলনেতে দে আনন বিহনে ; 

লোকে আলোকময় ছিল এ দিবস-ত্রয় 
এ আলোকহীন পুরী ছ্যলোকের বরণে; 

বহিল আগন্দে তার আনন্দের পারাবার 
মন্দিরে অঙ্গনে পথে নিরানন্দ ভুবনে ; 

যেন উধ পূর্ব্বাকাশে দিবস শর্ববরী হাসে, 
ষেন নিশি পৌর্নমামী নিশিদিন গগনে ; 

প্রফুল্ল প্রসূনাবলী-_. ফুল্প যেন বর়ম্থুলী 
পিককুলে-কাকলীতে পরিপূর্ণ প্রভাতে, 

হর্ষময় কলরবে তিন দিন/মত্ব সবে, 

* স্থশোভিত ছিল সব ত্রিদিবের পা ; 

আজি সব কোথ। গেল, কি হইল, 
কি রহিল বল এই নিরানন্দ নীরবে ; 

'কি আলোক, কিবা আশা, কিবা সার্জনার ভাষা 
রহিল তিমিরাচ্ছন্ন ছিন্ন ছিন্ন এ ভবে। 





৭ম সংখ্যা 





মাতৃ-মন্দির। 

সেকি সব নিয়ে গেছে? কিবা কিছু বাকী আছে? 
কিব। কিছু চিরস্তন দিয়ে গেছে সম্ভানে, 

আলোক আশধায়ে যায় সমভাবে দেখা যায়, 
আনন্দ আনন্দ ভুলে থাকে যার সন্ধানে, 

আনন্দের সে প্রতিম।, .. স্থবমার সে উপম। 
গঙ্গাজলে ভেসে গেছে গঙ্গাধর লদনে ; 

নিমগ্ন হয়েছে কায়া, ' লগ্ন তার অঙ্জছায়। 
নিস্তরঙ্গ গঙ্জাজলে অচঞ্চল আসনে , 

কৌমুদী নিভিলে পরে নীলতর নীলাম্বরে 
যে ছায়। বসিয়! থাকে অনাকুল আননে 

এ যে আনন্দের পরে আজি তাই ঘরে ঘরে, 
এ ষে শাস্তি, লিপু যাহা দেবতার চরণে ; 

এ যে শাস্তি, দেবতার সব প্রসাদের সার, 
দেবপদে অন্তরের অতি নম প্রর্ণামে 

আপনি নামিয়া আসে, অন্তরে বাহিরে ভাসে, 

এ প্রপঞ্চ আবরিয়া বৈকুষ্টের বিরামে ; 


দেবতার দরশন, আনন্দের সন্ধিক্ষণ 


ক্ষণ প্রভা সম হেসে মিশে যায় তখনি ; 


পা ছু'খানি চ'লে যায়, পদধূলি বিশ্ব ছায়, 


সে ধুলিতে চির তৃপ্ত শীস্ত থাকে অবনী; 
এই শান্তিজল আজ বক এ বিশ্বমাঝ, 
শান্ত হক এ অনপ্ত সে অস্ত 'পরশি.; 
শাস্ত হোক রোগ শোক, পাপ তাপ শাস্ত হোক, 
দ্বেষ হিংস। ধৌত করি' এস শাস্তি বরফি? ; 


এস শান্তি নভস্থলে, , এস শান্তি ভূমণ্ডলে, 
এস শান্তি অন্তরীক্ষে, পর্ধবতের কন্দরে, 

এস নীল সিন্ধুজলে, শ্যামল বিটগীদলে, 
এস শাস্তি মানবের এ অশান্ত অন্তরে; 

শান্ত কর.মত্ত ক্রোধ, ভ্রাতৃবৃন্দে এ বিরোধ, 
এই ভেদ এক মার এই সব নন্দনে , 

শান্ত ঝাঁর যাব ভাগ, জাতি-কুল-অভিমান, 


শীস্ত কর ধনমদ নিধনের বন্দনে ; 


[ কাহিক-”১৩৩১ । 


এত্তো রত 
এ ৬ এমি তি উ ৪ ৯ পপি 


ৰা 


য় বর্ধ, ৭ম সংখ্যা ] 


শান্ত কর হরাশায়, 


ভারতের নারী । 
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শাস্ত কর ধন্মবৈরী, 


জগৎ হিতের অরি, 


শান্ত কর অন্যায়ের এ প্রসার ভূতলে ; 


শাস্ত কর ক্ষমতার 


অবিনয়, অত্যাচার ; 


শান্ত কর,ক্ষমাহীন মানসের তাড়নে ; 


শাস্ত কর সবাঞ্ফার ' 


সর্ধববিধ অহঙ্কার, 


শান্ত কর জ্বান-গর্বব ভক্তি-বারি-সেচনে । 


ভারতের নারী 


ভ্রিসত্যেন্্রকূমীর বন্থ বি, এ। 


বিলাতের ওয়েমব্রি নামক স্থানে, যে বিরাট 
সাম্রাজ্য প্রন্ুশনী খোলা হইয়াছে, তন্মধ্যে একটা” 
ভারতীয় বিভাগ আছে, একথা! সকলেই" জানেন। 
একদিন তথায় নারী সপ্তাহের ভারতীয় , দিন 
নির্ধারিত হইয়াছিল। এঁ দিন ভারতীয় নারী 
সম্ব্ধে মঙ্তারাণী মেরীর একটি বক্তৃতা পঠিত 
হইয়াছিল, বক্তৃতা পীঠ করিয়াছিলেন রাজকুমারী 
হেলেনা ভিকৃটো'রয়া । মহারাণী এ বক্তৃতায় 
বলিয়াছেন,--“আমি ছুইবার ভারতে ভ্রমণ করিয়! 
“ভারতীয় নারীদিগের সহিত মিলামিশা করিয়! যে 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছি, তাহাতে এখনও আমার 
, তাহাদের গ্রাভীধ্য, করুণা ও সরলতার কথা প্রায়ই 
মনে পড়ে । তাহাদের কথা আমি সর্বদাই চিন্তা 
করি এবং দর্ধদাই' আমি তাহাদের মঙ্গল কামন। 
করি। আমি দুইবার তাহাদিগকে নারীর মহৎ 
কার্ধ্যক্ষেত্র “সংসার ও পুত্র পরিবারের” সম্বন্ধে বাণী 
প্রেরণ করিয়াছি। নারীর হত্ডে গঠিত সংসার 
“হইচই জাতি ও সাম্রাজ্য গঠিত হয় ভারতের 
যেকণূ অবস্থা তাহাতে নুস্থ, সবল ও সতেজ পুত্র- 
সন্তান "ভূমিষ্ঠ হওয়া অতীব প্রয়োজনীয় হইয়া 
উপড়িয্বাছে। যাহাতে এই সমস্ত পুত্রসন্তান সংযত ও 


শান্ত চিত্তের অধিকারী হয় এবং মঙ্গলকর আদশ 
সম্মুথে খরণ করিয়া কাধ্যক্ষেত্রে অগ্রদর হইতে 
পারে, ভারতের নারীর মই দিকে দৃষ্টি রাখ! 
কর্তব্য। জগতের কুন্ত্রাপি ভারতের নায় অস্ঞঃপুর 
পবিত্র নহে--এই অস্তঃপুরচারিকারা কত কি মঙ্গল 
স/ধন করিতে পারেন, তাহারও ইয়ত্তা করা যাঁয় না। 
কারণ সংসারের প্রতি ভালবাস! এবং পুত্রপরিবারের 
প্রতি কর্তব্পালন ভারতীয়ের জীবনের মূল লক্ষ্য । 
আমার মতে জগতের কুআ্াপি অন্য নারী এবিষয়ে 
ভারতীয় নারীর ক্ষমতায় সমতল নহে ।” 

কেন মহারাণী এই কয়টি কথা ন্পিয়াছেন, 


তাহা ভারতীয়রা বিলক্ষণ বুঝিতে পারে । ভাগতেপ্ুং 


নারী শিক্ষায়, দীক্ষায়, “সভ্যতায়” চালচলনে, কথায়, 
বারা প্র তীচ্যর 18 ₹107967দের বু পশ্চাতে 
পড়িয়া আছে, একথা অস্বীকার কর! যায় না । মার্কিণ 
বা যুরোপের 95৮ 00০৫ বা 5791 02089081 
কেমন পুরুষের 'সমকক্ষতা করিয়] অকাশে উড়িতে 
পারে, জলে ডুবিতে পারে, ঠক ক্রিকে$. টেনিস, 
গল্ফ খেলায় পুরুদ্‌কে হারাইতুত গ্রে, চাকুরীক্ষেত্র 


পুরুষকে পশ্চার্ঠে ফেলিয়! রাখিতে পারে! ভারতে 


এখনও এই “গশুভদিটনির' উদয় হয় নাই। 
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কিন্ত তাহা না হইলেও মহারাণী মেরি 
ভূয়ো শুনে ভারতের নারীকেই জগতে সংসার ধরে 
শ্রেষ্ঠ আপন প্রদান করিয়াছেন। আমাদের, দেশের 
এক শ্রণীর লোক গ্রতীচ্য. সভ্যতার প্রভাবে 
প্রভাবান্বিত হইয়। হউক, ব! অন্ত যে কোন কারণে 
হউক, ছুঃখ করেন যে, এদেশে পূর্ববরাগ ন! হইয়া 
বিবাহ হয়, বর ক'নে নিজের হুখ দুঃখ না বুঝিয়! 
অবস্থার সম্পত্তির মত ক্রীত-বিক্রীত হয়, স্ত্রীপুরুষে 
অবাধ মিলামিশ! হয় না বলিয়া নারী সমান্ধ বহু 
পশ্চাতে পড়িয়া আছে এবং সে অন্ত সামাজিক 
হিসাবে বিদেশীদের সহিত আমাদের প্রকৃত মিলন 
হয় না, চাকুরী বা ব্যবসায়ক্ষেত্রে নারী পুরুষের 
প্রতিযোগিতা করেন না বলিয়া পুরুষ নারীর 
সমকক্ষতায় প্রতিষ্টালাভ করিতেছেন না৷ ইত্যাদি । 
কিন্তু তাহারা এইট্রকু বুঝেন না! যে, বাহিরের ধুলি 
কর্দমা্ত পক্কিল মলিন পথে' নারী বিচরণ না 
করিয়াও বিদৃষী ও গুণবতী হইতে পারেন, পরস্থ 
মাতৃত্ব ও গৃহস্থালীর দাবীতেও তাহার৷ পুরুষের 
অশেষ সম্মানার দেবীত্ব পদে অভিষিক্ত হইতে 
পারেন। নারীর কর্মক্ষেত্র অস্তঃপুর, একথা এখন 
প্রতীচোরও বহু'নারী শ্ীকার করিয়া! থাকেন। 
আমি বলি ন! ষে নারীকে পিঞ্রের পক্ষীর মত 
বন্দিনী করিয়! রাখ কর্তব্য, আমি বলি না তাহাকে 
অশিক্ষিত ও নিরক্ষর করিয়া রাখিয়া কেধল গৃহে 
দাসীবৃার্জতে অভ্যন্ত। করা কর্তব্য। কিন্তু তাহা 
বলিয়। আমাদের এই দেশে আমাদের আধ্য-সভ্য চার 
ভাবধারার গণ্ডী অতিক্রম করিয়া পুরুষের সহিত 
তাহাদের আুরাধ মিলামিশা ঘটানও কর্তব্য নহে, 
জীবিকার্জনের 'জন্ত তাহাদিগকে কালেজী শিক্ষা 
দেওয়াও সমীচীন নহে, গৃহস্থালী সম্তান পালন 
হইতে তীক্গদিগগকে অব্যাহতি দিয়া গ্রজ্জাপতির 
মত ভার্ন মেলিয়। উড়িতে দেওয়া সমাজের পক্ষে 
মন্বলকর নহে )/ ভারতে আর্ধা্ভ্যতার বাধাবীধি 
আছে বলিয়াই আজ মহারাণী রী মুখে ভারতীয় 
1 নারী এই সুখ্যাতি লাভ করিস 


' কর্তব্য নহে। 


[ কাঠিক-্-১৩৩১। 


ডে অন্তর দা সম্বন্ধে বে লিখছি ষে, 
আমাদের “হায় রে সেকাল” অথবা “আহা মরি 
একাল', এই ছুইয়ের কোনটারই অন্ধ ত্যাবক তৃওয়া 


আমাদের প্রাচীন. আধ্যসভাতার 
যুগে কন্তাও পুত্রের মত শিক্ষিত ও মার্জিত-রুচি 
হইন্তেন। সতীশিরোমণি সাবিত্রী ইহার প্ররষ্ 
দৃষ্টান্ত । সীতাও তাই। শকুস্তলার জীবনেও 


শিক্ষার পরিচয় পাওয়া যায়। তখন শ্ুন্ধাস্ত ছিল, 


বটে, কিন্তু এত "আবরুর” ঘটা ছিল না। সীতা-২ 


অন্্ধ্যম্পশ্তারূপা বলিয়! বর্ণিত হইয়াছেন বটে, কিন্ত 
প্রয়োজন হইলে স্বামীর 'সঙ্জে ভীষণ দগুকারণ্য 
চারিণীও হইয়াছিলেন। দময়ন্তী, শৈব্যা, চিস্তা_ 
ৃষ্টান্তের অভাব নাই। 

তাহার! সংসারধশ্মই নারীর শ্রেষ্ঠ ধর্ম বলিয়া! 
মনে করিতেন--মাতৃত্বই নারীর চরম অধিকার 


বলিক্স। মানিয়া লইতেন। তাহাতে হমাজ বেশ 


নুশৃঙ্খলার সহিত চলিয়া! যাইত। নীরী শিক্ষিতা, 
বিদুষী গুণবতী হউন, ইহা! কাহার না ইচ্ছা? কিন্ত 
বাহিরের জগতের স্বার্ মলিন বনের দিকে দৃষ্টি না 
রাখিয়া, মহারাণী যাহাকে পিত্ত অন্তঃপুর বলিয়াছেন, 
তাহার দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ “ রাখিয়া তাহাদিগকে 

ংসার সংগ্রামে পুরুষের সঙ্গিনী হইতে হইবে। 
ইহাই সকল আধ/ ভাবধারার শিক্ষা । 'কেবল 
এদেশে ন(হ, যুরোপেরও কোনও কোনও অংশে 
ভারতের এই ভাবধার1 কেমন ফুটিয়া উঠিয়াছে, 
তাহার ছুই একট। পরিচয় দিতেছি': রুষিয়ায় 
ও বলকানে শ্লাভ জাতির বাস।, এই স্লাভরা আধ্য 
জাতিরই বংশধর। ফুরোপের মধ্যে ইহারা যুতট। 
আধ্য-রক্ত বিশুদ্ধ রাখিয়াছেন, তত আর কেহ নহে। 
আমি ইহাদের নারীজাতির রাঁতি প্রকৃতির কততকটা 


পরিচয় দিতেছি। পাঠক ইহা হইতে নারীর 


কশ্মন্ষে্র কোথায় তাহা! বুঝিতে পারিবেন। । 
বলকানের জ্লীভ নারী। .. 
বলকান উপদ্বীপ মুরোপের অন্তভূক্তি প্রতীচ্য 
সভ্যতায় প্রভাবান্বিত। কিন্তু বলকানের লাভ 


চপ 


২য় বধ, ৭ম সংখ্যা] 






পস্ছি 
স্পেনে 


তি নারী ডাঃ নারী রা অনেকাংশে 
'বিভিন প্রকৃতির | বলকানের শ্লাভদিগের মধ্যে 
আমাদের মত একান্নবর্ভী পরিবারের দৃষ্টাত্ত পাওয়া 
যায়। এক এক পরিবারকে ব্রাস্তভো বলে ! এই 
ব্রাভস্তভোর অন্ততৃক্ত নর-নারীর বিবাহ" হয় না। 
শ্লাভরা এই হেতু অহঙ্কার করিয়া অন্তান্ত যুরোপীন্ান 
জাতিকে বলিয়া থাকে যে, তাহার আপনার রুক্ত- 
সম্বদ্ধের লোকের সহিত উদ্ধাহবদ্ধনে আবদ্ধ ইয় না। 
গাহাদের বিবাহ সম্বন্ধ ব্রাভঘ্তভোর , 'পুরুষগণ 
পর্নর্দারণ করে! বিবাহকালে বর ও বধূর প্রথম 
সাক্ষাৎ হয়- তাহাদের” পূর্বরাগের ব্যবস্থা নাই। 
বাল্যবিবাহ অথবা বাল্যে সন্বদ্ধ নির্ণয় বলকান 
শ্লাভদের মধ্যে খুবই প্রচলিত । এমন কি বিহার 
বা উড়িষ্যার মত জন্মের পূর্বেও শ্লাভদের কন্তার 
বাক্দত্তা হইয়৷ থাকে । অবস্ত প্রতীচ্য সভ্যতার 
প্রভাবে *এ সব প্রথার অনেক পরিরর্তন' 
হইতেছে। | 
গৃহস্থালীর ও কষিরকার্ধ্য শ্লাভ নারীদিগের, দ্বারা 
সম্পন্ন হয়, পুরুষর। প্রতিবেশী শক্রদিগের আক্রমণ 
প্রচিহত করিতেই নিযুক্ত থাকে । অথবা পর্বতে 
গে-য়েষ চারণ করে? এখনও শ্লাভ নারীর! কাষ্ঠ ও 
জল আহরণ রূপ ভারি কাজ করিয়া থাকে। 
নারীর! পুরুষদিগের সহিত"একজ্র ভোজন করে 
না। গৃহের পুরুষদের আহার শেষ হইলে অবশিষ্ট 
ংশ নারীর] আহার করে । এবিষয়ে বলকান 
শ্নীভ নাবী আমাদের ভারতীয় নারীরই অঙন্রূপ | 
আরও অনেক বিষয়ে ভারতীয় নারীর সহিত তাহা- 
ঘ্িগের সৌসাদৃস্ পরিলক্ষিত হয়। স্গীভ পুরুষরা 
অপরিচিতের সম্মুথে কখনও স্ত্রীর সহিত কথা কহে 
না। তাহাদের স্ত্রী পুরুষ অন্ান্ত ফুরোপীয় জাতির 
ম্যায় পরস্পর নাম ধরিয়াত্ডাকে ন।। 


পূর্বরাগের ব্যবস্থা না থাকিলেও শ্লাভ স্বামী-. 


স্ত্রীর মধো প্রেমের অভাব হয় না। গ্লাভ নারী 
স্বামীর একান্ত অঙগরাগিণী। এখনও দেখা গিয়াছে 
যে, যুদ্ধকালে স্ত্রী স্বামীর সহিত যুদ্ধে, অন্গগমন 


ভারতের নারী । 





করিয়াছে এবং স্বামীর মৃত্যুতে নিজের জীবন 


বিসর্জন দিয়াছে । : এখনও শুনা যায়, ক্লাউংনারী 
প্রণের মায়! বিসঙ্জন দিয়া তুর্ক সীমানা আর 
করিয়। গভীর রান্িকালে দণ্ডে প্রোথিত (মীর 
মুণ্ড আনয়ন করিয়াছে। 

শ্লীভ নারী গৃহস্থালীর সকল কার্ধাই সম্পন্ন করে। 
কিন্তু তাহ! বলিয়া কেহই মনে করে না যে, তাহার! 
পুরুষের ক্রীতদাসী। ক্লাত নারীদেরও নান 
অধিকার আছে। স্সাভদের মধ্যে আমাদের 
পশ্চিমের সীমান্ত পাঠানদের মত বংশগত প্রতিহিংস। 
গ্রহণের প্রথা বর্তমান থাকিলেও নারী ইহার 
অন্তভূক্ত নহে । নারীদের আমোদ প্রমোদের 
অভাব নাই । অবসরকালে উত্তম পরিচ্ছদে ভূষিত, 
হইয়। শ্লীভ নারী তাহাদের জাতীয় “কোলো” নুত্যে 
যোগদান করে। 

স্থতবাং দেখ1*যাইতেছে যে, প্রতীচ্য সভ্যতা - 
মুযায়ী পূর্ববর/গের পর [ববাহ না হইলেও স্ত্রী- 
পুরুরের প্রেম অসম্ভব নহে, পরস্ত নারী গৃহস্থালীর 
কার্ধ্য সম্পন্ন করিলেও গৃহের ভ্রীতদাসী নহে । 


রুষিয়ার নারী । 


রুষিয়। যুরোপের অস্তভূ ক্ত--এখানেও গ্রতীচোর 
সভ্যতার বিস্তৃতি ও প্রভাব অন্থভূত । অথচ রুষিয়ার 





সাধারণ নারী অন্তান্ত ফুরোগীয় বা মার্কিণ নারীর 
মত [700 জা0206) বা ক্রুত উন্নতিক্ষামী নারী 
'নহে। ইহার একটা প্রধান কারণ এই যে, রুষিয়া 


আমাদের মত বহুকাল পরাধীনতার দৃঢশৃঙ্খলে' 
স্বাবদ্ধ ছিল--৩ শতাব্দী যাবৎ তাতার বিজেতা 
রুষিয়ায় আধিপত্য করিয়াছিল। আমি অন্যত্র 
তাতার নারী সম্বন্ধে প্রবন্ধে  দ্োইতেছি যে, 
তাহাদের মত ঘোর পর্দানশীনা গগতে কুত্রাপি 
নাই। স্থতরাং দীর্ঘকাল তাঠার শাসনের ফলে 
রুষিয়া যে তাতারদের আচার ব্যবহারে অভ্যত্ত 
হইয়াছে, এখনও!তাহার প্রভাব হইতে মুক্ত হইতে 
পারেনাই। 











সি এ পথ আহ সিসি সি ছি সস সাত ২৬ সি বত সি ই 


অধিক দিনের কথা নহে, মাত্র ২ শত বৎমর 
দ্ষিয়ার নারী তাতার নারীর মত পর্দার 
অস্ত নে বাস করিত! পিটার দি গ্রেট প্রথম 
(ন মোচনের আইন প্রণয়ন করেন। কিন্ত 
তৎপূর্ব্বে রুষিয়ার গৃহস্থের সদর ও অন্দর ছিল। 
বিবাহের পূর্বকাল পথ্যস্ত বালিকার! এইরূপে অন্দরে 
বন্দিনী হইয়। থাকিত। এখনও রুষিয়ার পল্লীমফঃম্বলে 
আমাদের দেশের মত ঘটক ও ঘটকী আছে, তাহারা 
বিবাহ সম্বন্ধ করিয়া দেয়, কোর্টসিপ দ্বার! বিবাহ 
রুষিয়ার সহরে সীমাবদ্ধ, কোথাও ক্কচিৎ ছুই একটা 
পুর্বরাগের পর বিবাহ্র কথা রুষিয়ার গ্রামে শুনা 
যায়। রুষিয়ার রুষক কামিনীর এখনও গৃহের 
বাহির হইলে মন্তুকে অবধঠন দিয়া থাকে । 
রুষিয়ার কুষকদিগের মধ্যে বিবাহ-বদ্ধন 
আমাদেরই মত অচ্ছেদা, আইনের দ্বারা বিবাহ- 
বিচ্ছেদ তাহাদের মধ নাই বলিলেই হয়। যদি 
স্বামী স্ত্রীর মধ্যে মনোমালিন্য উপস্থিত হয়, তাহা 
হইলে উভয়ে স্বতন্ত্র থাকিবার বাবস্থা করিয়া! লয়-_ 
স্বামী পুক্রসস্তানদিগকে এবং স্ত্রী কন্তাগুলিকে নিজের 
হেপাজতে রাখে । নারীর বিবাহকালীন যৌতুক 
(স্ত্রীধন) তাহার মৃত্যুকাল পর্যন্ত নিজন্ব থাকে, 
মৃত্যুর পর তাহার কন্তা অথবা অন্ কোন নিকট 
নারী আত্মীয়ার নিজস্ব হয়। 





রুষিয়ায় চারিপুরুষের তফাৎ না হইলে সগোত্রে, 


বিবাহ হা, ইহাই গ্রীক ধর্মের বিধান। সগোজে 


বিবাহ হইলে প্রায়ই সন্তান-সন্ততি উন্মাদরোগ গ্রস্ত, 


.হয়। একথা রুষিয়ানরা মানে । 
লিটন বিরাট রুষ রাজ্যের' একাংশ। এখানে 
নারীর চরিত্র সম্বন্ধে আমাদেরই দেশের মত কঠোর 
সামাজিক নিয়ম গ্রতিপালিত হয়। রুষিয়ার অন্তত্র 
নারীর যত সন্মান এখানে তদপেক্ষা অনেক অধিক। 
আমাদেরই” মত রুষিয়ানরা "গৃহিণী 
গৃহমূচাতে' প্রবাদে; সার্থকতা স্বীকার করে। তাহার! 
"যখন গৃহে গৃহিণী থাকে নাঃ তান রোদন করে।” 
আবার নারী দুশ্চরিত্রা হইলে এখানে যত কঠোর 


মাঁতৃ-মন্দির ] | [ কাঙ্িক---১৩৩১। 






সামাজিক শাসনের বিধান আছে, অন্তত্র তত নাই। 
দুশ্চরিত্রা নারীর গৃহ দ্বার প্রতিবেশীদের খারা' 
আলকাতরা দ্বারা লেপিত হয়, উহা. নারীর 


, অপমানের চিহ। ॥ 


রুষিমার উচ্চশ্রেণীর নারীরা অতীব 
উচ্চশিক্ষিতা, অত্যন্ত বুদ্ধিমতী এবং লোকের 
মনোমুদ্ধকারিণী,--রুষিয়ায় ধাহার! পর্যাটন করিতে 
গিয়। তাহাদের সহিত মিলামিশা করিক্াছেন,, 
তাহারা এই কথা বলিয়া থাকেন। তাহার]. 
প্রায়ই ২।৬টা ভাষায় বুাৎপন্জা হইয়া থাকেন, এজন, 
তাহাদের মতামত প্রায়ই উদারভাবাপন্ন হয়।, এ 
বিষয়ে তাহার! ইংরাজ ব| জান্মান নারী অপেক্ষা 
বন্ুলাংশে শ্রেষ্ঠ । | 

কিন্ধ লক্ষ্য করিবার বিষয় এইটুকু যে, তাহার! 
এত গুণে গুণবতী হইয়াও £856 01061) নহেন 


“তাহারা 00106 আ০108117, তাহাদের নারীস্থলভ দয়া 


কোমলতা 'লজ্জা-বিনয়-সর্বজন বিদিত | তাহার! 
বড় বড় নাচতামাসায় বা ভোজে যোগ দান করেন 
বটে, কিন্তু মাফিণ বা অন্তান্য যুরোপীয়ান নারীর 
মত তাহাদের পোষাকের 'বাড়াবাড়ি, নাই অথবা 
এক কথায় ইংরাজীতে যাহাক্ষে 318 বলে তাহ। 
আদৌ নাই । এই বিদৃয়ী গুণবর্তী রুষিয়ার নারীরা 
ঘরসংসারে মতীব ,আসক্তা, আমাদেরই দ্রেশের 
নারীর মত 'ঘরসংসার' তাহাদের অস্থিমজ্জাগত,' 
অথচ তাহার। আপনাদিগকে পুরুষ অপেক্ষা নিকৃষ্ট 
মনে করেন । একজন পধ্যটক রুষিয়ান বিদুষী , 
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880116108 61090 [08819 কথাটা থুব লম্বাচৌড়া । 
"যে দেশে সভীদাহ বা জহরব্রত প্রচলিত ছিল, যে 
দেশে এখনও স্বেহলতা আগুনে পুড়িয়া মরিতে 
ভয় পায় না, সে দেশের লোক একথা শুনিলে 
হাসিবে। জগতে রুষিয়ার মত পতিভক্তি দেখা যায় 
না, একথাটা সীতা সাবিত্রী বা পদ্মিনীর ফেশে 
কেমন বেখাগ্পা লাগে। তবে একথাঁ ঠিক থে 
.কষিয়ার বিদ্ষী সন্থান্ত মহিলার। নানা গুণে ভূষিতা 
ইয়া পাতিব্রত্য ধর্শে পশ্চাদপদ নহেন। ," 

* যদি ইহা! রুষিয়ায় সম্ভব হয়, তবে ভারতে 
হইবে না কেন? যে*দেশে প্রাচীন যুগে সীতা 
সাবিত্রী “শৈব্যা, দময়স্তীর সঙ্গে খণ। গার্গেঁয়ী মৈত্রী 
অরুত্ধতীর উত্তব হইয়াছিল, সে দেশে নারী কেবল 
কি পাতিব্রত্য ধন্বশ ও সংসার ধর্ম পালন করিলেই 
যথেষ্ট হইবে? সাবিত্রী ও সীতাও যে উচ্চশিক্ষিতা 


সাধের সাধনা । 


২৩১ 


ছিলেন, তাহার প্রমাণ পুরাণে আছে, সে প্রমাণ 
আমি অন্তত্র উদ্ধৃত করিয়াছি। তবে তীহার! 
পাঁততাড়ি বগলে করিয়া! পাঠশালায় গিয়াছিঠলন, 


, এমন প্রমাণ আমরা” পাই নাই। ঘরেই! সেই 


শিক্ষার ব্যবস্থা হইত। আত্মীয় শ্বজন অথবা গুরু 
পুরোহিতের মুখে যে উপদেশ তাহারা প্রাপ্ত হইতেন 
তাহাই তাহাদের শিক্ষার ভিত্তি ছিল। এখন 
কালধর্দে উহ! লোপ পাইয়াছে। যাত্রা, কথকতা 
রামায়ণ বা চণ্তীর গানেও যে লোক শিক্ষা হইত 
তাহাও ক্রমে উঠিয়া যাইতেছে। কন্তাপোবং 
গালনীয়। শিক্ষণীয়াতু বত্বুতঃ-- মিথ্যা এ খষি উপদেশ 
প্রদত্ত হয় নাই, একথাটা! যেন আমর! অযুক্ষণ 
স্মরণ রাখি নতুবা জাতি হিসাবে আমর! যে বনু 
নিয়ে থাকিয়া যাইতেছি, তাহাতে বি্ময় প্রকাশের 
কোন কারণ নাই। 


সাধের সাধন 
শ্রীমতী লীল! দেবী । 
তোমার স্থর আর আমার বাণী দলের মাঝে দাধ ক'রে চাও বীধতে তূমি ঘর, 

মুক্তি দিল পরম্পরে, . দলগুলি চায় স্থুবাস শ্রোতে 

এই তো শুধু জানি; বাধন খুলে মুক্ত হ'তে, 
স্থরটা তোমার আমার কথায় তাইতো সাধের মুক্তি সাধন ক'রল পরস্পর ! 
বাধন নিল সার্থকতায়, স্থরটী তোমার কথার মাঝে 
কুথ। আমার স্থরের শিখায় পণ্ড়ল ধরা ব্যাকুল লাজে' 
বাধন ছেড়ে অলীম পানে কথা আমার উদাস সাজে 

বাইন তরী খানি! বৈরাগিণী মানি!" 
আমি যে গো! ফুলেরি দল তোমার স্থুর আর আমার বাণী। 


তুমি যে তার গন্ধ বিমল; 


পথনির্ণয় 


(গল্প) 


শ্রীসত্যেন্্নাথ বন্থু এমু এবি এল। 


রাক্মি তখন প্রায় শেষ হইয়াছে । স্ভিমিত 
চন্ত্রোলোকের শেষরশ্মি বাতায়ন পথে হতভাগিনী 
শিবার্ণীর আলুলায়িত কুস্তল জালে পড়িয়া নিতান্ত 
নেহভরে যেন তাহাকে সাত্বন। দিতেছিল। 
এই, দারুণ হুঃখের কশাঘাতে জঙ্জরিত হইয়া 
চিন্তার মণ্মাদাহে হতভাগিনী বিনিদ্র নয়নে সমস্ত 
রজনী জাগিয়! বাতায়ন পাশে রজনীশেষে ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিল, সহসা তাহারু ছুয়ারের কবাটে ভীতি 
তাড়িত আকুল করাঘাত পড়িতে লাগি্ল। ব্যস্ত 
হইয়া সে ছুয়ার খুলিল )--খুলিয়াই দেখে দ্বারে 
এক অর্ধনগ্ন রক্তাক্ত যুবক! একি সর্বনাশ ! শিবাণী 
বিদ্বয়ে চিৎকার করিয়া উঠিতে গেল, কিন্তু সহসা 
সেই যুবক তাহার পাছু'খানি ধরিয়! বসিয়া পড়িল-_ 
একটীও কথা বৰিতে পারিল না-- অত্যান্ত পরিশ্রমে 
দীর্ঘশ্বাস পড়িতেছিল, মুচ্ছিত হইয়া তাহারই পদ- 
প্রান্তে পড়িয়া গেল। শিবাণীর হৃদয় করুণায় 
বিগলিত হইল--তাহার হৃদয় সমবেদনায় ভরিয়া 
গেল। সে যে মানুষ । হোক খুনে, হৌক বদ্মায়েস, 
হৌঁক অপরাধী, এওত মাঙ্ছঘ, বিপন্ন-আশ্রয় প্রার্থীকে 
সে আশ্রয় দিবে না? সন্ত হইয়া মৃচ্ছিত যুবকের 
দেহ গৃহ মধ্যে টানিয়। আনিয়া সে দ্বার বদ্ধ 
করিয়া দিল। , কিছুক্ষণ পরেই বাহিরে চীৎকার 
উঠিল--ভীচিত..কম্পিত বক্ষে ত্রশ্ত পদে বাতায়ন 
পার্থে দাড়াইয়। চারিদিকে চাহিয়। দেখিল! কিছুক্ষণ 
এদিক দিক দিক খুজিয়! পাহারাওয়াল। 
চলিয়া গেল, সে ধীরে আসিয়। মৃচ্ছিত যুবকের 
পার্থে বসিয়া তাহার চেতনা ' সম্পাদনের চেষ্টা 
পাইল। ভোরের পাধী ২১টী করিয়া ভাকিয়। 


উঠিল। সঙ্গিনীর দল গঙ্গাক্ানে যাইবার পথে. 
শিবাণীকে ভাকিল, শিবাণী বিজড়িত স্বরে উত্তপ্ণ 
দিল “না৷ ভাই আমার শরীর ভাল নাই, আজ আমি 
যাব না।” 


(২) 


আজ বহুদিন পরে আবার সেই অতীত জীবনের 
ব্যথার পূর্বকাহিপী শিবাণী মনে পড়িল। মনে 


'পড়িল শৈশবের সেই খেলাধূলা; সেই সক্রতার সত্য 


যুগ, সেই ছুঃখিনী মায়ের অনাবিল (ম্বহ ; সে যেন 
আহ্বও তাহার চোখের সম্মুখে জাগিয়া উঠিল। 
কুলীন কন্া মাতুলালুয়ে পালিতা, বাল! পিতৃষ্ীনা, 
উপযুক্ত ঘরে ও বরে সেই শৈশবেই বিবাহ 
হইয়াছিল--এ কথ! সে পরে শুনিয়াছে, ,অতীত 
স্বপ্নের বিস্বত প্রায় স্তির আভাসের মত সে 
কথাও তাহার একট্র একটু মনে পড়িতে লগিল। 
তারপর কি কুক্ষণে গ্রামে মড়ক ঢুকিয়া তাহার 
বংশ নির্বংশ হইয়। গেল। একমাত্র বালিক। 
কম্তাকে অবলম্বন করিয়া তাহার মাতা অকুল , 
শোকেও জীবন ধারণ করিয়াছিলেন। তারপর 
তিনি শিবাণীর শ্বশুর কুলের সন্ধান করিয়াছিলেন । 
সে কুলেও মড়কে সমঘ্য নির্বংশ--কেবল শিবাণীর 
স্বামী বালক রমানাথ জীবিত ছিলেন। এই প্রবল 
মড়কের পর পিতামহী বাক রমানাথকে সঙ্জে করিয়। 
তীর্থ যা . করিয়াছিলেন, সে অবধি আর কেহ, 
তাহাদের কোনও সংবাদ রাখে না। কোথায় 
জামাতার অনুসন্ধান করিবেন? কোঁনওরূপে , 
তাহাকে লইয়া তাহার মাত৷ পিভার বাস্তভিটায 
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পথ ধনিশর। 
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দামী জালাইজেন | বিধাভার মনে তাহাও 
'সহিল না। প্রোা একমাত্র কন্যাটিকে রাখিয়া 
 পরলোকের পথে যাত্র। করিলেন, আহা সে কথা 
মনে হইয়া! শিবাণীর হৃদয় যেন ভা্গিয়। যাইতে 
লাগিল, মনে পড়িল মায়ের সেই শেষ আশীর্বাদ 
--"ভগবান তোমাকে দেখবেন।” কই ভগবান্‌ 
ত তাহাকে দেখিলেন না! তখন শিবীণীর বয়স 
কেবলমীন্র দ্বাদশ বৎসর। প্রতিবেশী রামলৌচনের 
গুহে সে আশ্রয় পাইয়াছিল। কিন্তু এই রামলোচনের 
খুত্র রমণীমোহন হইতেই আজ তাহার এই দশা, 
রম্ণুমোহন তাহাকে প্রথম জানাইল সে স্বাম্হীন|। 
তারপর ধীরে ধীরে সহানুভূতির বাতাসে তাহাকে 
ভোগের পথে টানিয়া আনিবার জন্য সে কি ছলন।! 
মনে পড়িল সেই চুড়ামণি যোগের সময় কলিকাতায় 
গঙ্গান্সানে রম্ণীমোহন তাহার মাতা ও শিবাপীকে 
সঙ্গে করিয়$ লইয়া আসে। 
তারপর কেমন করিয়া পথের মধ্যে কৌশল 
করিয়। পথ. ভুলাইয়া৷ তাহাকে এই জঘন্য পল্লীতে 
আনি তুলিয়াছিল, কেমন করিয়। 'নরাধম ভাল- 
বাস্মর প্রলোভন দেখাইয়। বিধবাবিবাহের 
প্রলোভনে মজাইয়া "তাহাকে এই নরকের পথে 
টানিয়া আনিয়াছে--আর আজ তাহার আকাজ্জ। 
পুরিয়টছে বলিয়া তাহাকে অকৃলে ভাসাইয়৷ সে 
'আর চোখের দেখা দিবারও অবকাশ, পায় না। 
সত্য বটে আজ রামলোটন রায় নাই, তাহার 
সমন্ত জম্দ্লারীর কাঁঞজ রমণীমোহনকেই দেখিতে হয় 
সত্য বটে সে একদিন শিবাণীর বস্ত্র অলঙ্কারের জন্ত 
অর্থুব্যয়ে কার্পণ্য করে নাই, কিন্ধু কই এই এক 
বৎসর ধরিয়ী ত+ কেবল মাসের খরচা ছাড়া আর 
কিছু পাঠায় নাই। তাহাও আবার এই ছুই মাস 
বন্ধ। হায়, সরল বিশ্বীসের--ডালবাসার এই 
পরিণাম! ভালবাসা; কই শিবাণী ফি তাহাকে 
ভালবাদিত? না; ক্ষণিকের মোহে-মৃহর্ের 
ুর্ববলতাঁয়__পাপকে প্রশ্রয় দিয়াছিল মান্্র। রমণী- 
উমোহনের উপর আজ তাহার বিজা তীয় ঘ্বণা জাগিয়! 


. . উঠিয়াছে। 
তাহাকে কোথায় নামাইয়াছে। হায়! ধ্বসে 
তুলিল-এ পাপের কি প্রায়শ্চিত্ত নাই? আ: 
সে পথে ফের! যায় মা? সমস্ত জীবন দিয/ও 
ইহার প্রতিকার নাই ? শিবাণী কয়দিন ধরিয়া 
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সে কোথায় ছিল, আর নরাধম 


কি 


তাহাই ভাবিতেছিল। জীবন আর তাহার নিকট 


লোভনীয় নহে। আত্মগ্রানিতে তাহার হ্বদয় 
ভরিয়া উঠিয়াছে। তাহার চক্ষু বলিয়া গিয়াছে। 
সমত্ত অলঙ্কার বেশবিষ্তাস দৃরীভূভ, করিয়! 


আজ , কয়েকদিন ধরিয়া সে কেবল কখনও 
ভগবান$, কখনও মৃতা মাতাকে, কখনও ম্বৃত 
স্বামীকে কাতর প্রাণে ডাকিয়া একান্তি কভুঁবে 
তাহাদের করুণ। ভিক্ষা করিতেছে । এই তীব্র. 
মর্মদাহে পাপপথ তাহার নিকট অত্যন্ত বিষময়ী 
বলিয়া বোধ হইতেছে। রাত্রি কাদিতে কাদিতে 
ভাবিতে ভ্ঞাবিতে কাটিয়া 'গিয়াছে- প্রতাষেই আজ 
এই অভূতপূর্ব ঘটন| ।* এই নিরাশ্রম যুবক 
অপ্রত্যাশিত ভাবে তাহারই ঘরে ঢুকিয়। তাহার পা 
জড়াইয়া ধরিল। তাহার কাপড়ে রক্ত, পায়ে রক্ত, 
হয়ত কাহাকে খুন করিয়। অ।সিল-_কিছুক্ষণ পরেই 
পাহারাওয়ালাও “খুনে খুনে" বল্য়। গোল করিয়! 
উঠিল। সত্যইত" এ খুনে, সে কি খুনেকে আশ্রয় 
দিবে? তাইত, কিন্তু তাহার মত পাপিষ্ঠাও ত 
ভগবানের কক্কণ। ভিক্ষ। করিতেছে, আর এই খুনে 
ক তদপেক্ষাও পাপী? হোক্‌ পাপী, হোক্‌ খুনে, 
সে যখন অমন কাতরভাবে প্রায় হতচেতনাবস্থায় 
তাহার পা ধরিয়া কাদিয়! পড়িয়াছে তখন তাহার : 
হৃদয় ,সহানুভূতিতে ভরিয়া গেল।, সে গৃহমধ্যে 
তাহার মুচ্ছিত দেহ টানিয়া আনিয়া দ্বার বন্ধ করিয়। 
দিলল। আজ প্রাত্যান্ধিক গ্গাম্থানের অপেক্গ! 
সে এই নিরাশ্রয়ের সেবাকে "গুরুতর পুণ্যকাধ্য 
বলিয়া মনে করিল। , 
(৩), 

অনেক শুশ্রধার পর ধীরে ধীরে যুবক নয়ন 

মেলিল, শিবাণী দেখিল তাহার গলায় যজ্জস্থত্র' 
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আছে--হায় সেওত কুলীন ব্রাক্ষণের কন্া, কুলীন 
ব্রাহ্মণ বধূ. তথাপি আজ সে কি হইয়াছে! 
ভাবিক্ঈ অনেক ইতস্তত্ঃ করিয়। যুবকের মুখে 
গঙ্গাজল' দিল। ক্রমে শুশ্রধার পর যুবকের 
চৈতন্যোদয় হইল, সে উঠিয়া পলাইতে চাহিল, 
শিবানী তাহাকে ধরিয়া বসাইল। যুবক প্রথমে 
বিশ্বাস করিতে পারিল না যে এই ত্রিসসারে 
তাহাকে আশ্রয় দিতে পারে এমন কেহ আছে। 
তাই শুন্ত' দৃষ্টিতে শিবাণীর মুখের দিকে চাহিতে 
লাগিল। সহানুভূতি ও করুণার ছায়া সে" মুখে 
ফুটিয়াছে দেখিয়! তাহার চক্ষু দিয়া দরবিগলিত 
ধারা অশ্রু বুক বাহিয়া পড়িতে লাগিল। এমন 
করুণা, এমন সহাঙ্গভৃতি সে আশ। করে নাই। 
শিবাণী তাহাকে সাত্বনা দিয়া বস্ত্র পরিবর্তন 
করিতে বলিল। তারপর*তাহাকে ক্ষুধিত দেখিয়া 
যথাযোগ্য পরিচর্যার বন্দোবস্ত করিয়া বিশ্রামের 
অবকাশ দিল'। দুর্ধল” শ্রাস্ত দেহের ও চিস্তাক্িষ্ 
মনের পক্ষে নিদ্রাই মহৌষধ কিন্তু ভবিষ্যৎ যাহার 
অন্ধকার তাহার হ্থনিদ্ৰা হইবে কেন? যাহা হউক 
যুবক যখন সম্পূর্ণরূপে স্বস্থ হইল তখন শিবাণী 
তাহার নিকটে আসিল । যুবক বলিল, আর সে 
সেখানে থাকিতে চায় না-সে নরহত্যাকারী, 
অনর্থক এখানে থাকিয়া তাহার আশ্রয়দাত্রীকে 
বিপদে ফেলিতে আহার প্রবৃত্তি নাই। শিবাণী 
ইতিপূর্কেই শুনিযাছে ষে সেই অঞ্চলের একটা গণিকা 
তাহার উপপতির দ্বারা সাংঘাতিকরূপে আহত 
| হইয়া হাসপাতালে নীত হইয়াছে এবং তাহার সে 
: উপপতি পলাম্ন করিয়াছে । সে অন্মানে ধুর্বিল 
এই যুবকই এ অপরাধে অপরাধী। সে জিজ্ঞাসা 
করিল "তুমি 'এমন কাজ করিলে কেন?” যুবক 
বলিল “সে অনেক কথা, তাহ। আর কাহাকেও বলিয়া 
লাভ নাই, তাই 'বলির না ভাবিয়াছিলাম, আঙ্জ 
তুমি,আমার যে উপকার করিয়া তাহাতে চিরজীবন 
তোমার কাছে কৃতজ্ঞ থাকিব, 'তোম।কে বলিলে 
আমার পাপের বোঝা আর একটু লঘু হইবে। 





০০০ --০স্-্থ্নিি 
এ ই সনি সস্সি০৯, ৯ ৬. 
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খত স্থিত সা চা টড 





* শ্বহুদিন পূর্বে আমার গ্রথম যৌবনে আমি 
একাকী কাশী থাকিতাম। সেখানে টোলে পড়িতাম, 
ত্রিকুলে আমার আপনার বলিতে কেহ ছিলু না, 


“কিন্তু কিছু অর্থ ছিল,'কাজে কাজেই একটী ঘর লইয়া! 


সেইখানেই একাকী থাকিতাম, সমস্ত দিনের মধ্যে 
রার্রিতে ঘরে আসিতাম, দিবসে ম্মধ্যাপকের গৃহেই 
আহার করিতাম, তাহার সাংসারিক কাধ্যের 
সহায়তা করিতাম ও আমার পড়া, লইয়াই 
থাকিতাম॥ তখন ব্যাকরণ পরিশেষ করিয়াছি" 
এমন সময়ে অধ্যাপকের সাধ্বী গৃহিণী স্বামীর পায়ে" 
মাথা রাখিয়া গালাভ কঁরিলেন। আমর। যেন 
মাতৃহীন হইলাম। প্রৌটি অধ্যাপক একটী মাত্র 
পুত্র লইয়া বিষম বিপদে পড়িলেন ; নিজের অর্বা- 
চীণ্তায় আবার সেই বয়সে একটী চতুর্দীশীকে ঘরে 
আনিলেন। . ধেইমাত্র তিনি আমাদের অধ্যাপক 
গৃহে "আবিভূর্তা হইলেন অমনি যেন কি-এক ঘাছু- 
বিচ্যা-বলে আমাদের অমন সরল ন্ষেহপরায়ণ 
অধ্যাপক আর এক মান্য হইয়। ' গেলেন। 
পুত্রটীর প্রতি আর তেমন ন্মেহ নাই, আমাংদর 
পরেও সর্বদা সন্দেহ,_-পাছে আমরা পূর্ণবয়স্ক যুখক 
তাহার দ্বিতীয় পক্ষের পত্দীর কুপাদৃষ্টিতে 'পড়ি ; 
হ্থতরাং আমদের আর সেখানে স্থান হইল না, 
বিরক্ত হুইয়| সমগ্ত দিন বাসাতেই থাকিন্তাম। 
নিজেই রক্কন করিয়া" খাইতাম, কেবঙ্গ বিকালে 
গঙ্জগারঘাটে যাইতাম, সেখানে সন্ধ্যাবন্দন| সারিয়া 
চলিয়া আসিতাম, কখনও সহাধ্যায়িগণণেম সহিত 
দেখ! হইলে নানাবিধ . কথ! আলোচনা হাস্ত 
কৌতুকে কিয়ংকাল অতিবাহিত করিয়৷ সন্ধায় 
ঘরে ফিরিতাম। 


"একদিন ছিগ্রহরে গঙ্গাঙ্সান করিতে গিয়াছি, 
তখন বর্ধাকাল, কেদারের ঘাটের প্রবল শোতে 
একটা একাদশ ব্ষীয়া বালিকাকে ভাসাইয়া লইয়া 
যাইতেছিল। তখন দ্বিগ্রহর অতীত হ্টয়াছে, 
সে ঘাট অপেক্ষাকৃত নির্জন, বালিকার বিধবা মাতা । 
অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া জলে ঝাপাইয়! বালিকাটির 
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বস্ত্র ধরিলেন, কিন্তু কাপড় খপিয়া হাতে থাকিল, 
বালিকা ডুবিতে ডুবিতে আোতের বেগে নীত 
। হ্ইল, তখন আমিষাইয়। বলিকাকে ধরিয়া বন্ৃকষ্টে 
তাহাকে কুলে আনিল। বিধবা আমাকে প্রাণ 


ভরিয়া আশীর্বাদ করিলেন, বালিকাটির চৈতন্য * 


সম্পাদন করিবার জন্ত তাহার মাত! ও আমি 
তাহাকে ধরিয়া 'নিকটে আমার বাসায় লইয়া 
গেলামূ। বালিকাটির নাম চঞ্চল! । ক্রাঙ্ষণ-কৃন্তা!-- 
'বাপবিধকা। আর কেহ না থাকায়, তাহার 
বিধব| মাতা তাহাকে লইয়া! কশীবাসিনী 
হইয়াছেন। 

**্দরিদ্র বালিকার মাতা ছত্রে রাধূনীগিরি 
করিয়া কোনওরূপে দিনপাত করেন, আমি একাকী 
থাকি, আমারও কেহ নাই শুনিয়া তিনি অববাশ- 
কালে কন্তাসঙ্গে আমাকে দেখিয়া যাইতেন ও 
কদাচিৎ আমার রন্ধনাদিও করিয়া দিতেন।. 

“কিন্ত' এই সংশ্বই আমার কাল হইল, সস্কত 
কাব্যের আদিরসাত্মক কবিতা যখন পড়িতাম তখন 
মন বড় ফীক। ফাকা বোধ হইত ।. . পু 

'শবাণী জিজ্ঞাসা! করিল **বিবাহ করিলেন না! 
কেন ?” যুবক ভ্রকুুঞরিয়! শিবাণীর দিকে চাহিল 
তারপর বলিল “বিবাহ নাকি খুব শিশুকালেই 
হইয়াছিল, আমি কেবল শুনিয়াছি--কুলীনের 
ঘরের" বিবাহ কিনা! সে কুলীন-কন্াও নাকি 
ইহলোকের যন্ত্রন/র হাত অনেক 'দিন এডাইয়াছিল। 
আমার মত নরাধমের ঘর যে তাহার করিতে হয় 
নাই. সেঁতাহার বহু দৌভাগ্য। আর বিবাহের 
কথা তখন মনে আসে নাই, তখন ফেবল মনের 
সঙ্গে চাতুর|ী খেলিতেছি। অনেক বড় বড় বেদান্ত 
সাংখ্য পাতঞ্জলের কথা শুনিয়াছি__বরহ্ধচর্য্ের 
অভিমান হইয়াছে--নিজকে ও খুব বড় বলিয়৷ ভাবি, 
মনে যে আমার ,নরক তাহা নিজেও তখন ভাল 
করিয়া বুঝিতে পারি নাই। 

শকিছু দিন পরে চঞ্চলার পীড়া হইল, তখন 
আমাকেই ঘন ঘন তত্বতালাস লইতে হইত, অনেক 


পথ নির্ণয়। 
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সময় বিধব। কেবল আমাকেই তাহার নিকট রাখিয়া 
যাইতেন ! চঞ্চলাও আমাকে দাদা বলিয়! ডাকিত, 
অত্যাচার আবদার করিত, এইরপে স্গেহেরীরন্ধন 
আরও দৃঢ হইল। ক্রমে সে আরোগ্য লাভ ক/৪ল। 

পঞ্চলার বয়স খন চতুদ্দশ__মৌন্ধ্যও কম 
ছিলনা, বিধবা তাহার দিকে চাহিতেন এবং 
নীরবে দীর্ঘশ্বান ফেলিতেন, কখনও আমাকে 
বলিতেন--"বাবা, আমি বহু পাপ করিয়াছি নহিলে 
আমার এমন হইল কেন?” 

"এই সময়ে কলেরা রোগে বিধব। প্রাণত্যাগ 
ক:রপেন, মরিবার কালে আমাকেই বলিলেন "বাবা 
চঞ্চগার আর কেহ নাই, তুমি উহাকে দেখিও।” 

“আমি চঞ্চলাক্ষে একটি বর্ষিমসী বিধবার নিকট 
রাখিলাম কিন্তু চঞ্চল! প্র/ঘ়ই আর নিকট আিত, 
ধিগ্রহরে জোর করিয়া আসিয়া আমাকে রাধিয়া 
দিয়া যাইত। এ্রুব্বপ ধুবকযুবতীর অবাধ মিলনে 
আমার মন কলুধিত হইল। পরে সে পোড়ারমুখীর 
নিকট শুনিঘ্বাছি সেও "আমাকে ভালবাপিয়া 
ফেলিয়া,ছল। একদিন আমি তাহাকে বলিলাম, 
“চঞ্চল! তুমি এত বেশী আমার নিকট আমিওনা, 
লোকে মন্দ বলিবে।” নে বলিল, “বলুক, আছি 
লোকের কথ গ্রাহ করিনা, মা আমাকে আপনার 
কাছে রাখিয়া গিয়াছেন-আপনার কাছে 
ন। থাকলে কার কাছে থাকিব?” আমি তাহাকে 
ব্রহ্মচর্যের কথা বলিতাম, "সে নীরবে শুনিত, 
ভালমন্দ কোনও উত্তর করিত না। ক্রমে যাহা 
ঘটিবার তাহা ঘটিল, চারিদিকে নিন্দা ছড়াইয়া 
পড়িল, শান্ত অতন্প জলে ডুবিল, ধেধ্য লক্জা 
দুরে ' গেল--চঞ্চলাই আমার ঘরে আসিল।” 
শিবাণী বলিল “বিধবাবিবাহও *ত” শান্্রসঙ্গড়, 
তাহাকে বিবাহ করিলেন না কেন ?1”" 

যুবক বলিল *ভাবিলাম যুহা করিতেছি ইহা 
পাপ--পাঁপই করি। পুণ্য আবরণ দিয়া পাপকে 
ঢাকিয়া লাভ কি? আর"কাশীতে কি বিধবা- 
বিবাহ চলে? কিছু দিন পরে বন্ধুবাদ্ধব ও পরিচিত, 


মাতৃ-মন্দির |  কান্তিক--১৩৩১। 
সমাজে মুখ দেখান ভার হইল, ত্বাহাকে লইয়। হইয়াছিলেন-_-এখন আর কেহই নাই। আমার 
নানু পলায়ন করিলাম, কিন্তু চঞ্চলা বুঝিল যে নাম বলিলে সেই দেবতার কুলের সহিত লব্ধ 
ভাষার রূপ জআাছে, যৌবন আছে) আমার মৃত আপিয়া প.ড়, কিন্তু তোমাকে না বলিয়া পারিব 
দরিখরের আদরে তাহার অতৃপ্তি আসিল । এই, না, তুমি আমার জীবন রক্ষা" করিয়াছ- আমার 
সময়ে আমার বসস্ত হইল, চঞ্চলা সেবা করিত বটে নাম রমানাথ বন্দোপাধ্যায় 

কিন্তু কেমন উদালীন ভাবে । আমি যে বাচিয়া *সহসা শিবাণী মুখ ফিরাইল, তাহার চোখে যেন 
থাকিব এ কথা সে ভাবে নাই, হঠাৎ সে একদিন কি পড়িল, সে তখনই ঘর হইতে বাহির হইয়া 
আমাকে ফেলিয়া এক ধনীবাবুর সহিত বৃন্দাবন চিনা গেল। 

ত্যাগ করিয়া পলায়ন করিল।  - + (৪) 

"আমি বীচিয়া উঠিলাম, টাকাকড়ি, তখন অনেক কষ্টে শিবাণী ধৈধ্যাবলম্বন করিয়াছে 
ফুরাইয়। গিয়াছে, আবার অর্থের প্রয়োজন, এইত তাহার স্বামী--তাহাঁর ইহকালের, পরকালের 
কলিকাতায় আপিলাম, এখানে চাকুরী জটিল কিন্তু জন্ম জন্মান্তরের দেবতা, সে” ইহাকেই মৃত 
সেই রাক্ষপীর উপর তীব্র প্রতিহিংসা আমার মন ভাবিয়াছিল--আজ কি দেবতা তাহার প্রতি সদয় 
জলিগ্রা যাইতে লাগিল। গায় ছুইমাস হইল হইয়াছেন? আজ কি তাহার সমস্ত পাপ, সমস্ত 
খুঁজিতে খুঁজিতে দেখিলাম যে পাপিয়সী সোনা- ছূর্বলতা ক্ষমা করিয়া পতিতপাবন দেবতা 
গাছিতে পাপ ব্যবসায়ে বন অর্থ উপার্জন ক্লরিয়াছে। ' ভাঙার স্বামীরূপে আবিভূ্ত হইয়াছেন ? ্ 
আমি একদিন স্থযোগ পাইয়া তাহার গৃহে ঢুকিলাম, সেকি তীহার পায়ে আশ্রয় পাইংব, সে কিছুই 
সে আমাকে অপমান করিয়! দরোয়ান দিলা বহিষ্কত চায়না, অনাহারে মরিতে হয় সেও ভাল তবুও 
করিয়! দিল। এই অপমানের যঙ্্রনায় পাগলের মত তাহার পায়ে মাথ। রাখিয়া মধ়িবার সাধকি তাহার 
হইয়! চাকুরী ছাড়িলায়, সর্বদা সন্ধানে ফিরিতাম- মিটিবে? তিনি কি এই পতিতার কাহিনী জান্লিলে 
গতকল্য ছুযোগ, পাইয়৷ আমার এতদিনের প্রততি- ইহাকে তাহার পায়ে আশ্রয়" দিবেন? তিনি যদি 
হিংসা-গ্রবৃত্তি চরিতার্থ করিয়া শানিত ছুরিকা তাহাকে আশ্রয় দেন তবে সে লোকালয় ঘদি ত্যাগ 
তাহার বক্ষে বসাইয়াছি। কিন্তু এ কাধ্যে যে শাস্তি করিতে হয় তাহাতেও সম্মত, বনমধ্যে অদ্রীশনে 
পাইব ভাঁবিয়াছিলাম তাহা ত পাইলাম না! ইহাকেই থাকিয়া ও তাহার প্রদসেবা করিয়া তৃপ্ত হইবে? 
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একদিন, গঙ্গার আ্তোত হইতে বীচাইয়াছিলাম, 
আজ আবার ইহাকেই নিজ হাতে হত্যা করিলাম। 
. এই অজ্ঞান স্ত্রীলোককে হত্যা করিয়া পাপের মাত্রা 


বোধ হয় তাহার পান্ছুখানি একবার বুকে ধরিতে 
পািলে তাহার সমস্ত ম্রদাহ জুড়াইয়া! যাইবে। .. 
সে শুইয়] শুইয়া অনেক কাদিল, সহসা তাহার মনে 


বাড়াইলাম, তখন ভয় হইল তাই পলাইয়াছি ক্রিশ্ব পড়িল তাইত, প্রবল মনোবেদনায় ইনি অস্থির 
এখম মনে হইতেছে পলাইয়া ভাল করি নাই; আর আমি আমার এই পতিত দেহ লইয়া তাহার 
আমি ধরা দিব_-যাহার কেহ নাই তাহার পাপময় সম্মুখে দাড়াইব! হয়ত ইহাতে তাহার ব্যাথা 
জীবনে প্রয়োজন ?” সহন্র গুণ বাড়িবে। এই ছুঃখের সময় তাহার দুঃখ 

শিবানী জিজ্ঞাস! করিল “আপনার নাম ত আরও বাড়াইয়। সে কি স্থাধীর' সেবা করিবে 1, 
বলিলেন না 1”যুবক বলি "ঞ্যামি অগ্যান্ত হতভাগ্য, এখন থাকুক আগে তাহাকে বাঁচাইয়া, তাহাকে 
অ্রাঞ্মণকুলে জন্মিয়াছিলাম, শৈশবে পিভ্মাতৃহীন রক্ষা করিয়া ক্রমে সে তীহাক্ষে সমঘ্ত কথা, তাহার । 
. হইলে বৃদ্ধা পিতামহী আমাকে লইয়া কাশীবাসী পাপ জীবনের ইতিহাস নিঃশেষে খুলিয়া বলিবে / 


২য় বধ, ৭ম সংখ্যা] 


কিন্ত--একি, কিলের গণ্ডগোল? শিবাণী তাড়।- 
“তাড়ি ছুটিয়া'আসিয়৷ দেখিল পুলিস তাহার স্বামীকে 
গ্রেপ্তার করিয়াছে । রমানাথ বলিল "আমি 


চলিলীম, তুমি আমাকে আশ্রয়,দিয়াছিলে -ভগবান , 


তোমার মঙ্গল করিবেন।” দারোগা কনষ্টৰবলকে 
বলিলেন “গুতা মারিয়া বাহির কর।” শিবাণী 
উন্মতবৎ রমানাথের পায়ের উপর আছাড় খাইয়া 
বলিল, “আপনি ফান, ভগবান যদি থাকেন* তবে 
"আমি আপনার উদ্ধার করিব, আশীর্বাদ রুরূন--” 
বলিতে বলিতে সে মুচ্ছিত৷ হইল, দারোগা এবং 
মমবেত নরনারী শিবাণীর এই আচরণে আশ্চর্ধ্যা- 
ম্বিত হইল, ঝি তাহাকে ধরিয়া কোলে হুইল, 
রমানাথও এই অপরিচিতার অদ্ভুত ব্যবহারে 
আশ্র্য]াঘ্িত হইল--কিছুই বুঝিতে পারিল ন। 
(৫) 


দীনবন্ধু দাস কলিকাতা হাইর্কৌটে ব্যাবিষ্টাী, 


করেন । প্রস্ৃত পপসার, যথেষ্ট টাকা করিয়াছেন, 
মটর ফিটন কিছুরই অভাব নাই। কিন্তু ুত্রহীন, 
একট মানত কন্তা, বড় ঘরে তাহার বিবাহ দিয়াছেন । 
এখন বৃদ্ধ হইয়াছেন, হিন্দুধর্দের উপর অত্যস্ত 
বিশ্বাস আপিয়াছে 1” বিলাতফেরত হইলে কি 
হয়, কৌলিক গুরু আনিয়া দীক্ষা লইয়াছেন। 
পুজা-সন্ধ্যা-আহিকেই অধিকাংশ সময় কাটিয়! যায়। 
*মক্কেলও কিছুতেই তাহাকে ছাড়িতে চায় না। 
তিনি অসমর্থ দরিদ্রের নিকট" হইতে পয়সা ন! 
লইয়া তাহাদের মকর্দিমা করিতে ইতস্ততঃ করেন 
না। মকর্দাম! হাতে বেশী নেন্না এবং যাহা সত্য 
বলিয়া বুঝেন তাহাই হাতে নেন্‌, তাহার জন্য 
যথাসাধ্য খাটেন, পয়সার দিকে লক্ষ্য রাখেন ন|। 
গৃহিনীও বৃদ্ধা, অত্যন্ত নৈষ্ঠিক, হিন্দুধন্্পরায়ণা 
এবং স্বামীর অস্থকূল]। দর্বসমহাশয়ের দানধ্যান পুজা 
, আহ্বিক ও নিত্যনৈমিত্তিক পুজাপার্ধণে তিনি ষে 
বিলাতফেরত তাহা! লোকে ভুলিয়া! গিগ্ছে কিন্ত 
নব্য বিলাতফেরতের্র তাহার এই ' নিষ্ঠা দেখিয়া 
(অন্তরালে তাহাকে বিজ্্প করিতেও ইতস্ততঃ করেনা। 


পথ নির্ণয় । 


২৩৭ 


শিবাণী সন্ধার ' পর গাড়ী করিয়া বৃদ্ধা ঝি 
বামীর মাকে সঙ্গে লইয়! দাসমহাশয়ের আন্ঃপুরে 
যাইয়া তাহার গিক্নীর পায়ে মাথা রাখিয়া কাঁদিয়! 
বলিল--*মা, আপনি সাধ্বী সভী, পাকা” চুলে 
সিন্দুর পরিতেছেন ;* আমার স্বামী বড় বিপদাপক়্, 
আত্মীয় স্বজন কেহ নাই-আজ আপনার 
তাহাকে রক্ষা করিতে হইবে ।” দাস-গিক্সী তাহাকে 
সাত্বন! দিয়া ম্বামীকে ডাকিলেন, শিবাণীকে 
বলিলেন “মা, তুমি নিঃসঙ্কোচে ইহাকে সমস্ত 
বুঝাইয়া বল, কোনও লঙ্জ। করিও না, আমাকে 
মা বলিয়াছ, ইহাকে লজ্জা কি?” এই বলিয়া দা 
গৃহিণী স্বামীকে শিবাণীর কথা বলি কারধ্যান্তরে 
চলিয়া গেলেন। খিবাণী তখন শুধু স্বামীর কথা৷ 
নহে, তাহার পতিত জীবনের ইতিহাস, স্বামীর 
জীবনের ইতিহাস, তাহার বর্তমান অবস্থা, তাহার 
বর্তমান মুনভাব সমস্তই এঁকে একে তাঁহাকে খুলিয়া 
বলিল। দাসমহাশয় পর্ম সহানুভূতির সহিত 
সমন্ত কথ শুনিয়া বলিলেন "মা তুমি আমার ধর্ম 
কন্া, আমি মিথ্যা মকর্দম। লইনা, তোমার স্বামী 
যদি সত্য ত্বীকার করেন আমি যথাসাধ্য তাহাকে 
বাচাইবার চেষ্টা করিব। আমাকে তোমার একটা 
পয়সাও দিতে হইবে ন|। তোমার ভাল হইবে, 
তোমার স্বামীকে যদি ভগবানের কৃপায় আমি 


উদ্ধার করিতে পারি তবে তাহার পদসেব। কলে . 


তোমার সমস্ত পাপ দূর হইবে । তোমারু মকর্দিমার 
সমস্ত ধরচ আমি বহন করিব। তোমার দ্বামী 
ফিরিয়া আমিলে তুমি কি করিবে ?” 

১ "বাবা, তখন তাহাকে সমস্ত বুঝাইয়া বলিব, 
তিনি যদি আমাকে পায়ে রাখেন ভাল, না হইলে 
তাহার পায়ে মাথ! রাখিয়া, আমি মরিব--আমি 
তাহার পত্থীর অধিকার চাহিনা, শুধু দাসী হইতে 
পারিলেই কৃতার্থ হইব।” *দাসমহাশয় বলিলেন 
“মা, বুদ্ধের একটা পরামর্শ শোন, ম্বামীর সহিত 
হিনুস্ত্রীর সম্বন্ধ চিরকালের, অতএব স্ত্রীর প্রার্থনায় 
স্বামীর ধত কল্যাণ হয় অত আর কিছুতেই হয় না, 





তুমি ব্রদ্ষচারিণী হইয়া রায়মনোবাক্যে ভগ- 
বানকে ডাকিয়া তাহার নিকট স্বামীর ও নিজের 
মঙ্গলণচাও, আর বাহিরের চেষ্টার স্বারা যাহ হয় 
আমি, তাহার ক্রটী করিব না; এখন তবে এস, 


আমি যথাসময়ে সমন্ত বন্দোবস্ত করিব” শিবাণী ' 


দাসমহাশয় ও দাসগিক্সীকে নমস্কার করিয়া ফিরিয়া 
আসিল। 

নে চীৎপুরের বাস! ছাড়িয়া কালীঘাটে আসিয়া 
থাকিল। বৃদ্ধা বি মাত্র বানায় থাকিল, ত্বপাকে 
একসন্ধ্যা হবিষ্যাম্ন মাত্র আহার ও গঙ্গা সান করে 
এবং প্রাণপণে দ্িবারাত্রি ভগবানকে ডাকে । 

তাহার মুহ্ঠি পরিবর্তিত হুইয়া গেল--দুইমাস 
পরে শিরাণীকে দেখিলে আর* সে শিবাণী বলিয়া 
চেনা যায় না, তাহার শরীর একটু কুশ হইল বটে 
কিন্ত রূপ যেন বাড়িয়া উঠিল, সে রূপের সহিত 
একটা তেজের আতা! ঘেন ফুটয়া বাহির হইতে 
লাগিল - যে আভা দেখিলে প্রাণে মাতৃভাঁবের উদয় 
হইয়। শ্রদ্ধায় ভক্তিতে 'আপনি মাথা নত হইয়া 
আসে। সেই গৃহস্থবধূর অঙ্গে ম্বামিব্রতচারিণী, 
্রদ্ষচারিণীর বিমল বগলের আভা! প্রকটিত হইল। 

রাজ্মিতেও তাহার ঘুমাইবার অবসর নাই, 
একাস্ত মনে স্থিরাঁপনে বসিয়া সে তাহার স্বামীর মৃত্ঠি 
চিন্তা করে, তাহার মধেই নারায়ণের আবির্ভাব 
দেখিতে চেষ্টা করে, তখন বড় বড় মুক্কাফল- 
সদবশ অশ্রুর ধারা ছুটি ডাগর চক্ষু হইতে গঙ্গা- 
ঘমুনার ধারার মত বক্ষ বাহিয়া ঝরিয়া পড়ে। 
এমন স্থুধ ত? সে জীবনে পায় নাই, এইরূপ করিয়া 
শিবাণী এই দুঃখের মাঝেও কটা শাস্তি পাইতে 
লাগিল। 
, । (৬) 

চঞ্চলা ধরিল না। হাসপাতালে চিকিৎসার 
পর সে আরোগ্য লাভ করিল। ব্যারিষ্টার দাস- 
মহাশয়ের অক্লান্ত চেষ্টায় রম্মনাথের ত্বীকারোক্তি 
সত্বেও তাহার মাত্র' একমস কারাদণ্ড হইল, 
পাপের এই ফল পাইয়া রমানাথ ক্ষন্ধ হইল না। 


মাতৃ“মন্দির। 


[ কার্তিক্-১৩৩১। 





চা 
এন্ড শ 


সে আদালতের বিচারের সময় হইতেই দাস- 
মহাশয়ের মুখে তাহার জন্ত শিবাণীর এই চেষ্টাযতব, 
উদ্ভধম ও ত্যাগন্থীকারের কথা সবিস্তারে শুনিয়া 
অন্তরে শিবাণীর প্রতি বড়ই কৃতজ হইল। . কিন্ত 
দাসমহাশয় কেবল শিবানী যে তাহার কে-_এই 
একটা মাত্র কথ! তাহাকে বলেন নাই। 

শিবাণীও শ্বামী সন্র্শনার্শায় এই একমাস 
উৎফুল্ল হইয়! থাঁকিল । রমানাথের মুক্তির দিবস 
দাসমহাশয় নিজে গাড়ী করিয়া তাহাকে নিজের' 
বাড়ীতে ল্মানিয়! রাখিলেন ; নিজ্জনে একটা একটা 
করিয়া শিবাণীর ইতিহাস তাহার নিকট বলিলেন, 
তাহার আত্মগ্লানি, তাহার বর্তমান পরিবর্তনের 'কথ। 
তাহাকে বলিয়া বলিলেন “শিবাণীর পতনের 
চেয়ে তাহার উথথানই মহত্বপূর্ণ, তাহার এই 
অপূর্বব পরিবর্তন দেখিলে তাহাকে মানবী বলিয়! 


বিশ্বাস হয় না) সে তোমরই আশায় জীবন ধারণ 


করিয়া রৃহিয়াছে, এখন তাহাকে গ্রইণ করিবে, 
না সে আবার তাহার ব্যর্থজীবন লইয়া চিরকাল 
দুঃখ"পাইয়৷ মরণের প্রতীক্ষায় বসিয়া! থাকিবে? 
সমাজ কি করিবে তাহা জানিনা কিন্তু তুমি তাহাকে 
যতট! জান সমাজ হয়ত তত্র জানিতে চাইবে'না। 
এ অবস্থায় সমাজ লোক অর্শ সকল “ছাড়িয়া 
তাহাকে লইবার মত বল ও প্রবৃত্তি তোমার" 
আছে?” রমানাথ বাম্পগদগদ স্বরে বলিতে লাগিল 
"আপনি আমার পিতৃতুল্য, আমি অত্যন্ত পাপিষ্ঠ, 
আমার যর্দি ত্রাণের পথ থাকে তবে শিবাণীই 
আমার সে পথ। সে আমার পত্বী, ৫ আমার ” 
সহধর্িণী, আমি তাহাকে গ্রহণ করিয়া যদি 
নরকেও যাইতে হয়-্তাহাতেও ম্বীকৃত,।” * 
দাসমহাশয় ডাকিলেন--"মা শিবাণী, এস, 
তোমার স্বামীকে প্রণাম কুর।” আলুলায়িত কুস্তলা 
একটা তপস্থিনী মৃত্তি ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল । 
পরণে তাহার একখানি ল।লপেড়ে শাড়ী, হাতে 
তাহার শঙ্খবলয় এবং সীমস্তে উজ্জ্বল সিন্দুকের চিন; ) 
ঈষহুন্ুক্ত অবগুঠনে পে ধীরে আঙিয়। রমানাথের/ ' 


২য় বর্ষ, ৭ম সংখ্যা ] 





পদদ্য়ের উপর মস্তক রাখিয়া প্রণাম করিল। 
বমানাথের পা ছুখানি তাহার পবিত্র অশ্রধারায় 
সিক্ত হইল; রমানাথও আশীর্বাদ করিয়া হাত 
ধরিয়া তাহাকে উঠাইল। দাঁসমহাশয় ও দাস 
গিশ্নীর চক্ষুও এই পবিত্র মিলন দেখিয়! সন্ল হইল। 
উভয়ে দাসমহাশয় ও তাহার গিশ্লীকে নমস্কার 
করিল।, তাহারা বলিলেন “আমাদের, আশীর্বাদ 


করিবার ক্ষমত। নাই, ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি 


তোমরা! ধর্ম ও সৌভাগ্য লাভ কর।” “ন্িবাণীকে 
আমর! নিজের কন্তার মতই দেখি, আজ আমাদের 
এই *্সামান্ত উপহার তোমর] গ্রহণ কর।*--এই 
বলিয়া দাসগৃহিণী শিবানীকে নিজহন্তে ত্বর্ণবলয়ে 
ভূ্ঘত করিলেন। 

দাসমহাশয় বলিলেন “বাবা, তুমি ব্রাদ্ষণ, কোনও 
তীর্ঘস্থানে ম্বধর্পরায়ণ থাকিয়া বর্ণোচিত কর্তব্য 
অবলম্বন কাঁরয়। শিবাণীর সহিত বাস কর। আর 


নিবেদন । 


২৩৯ 


মনে রাখিও যে মানত দৈহিক মিলনে ম্বামীন্ত্রীর 
স্্ধ পর্যবসিত নহে। এ সম্বন্ধ যেমন ইহলৌকের 
তেমনি পরলোকের। অজ্ঞানতাবশতঃ তোমর] যে 
"পাপ করিয়াছ সমস্ত জীবন ধর্ধার্চরণ করিয়া তাহার 
প্রায়শ্চিত্ত কর।” | 

শিবাণী কেবল মাঝ বলিল--প্বাব, আপনাদের 
ন্েহ আশীর্বাদ যে সকলের চেয়ে মুল্যবান--এ জ্ঞান 
যেন আমাদের চিরকাল থাকে ।” 

এই কয় মাসের অবিরত তপন্ায় হৃদগ্সের মধ্যে 
ধাহার *ম্পর্শ লাভ করিয়াছিল আজ সেই সচল 
বিগ্রহকে লাভ করিয়া শিবাণীর তপস্যা জয়যুক্ত এবং 
তাহার মাতৃ-আশীর্বাদ সার্ক হইল। সে দশ ও 
সমাজ হইতে বহুদূরে নিভৃত তীর্ঘস্থানে পতিদেবতার 
পদে আত্মনিবেদন করিয়া সংযতেন্দ্িয়া হুইয়! 
তাহার সহ্ধর্ম্িণীর, আসঙ্গ অধিকার করিয়। ধন্ 
হইল। 


নিবেদন 


শ্রীমতী ভক্তিম্থধা হাঁর।. 

আর্দম ফুলের মতন রূপ শোভা লঃয়ে আমি ধনী হয়ে যবে বিলাব আমার 

তব মনোবনৈ ফুটিব প্রিয়, সঞ্চিত যত ধনের রাশি, 
তুমি নিঃশেষ করি? দুইটি নয়নে তুমি তোমার কাঙাল কুটারখানিরে * 

নুরভি-মুষম! লুটিয়৷ নিয়ো । পূর্ণ করিয়া নিয়ো গো আসি ! 
আমি হৃদয়-পাত্র প্রেম-মধু-্রসে ওগো তুমি ব্যথান্থুর আঘাতে যখনি 
পুর্ণ করিয়া ঈ্লাড়াব যবে পোহাইবে নিশি জাগিয়া, 
তুমি অধরে অধর পরশি নীরবে আমি কল্যাণকরে সেবিব তোমায় 

আকুল চ্িিয়াসা জুড়ায়ে লবে। চুঙ্ধনে ব্যথা ঢাকিয়া। 
তুমি | বিজন-আধারে পথ-হার। হ'লে আমি দিব বধু দিব সবটুকু মোর 

ব্যাকুল হতাশে ভাবিবে শুধু, যা আছে, তোমারে ঢালিয়া 
আমি নয়নে জালায়ে সি্$ আলোক তুমি শতরূপে মোরে পরাণে পরাপে 


অজানার পথ দেখাব বধূ ।. 


রেখো প্রিয় শুধু আকিয়া। 


ভারতের নারী ও লর্ড লিটন 


শ্ীশ্যামপাল' গোস্বামী । 


ইংলগ্ডের বিখ্যাত গুঁপন্তাসিকঃ “লাষ্ট ডে অব 
পম্পে্র অমর লেখক লর্ড লিটনের পৌন্, ভারতের 
ভূতপূর্ব বড়লাট লর্ড লিটনের পুত্র, ইংলগ্ডের 
আভিজাত্য সম্প্রদায়ের অন্যতম, বাঙ্গালার লাট লর্ড 
লিটন ঢাকা নগরীতে পুলিশ প্যারেডে ঝাঙ্গালার _ 
তথা ভারতের নারীগণকে লক্ষ্য করিয়া একটা অতি 
আগ্ত্তিজনক উক্তি করেন ] তিনি বলেন, 
*এ দেশের নারীরা কোন কোন রাজনৈতিক 
সম্প্রদায়ের প্ররোচনায় পুলিশের বিরুদ্ধে ধন্মনাশের 
অভিযোগ করে।” তাহুর এই উক্তি যে চরম- 
নাইয়ের লাঞ্ছিতা, ধর্ষিতা মুসলমাঁন-রমণীগণকে লক্ষা 
করিয়া প্রকাশ করা' হইয়াছিল সেইরূপ মনে 
হয়। তাহার এই অসম্ভব উক্তির জন্য সমগ্র 
ভারতময় তুমুল আন্দোলন হইয়াছিল। শ্রীমতী 
নাইডুর সভানেত্রীত্বে কলিকাতা টাউনহলে একটি 
এবং ময়দানে চার চারিটি বিরাট সভা। করিয়া লাটের 


এই বিসমৃশ উক্তির তীব্র প্রতিবাদ করা হইয়াছিল।' 


কিন্তু এ পধ্যন্ত লর্ড লিটন তাহার উক্তির প্রত্যাহার 
করেন নাই, ব্যাকরণগত ফাকা প্রমাণ দেখাইয়। 
তিনি গ্রতিপয় করিবার চেষ্টা! করিতেছেন ষে তিনি 
ভারতের সমগ্র নারীজাতিকে লক্ষ্য করিয়া এরূপ 
উক্তি করেন নাই, পরস্ মুষ্টিমেয় কয়েকঞ্জন ইতর 
শ্রেণীর নারীকে লক্ষ্য করিয়া। তাহার এই কথাও 
যদি সত্য হয় তবে বলিতে হইবে লর্ড লিটন তাহার 
ংশমধ্যাদা, পদমর্যাদা] তুলিয়। গিয়াছেন। নতুব। 
একট! গ্রাদেশিক' শাসনকর্তার মুখে কি কখনও 


এরূপ কথা প্রকাশ পাঁয়? তাহার উচিত অনতিবিলম্বে ! 


ভারতের নারী যম্পরদ্ায়ের নিকট ক্রুটি ম্বীকার করা 
' এবং নিজের উক্জির প্রত্যাহার করা । তাহাতে 
' তাহার সুধশঃ আরও বাড়িবে ছাড়। কমিবে না। 


অন্তগমনোনুখ করি রবি এই ব্যাগ্নারে লর্ড লিটনের 
দুতিয়ালী ,করিয়াছেন। তিনি লাটপাহেবকে 
লিখিযাছিলেন, তাহার বক্তৃতায়, নাকি ভারতের, 
নারী সমাজের প্রতি একটা অবঙ্জার ভাব প্রকাশ 
পাইয়াছে, তাহার বক্ৃতাট। কব্বির সম্যকরূপে 
বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছেন না, অতএব বক্তৃতার 
ব্যাখ্যাটা একটু স্থম্পষ্টরূপে করিয়া দেখান হউক,” 
হায় রে হায়! নোবেল প্রাইজ প্রাপ্ত, বিশ্ব কবি 
রবীন্দ্রনাথ জগতের এত কাব্য-সাহিতোর মশ্ব বুঝেন 
আর এই সামান্ত উক্তিট। তার বোধগম্য হইল ন1' 
তারা হইবারই কথা। যে কবির তুলিকায় 
“চিত্রাঙ্গদা” একজন পণ্যাঙ্গিনীর গ্ঠায় চিত্রিত 
হইয়ঃছেন, যে কবির কাব্যরাশি পাশ্চাত্যের অবাধ 
নারী-প্রেমের লহরীমালাম় সমাবৃত, হিন্দুন্ঈরীর 
প্রকৃত আদর্শ ধিনি জীবনে দেখিবার স্থযোগ প্রান 
নাই, সেই কবি রবীন্দ্রনাথ গে লর্ড লিটনের মুখে 
ভারতীয় নারীর অবমাননাস্থচক বক্তৃতার ভাব ও 
ভাষ! হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন না, তাহাতে আর 
বিস্ময়ের বিষয় কি আছে! পু 

আমাদের বিশ্বাস' লর্ড লিটন যখন ঢাকা 
নগরীতে এইবূপ বক্তৃত। করিয়াছিলেন, খন তিনি - 
আদপেই ভুলিয়া গিয়াছিলেন. যে, এটা ভারতবর্ষ ! 
বোধ হয় প্যারিস সহরের নয়ন-মনলোভ। ,মৃহি 
তাহার চক্ষের সমক্ষে উদ্ভানিত হইতেছিল। তিনি কি 
জানেন ন। এট। ভারতবর্ষ, এদেশের রমণী একট। মাত্র 
বিষয় জানে-স্সে হইল তাহাদের ধর্শ রক্ষা । কত 
শত রাজপুতের মেয়ে জলস্ত হুতাশনে বাম্প প্রদান 
করিয়৷ “জহর ব্রত” করিয়াছিল, তাহা ত ত্বাহারই, 
দেশবাসী কর্ণেল টড লিখিয়! গিয়াছেন! লর্ড লিটন. 
কি সে সংবাদও রাখেননা ? ধর্রক্ষার জন্ত এদেশে 


বয় বর্ধ, গম সংখ্যা ] 


মহিল! ধুলিমুষ্টির ম্যায় জীবন পরিত্যাগ করিতে 
"পারে ! কোন কোন দেশে এক শ্রেণীর স্ত্রীলোক আছে 
তাহার! গাড়ীতে উঠিয়া সম্ভান্ত পুরুষলোককে একা 
গাড়ীতে পাইলেই ভয় দেখায়,--যদি তুমি আঁমাকে 
এত টাকা না দেও তবে পরবর্তী ট্রেশনৈ যাইয়া 
তোমাকে পুলিশের হাতে সমর্পণ করিব, বলিব ভূমি 
আমার গ্রতি অত্যাচার করিবার চেষ্ট/ করিয়াছ! 
তখন সন্থান্ত পুরুষলোকটি সম্মান-প্রতিপত্তি-স্থঘশঃ 
হারাইবার ভয়ে স্ত্রীলোকের প্রার্থনা মত অর্থ দান 
ররিয়। তবে অব্যাহতি লাভ করেন। কিন্ত এই 
ভারুতবর্ষে, গত দেড় *শত বৎসরের ইংরেজ- 
শাসিত ভারতের ইতিহাসে তাহারা কি এমন 
একটা উদ|হরণও দেখাইতে পারেন যে কোন 
ভারতীয় মহিল। এই ভাবে সন্ত্রস্ত পুরুষলোকের 
কাছ হইতে টাকা আদায় করিয়াছেন ?-- 
কখনই ন1খ স* 
ভারতের লজ্জা শীলা স্ত্রীলোকের হ্বভাবই এই যে 
সে মরিয়! গেলেও নিজের ধর্ম্মহানির কথা কাহারও 
নিকষ্ট প্রকাশ করে না। অন্ত বড় স্র্পনখা, যে 
রাম লক্ষণের নিকট আসিয়া! বিবাহের প্রস্তাব 
করিয়াছিল, সেও লঙ্কা যাইয়া রাবণের নিকট 'এমন 
অভিযোগ করে নাই যে রাম লম্্ণকে সে বিবাহ 
করিতে চাওয়ায় লক্ষণ তাহাধ নাসিক কর্তন 
করিয়াছেন! বাজারের গুটি কয়েক বুরবণিতার 
দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া ভারতীয় নারী চরিত্রের প্রতি 
মন্তব্য প্রকাশ করা অত্যন্ত গহিত কাজ। ভারতের 
সমাজ বারবণিতাকে কখনও আপন সমাজের 
সীস্কানায় স্থান দেয় নাই এবং যতদিন সমাজের 
শৃঙ্খলা ও পবিভ্রতা থাকিবে ততদিন এ সমস্ত 
কলুষিতা নারীকে হিন্দু সমাজ কৃষিকীটাদির 
মত, দ্বণ্য জীবের মতই ্লেখিবে। কোন সচ্চরিত্র 
-ভারতবাসীই বারধণিতাকে প্রীতির চক্ষে দেখে না। 
তাহারা কলুধিত উপামে ঘ্ব্য জীবিকা 
অন্দিন করে, যদ্দি'জীবিকা অক্জনই তাহাদের 
্ক্্য ও উর্দেশ্ট হনব তবে ঘরে বসিয়া 


ভারতের নারী ও লর্ড লিটন। 


৪১ 


চরকা কাটিয়াও সে উদ্দেশ্টু সিদ্ধ হইতে পারে। 
আজকাল এক শ্রেণীর লোক ইহাদিগকে বক্ষণার 
চক্ষে দেখিতে বলেন। এই সমস্ত স্বণ্য বার- 
নারীদের প্রতি আর্ধার করুণা কিসের? 'ইহা- 
দ্রিগকে সহর হইতে দূর দৃরাস্তরে কোন নিজ্ধন 
প্রদেশে দূর করিয়া দেওয়াই উচিত। উরগদ্ট 
অঙ্গুলির ন্তায় ইহারা চিরকালই বঙ্্রনীয্ন । সে 
যাহা হোক লর্ড লিটন যদি মুষ্টিমেয় বারনারীদের 
প্রতি লক্ষ্য করিয়া এই উক্তি করিয়! থাকেন তবে 
তাহা, তাহার হিন্দুসমাজ সম্বদ্ধে অনভিজ্ঞতাঁরই 
পরিচয় প্রদান করা হইয়াছে। 

তাহার জানা উচিত ছিল, তিনি ঘখন র্)ঃজ- 
প্রতিনিধি তখন যা-তু একটা কিছু বলিয়া ফেল! 
তাহার পক্ষে সাক্ষেনা। ভারতে শ্ত্রীলোককে 
জগন্মাতা, জ্রগদ্ধাত্রী, মহামায়ার অংশ স্বরূপিনী 
বলিয়া পুজা করেখ ভারতের দ্বামী পর্যাস্ত স্ত্রীকে 
«আধে)” ভিন্ন অন্ত কোন» ভাষায় সন্বোধন করে 
নাই। “যর নার্যস্ত পুজ্যন্তে রম্যস্তরে তত্র দেবতা* 
-ইহা এ দেশেরই বাণী। কোন কোন স্থলে 
ছুই একটি পশু স্ত্রীকে লাগুনা, যঞ্ত্না দেয় সত্য, 
কিন্তু সাধারণ ভাবে স্ত্রীকে ভারতে লক্ষীন্বরূপিণী 
বলিগ়াই মনে করে। “মাতৃবৎ পরদারেষু” ইহ! 
এদেশেরই নীতি শাস্ত্রের বাণী, কাজেই এ দেশের 
মাতৃজাতিকে লক্ষ্য করিয়া কোন গ্নানিস্চক 
মন্তব্য প্রকাশ করিলে লমন্ত দেশ যে তাহার এক 
বাক্যে প্রতিবাদ করিবে তাহাতে বিস্ময়ের বিষয় 
কিছুই নাই। ভারতের নারী-সমাঙগ আজ 
অন্ধকারে, মোহ-ইন্দ্র-ঘোরে আচ্ছর, নতুবা 
লর্ড লিটনের এই মন্তব্যে আজ দলিতা ফশিনীর 
মত ভারতের নারী-শক্তি মাথ| তুলিয়া দাড়াইত'। 
ইংলণ্ডে, আয়র্লণ্ডে বদি আজ এইরপ মন্তব্য প্রকাশিত 
হইত তাহলে পার্লামেপ্ট' মহাঁসর্ী প্রশ্নের উপর প্রশ্থে 
একেবারে ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিত.। কিন্ধু এ থে 
বিষহীন পরাধীন বিজিত ভারতবর্ষ! এ দ্বাতিকে 
বুটের তলে মাড়াইলেও তাহা চাটিয়া। খাইবে, পি: 
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ছড়ায় গালাগালি করিলেও এ জাতি অধোবদনে 
তাহা বেমালুম হজম করিবে! তাইতে বোধ হয় 


লর্ড লিটন এত বড় একটা দমসন্তভব উক্তি করিতে , 


সাহস পাইয়াছিলেন! 

এ কোন দেশ? কোন্‌ দেশের নারীকে তিনি 
অবমানিত করিয়াছেন ?- যে দেশের রাজার মেয়ে 
স্বামীর সঙ্গে বন্ধল পরিয়! বনবাসে যাইত--যে দেশে 
রাজার রাণী স্বামীর খণ শোধার্থে নিজে পরের 
গৃহে বিজ্রীত হইত-_ষে দেশে মৃত স্বামীর প্রাণের 
ঞন্ত স্ত্রী কালাস্তক যমের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিত। 
দেহ বিক্রয় করিয়া জীবিকাঙ্জন যদি এদেশের 
নারীর আদরশ হইত তবে আর ভারতের ঘরে ঘরে 
অনশনক্রিষ্টা, বুভুক্ষিতা, জীর্ণ শীর্ণ বলেবর! হাজার 
হাজার রম্ণীকে আমরা, দেখিতে পাইতাম ন1। 
টৈহিক ভোগ এ দেশের নারী চারজ্রের আদর্শ নহে? 
তাহা যদি"হইত তনে যে দিন স্যার আশ্ততোব 
মুখোপাধ্যায় শত শত হিন্দুর প্রতিবাদ সত্বেও 
ছুহিতা কমলার পুনধিবাহ দিয়াছিলেন, সেদিন 
হইতে বাঙ্গালার ঘরে ঘরে বিধবাবিবাহের ধুম 
পড়িয়! যাইত। ,কিন্তু সংযম, ত্রহ্মচর্ধ্য, তিতিক্ষাই 
যে এ দেশের নারীর আদশ। হিন্দুনারী অন্ান্ত 
স্বাধীন দেশের নারীর স্তায় মুক্ত আকাশের তলে 
খোল! প্রাণে বেড়াইতে ন! পারিয়াও স্তৃখী, ভারত- 
নারীর “এ আদর্শ জগতের ইতিহাসে একটা 
অভিনব বস্ত। এই আদর্শ বজায় আছে বলিয়াই 
আজও হিম্দুজাতি শত শত বিদেশী জাতির প্রবল 
আক্রমণের ঝঞ্চাবাতকে অগ্রাহ করিয়! 'িকিয়া 
আঁছে। কত শত ভিখারিণী ভিক্ষাবৃত্তি করিয়া 
দিন যাপন করে, কিন্ত তথাচ মৃহ্র্তের অন্ত কোন 
প্রকার পাপ বৃত্তির দ্বারা অন্ন সংস্থানের চিন্তা ব1 


মাতৃ-মন্দির । 


[ কাঠিক--১৩৩১। 


প্রস্তাবে মত্ত সিংহীর মত গঞ্জিয়া উঠিয়াছিল। 
এদেশের প্রবাদ বাক্যই এই *পুরুষের চোর ও' 
স্রীলোকের অসতী" অপবাদের মত অপবাদ আর 
ইহ জগতে নাই। ' ৰ ্‌ 
আগর! সত্য সতাই লর্ড লিটনের উক্তি শুনিয়া 
বড়ব্যথিত ও দুঃখিত হইয়্াছি,। এখনও তিনি 
ছুঃখ প্রকাশ করিলে আমরা জানিব হঠাৎ ভ্রমক্রমে 
তিনি এরূপ উক্তি করিয়াছিলেন। ভারতের নারী- 
জাতির" সম্মান রাজপুরুষ তাহারা, তাহারা যদি 
না রাখিবেন তবে রাখিবে কে? পরাধীন জাতি 
বলিয়া অবশেষে কি আমদের মা-ভম্ীদের প্রতিও 
তাহাদের বিদ্রপ-বাণ বর্ধিত হইবে? আমরা সব 
সহিতে পারি, পারি নামা ভগ্নীর লাঞ্চন|। 
ভারতের ইতিহাস পধ্যালোচনা করিলে দেখা যায় 
স্ত্রীলোকের. ইজ্জত রক্ষার জন্যই এদেশে যাহ! কিছু 


' হুদ্ধল্লিগ্রহ ঘটিয়াছে। সীতার অবমাননা অত বড় 


লঙ্কার সমরানল প্রজলিত হ্ইয়াছিল--দ্রৌপদীর 
লাঞথনায় কুরুবংশ সমুলে বিনষ্ট হইল;-দৈবকীর 
লাঞ্নায় কংস ধ্বংস হইল । এদেশের প্রাচীন আোব- 
হাওয়া পরিবন্তিত হইলেও এখনও স্ত্রীলোক দেখিলে 
ভাল লোক মাত্রেই রাস্তা ছাড়িয়া ফ্রাড়ান। 
ভারতীয় আদালতের বিচারে পর্য্যন্ত স্ত্রীলোককে 
গালাগালি কিংব। স্ত্রীলোকের অঙ্গে হস্তক্ষেপ করিলে 
তার কগ্ের শাস্তি হয়। 

কুমারী এলিস্কে ভারতের সীমান্ত প্রদেশ 
হইতে অসগ্য আফ্রিদির! ধরিয়া লইয়া গেলে. 
তাহাকে উদ্ধার করিবার জন্য ইংলপ্ীয় গভর্ণমেপ্ট 
হইতে ভারত গভর্ণমেণ্ট পধ্যন্ত কি পরিমাণে (চট্ট 
করিয়াছিলেন তাহ। আমরা ভূলি নাই--অমৃতসরে 
একজন ত্রীষ্টান মহিলার অবমাননার অন্ত অত বড় 
জালিয়ানওয়ালাবাগের শ্বশংস হত্যাকাণ্ড সংসাধিত 


কল্পনা পর্যস্ত কর্বে না। এই যে গত বৎসর| 
ডিক্রগড় চ] বাগানের হীরার মামলা হইয়! গেল, 
. সে মামলার কথ! কাহার না মনে আছে? কুলী- 
ধালিকা হীর1 পর্যন্ত শ্বেতাঙ্গ কর্দচারীর কুৎসিত 


হইয়াছিল তাহাও আমর বিস্বত হই নাই, এক্ষেত্রে, 
আমর যদি আমাদের মাতৃজাতিকে অবমাননার । 
হাত হইতে উদ্ধার করিবার 'জন্ত দুই একটি প্রতি- 
বাদ সভা করি তাহা কি দোষের? কোন শ্রেতার্ম 


২য় বর্ষ, ৭ম সংখ্যা ] 


ভারতের নারী ও লর্ড লিটন। 
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মীর প্রতি কেহ সানা ভাষা প্রয়োগ 
“করিলে লর্ড লিটনের প্রাণে যেরূপ ব্যথা লাগে, 
আমাদের দেশের মা-ভগ্নীদের প্রতি কেহ কোনরূপ 


অবমাননাশ্ুচক ভাষার প্রয়োগ" করিলে আমাদের , 


প্রাণেও সেইরূপ ব্যথ! লাগে । পরাধীন, * বিজিত 
জাতি বলিয়া আমদের প্রাণের স্পন্দন ষে একেবারে 
লোপ পাইয়াছে তাহা নহে। 

আমর! কিচাই? আমরা চাই শাসকজাতির 
কাছে একটু ভালবাসা, একটু সহানুভূতি, একটু 
মমত্ববোধ, একটু দয়া, দাক্ষিণ্য ও তিভিক্ষা। 
তোয়াদের মুখের একটু মিষ্ট কথা শুনিলে আমরা 
আহ্ল'দে সোহাগে আটখানা হইয়া যাই । লর্ড রিপণ 
আমাদিগকে ভালবাসিতেন, দেখ দেখি এখনও 
প্রত্যেক ভারতসস্তান কত কৃতজ্ঞতার সহিত 
তাহার নাম করে। লোককে গালাগালি করিয়া, 
লোকের উপর অযথা 
তাহার হৃদয় অধিকার করা যায় না। আজ যদদি 
ভারতবাসী, বুক চিরিয়! দেখাইতে পারিত ম্তবে 
দেখাইত তাহাদের প্রাণের, পরতে পরতে লর্ড 
লিট্নর এই উক্তিতে কত বাথার দাগ পড়িখাছে! 
লর্ড লিটউনই এই ব্যথা দিয়াছেন, আবার তিনি ত্রুটি 
স্বীকার করিলে এই ব্যথা লোপ হইবে। ভারতবাঁসী 
চিরকাজ -ক্ষমাশীল। | 
". ভারতমহিলা রাজনৈতিকদের প্ররোচনায় 
পুলিশের নামে মিথ্যা অভিযোগ করে-লর্ড লিটন 
এই মস্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। একথা সর্ব্বৈব তাহার 
স্বকপোল কল্লিত। পুজিশ যর্দ নিজের কর্তব্ স্তায়তঃ 
ধর্মঃ পালন করে তবে কেন কারতবাসী তাহাদের 
নামে মিথ্যা অভিযোগ করিবে? পুলিশ ত 
এদেশেরই লোক। লর্ড লিটন একবার হারুণ- 
অল্-রসিদ. অথবা লর্ড হাঁডিঞ্জএর মত ছগ্বেশে 


অত্যাচার করিয়া কদনও 


সুশাসন, টানা দমন শষটের পালন সকলেই চায়। 
এইটুকু সব সময় ' পাই না বলিয়াই ত 'মামরা 
অভিযোগ ক্রি। এদেশের পুলিশ আর ইংলগ্ডের 
পুলিশে যে কত পার্থক্য তাহা কি তিনি আনেন 
না? সেদেশের পুলিশের সম্বন্ধে মুন্সী ঈশ্বর 
শরণের একখানি চিঠি গত ৯ই সেপ্টেম্বরের অমৃত- 
বাজার পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা পাঠে 
জান। যায় যে লগ্ুনের পুলিশ স্ত্রীলোক দেখিলে 
সর্ধগ্রে অতি সম্মানের সহিত তাহাকে পার্কে 
প্রবেশ, করিবার পথ করিয়া দেয়। স্ত্রীলোকের 
গ্রাতি লগ্ুন-পুলিশের এইরূপ ভদ্র আচরণ দেখিয়া 
মুন্লী ঈশ্বরশরণ একজন কনষ্টেবলকে বলিয়াছিয্লোন, 
আহা, আমি যদি স্ত্রীলোক হইতাম! এখন দেখুন, 
মুন্সী ঈশ্বর শরণ নিতান্ত সামান্ত ব্যক্তি নহেন, 
তিনি পর্যন্ত ইংরেজ পুলিশের নারী জাতির প্রতি 
সম্ম(ন কেখিয়া অধাকৃ হইয়া গিয়াছেন' আর 
আমাদের দেশে? লর্ড নিটন একবার ছদ্মবেশে 
মফঃস্বলের কোন একটি থানায় যাইয়। দেখুন তথায় 
দারোগা বাবু স্ত্রীলোকের প্রতি কিরূপ অশ্গীল ভাষ। 
প্রয়োগ করেন! চরমনাইয়ের নারী লাঞ্ছনার কথা 
লর্ড লিটন মিথ্য। এবং রাজনৈত্তিকদের প্ররোচনা 
মনে করিতে পারেন, কিন্তু এদেশবাসী কখনই তাহ! 
অবিশ্বাস করিবে না। এমন কি লর্ড লিটন ন।রী* 
স্বাতিকে লক্ষ্য করিয়। যে ভাষার প্রয়োগ করিয়াছেন, 
তাহার জন্ত নিরপেক্ষ সম্ত্রান্ত ইংরেজ স্মহিলারা 
পর্যস্ত লজ্জায় মাথা হেট করিয়াছেন। দার্জিলিং, 
হইতে একজন বিদুধী মহিলা “ফরওয়ার্ড” পত্রে যে 
চিন্তি দিয়াছিলেন তাহা পাঠেই জান] যায় ইংরেজ 
মহিলারা পর্যাস্ত এই উ্ষিতে কতটা জজ্জাবনত 
হইয়াছেন। 

পৃথিবীটা গোলাকার নহে_ চতুষোণ হুর্ধা চর 


'বাঙ্গালার জেলায়'জেলাঁয় খুরিয়া দেখুন ত পুলিশ | একদিন একজে আকাশে ৭উাঁয় হইবে, ভারত 


৷ তাহার কর্তব্য কতটা পালন করিতেছে? 
। জর্ড লিটন মনে ফরেন আমরা বুঝি তাহাদের 
| তাহা সত্য নহে। দেশের শাড়ি, শৃঙ্খলা, 


মহাসাগরট। হঠাৎ একদিন একটু 'মহান্বীপে পরিণত 
হইবে, এই সমস্ত, অসপ্ভব কথা ভারতবাঁসী বিশ্বাস: 
করিলেও করিতে পারে, কিন্তু পুলিশের নামে 
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সপ তি নি সি ইত ও 


মিথ্য। কলঙ্ক আরোপ করিবার জন্ত ভারতের নারী 
আপন সতীত্ব নাশের মিথ্যাকথ! সাধারণ্যে প্রকাশ 
করিতে পারে এ কথা কখনই বিশ্বাস করিবে ল। 
কেন" করিবে না? এ দেংশর নারী-যে তবতন্ 
ধাতু-গ্রকৃতি দিয় গঠিত! এ দেশের নারী 
পরপুরুষের চিন্তা পধ্যস্ত ধশ্ম হানিকর বলিয়া মনে 
করে। চুরি না করিলেও চুরি করার চিন্তা পথ্যস্ত 
এদেশের শাস্ত্রে পাপ ব'লয়া কীত্িত। সাবিত্রীকে 
যখন তাহার পিতা বলিয়াছিলেন যে, সত্যবানের 
অল্প আঘ্বঃ উহাকে তুমি বিবাহ করিও না, তখন 
সাবিত্রী মুক্ত তাহার পিতাকে বলিয়াছিলেন, 
বাবা একবার যখন মনে মনে সত্যবানকে পতিত্বে 
বরণ করিয়াছি, তখন তাহাকে বিবাহ না করিলে 
যেআমি ছ্বিচারিণী হইব? দেখুন দেখি কত বড় 
মহান্‌ আদর্শ! বৃন্দাবনের কেলে সোনা, পীতধ্বড়। 
মোহন চুড়া ছাড়িয়া মথুরার "রাজ! হইয়া ঘখন 
বৃন্দাবনে গোপিনীদের, সঙ্গে বরাজবেশে সাক্ষাৎ 
করিতে আসিলেন, তখন তাহাকে দেখিবার জঙ্ত 
কেহই ঘরের বাহির হইল না, এমন কি বাতায়নের 
মধ্য দিয়াও কেহ তাহার দিকে তাকাইল না, 
সকলেই বলিল, আমরা কি পরপুরুষ দেখিয়া 
পদ্বচারিণী” হইব? আমর। যমুনা-পুলিন বিহারী, 
মোহন-মুরলীধারী, চন্দন-চচ্চিত-ভাল, নীল কলেবর, 
পীত-বসন বনমালীর ভক্ত, কই ও ত আমাদের 
সেই কল! নয়। ওকে কেন দেখিব? এত বড় 
পাতিব্রত্য, সতীত্ব মহিমা ছিল ব্রজাঙ্গনাগণের ! 
যাহার! মূর্খ, ছু'পাতা৷ ইংরাজী পুস্তকের পাতা 
উপ্টাইয়। যাহার! নিজেদিগর্কে মহা বিদ্বান, স্থনে 
করে, তাহারাই ভগবান এ্রকষ্ের বৃন্দাবন-লীলা- 
ফাঁধুরীর মধ্যে একটা ব্যক্কিত্বের আরোপ করিয়া 
উহাকে ব্যাভিচার-ছুষ্ট করিয়৷ তুলে। কিন্তু ধাহারা 
পীউরাসপক্চাধ্যায়”'ধা নির আধ্যাত্মিক তত্ব গুঢ়ভাবে 
হৃদয়জ্ম করিয়াছেন তাহারা জানেন ভগবান 
শ্রক্ফের এই লীলামাধুরী একটা সম্পূর্ণ দেহতদ্বের 
 ব্যাপার। ধর্-অর্থ-কাম-মোক্ষরূপ ব্দ্বৃক্ষমূলে 


[ কাহিক-*১৩৩১। 

দাড়াইয়া এই দেহ-বৃন্দাবনে ভগবান শ্রীরুষ। “আয় 
“আয়” বলিয়া সংসার-তাপদঞ্চ, মোহগ্রন্ত জী'ঘকে' 
ডাকিতেছেন, আর তাঁর সেই মোহন বাশীর রে 
মুগ্ধ জীব সমস্ত ফেলিয়া! তাহার দিকে ছুটিতেছে! 
রাধ্‌ ধাতুর অর্থ আরাধনা করা, আর কষ, ধাতুর 
অঞ্চ আকর্ষণ কর1। যাহারাই ভগবানকে প্রাণমন 
দিয়া আরাধনা করে ভগবান তাহাদিগকেই আকর্ষণ 
করেন। হস্ভাবে বাধার তত্ব ইহাই! কিন্তু 
এই হুক রাধাকৃচ তত্বকে স্থুলত্বে পরিণত করিয়া 
একদল টব্ষব বৈষ্বী ইহাকে তিক্ত করিয়ু 
তুলিয়াছে। এমন কি 'পাশ্চাত্য-শিক্ষার অঞ্জন 
পরিয়া বঙ্কিমচন্দ্র পর্য্যন্ত শরীক চরিত্রে একটা 
ব্যক্তিত্বের আরোপ করিয়া অতবড় আধ্যাত্মিক 
ব্যাপারকে লোকসমক্ষে সঙ্কীর্ণ করিয়৷ তুলিয়াছেন। 
যাহা হৌক এই বৃন্বাবন-লীল। দেখিয়া! যাহারা মনে 
' করেন্ন, ভারতের স্ত্রীলোক বুঝি পরপুরুষের আহ্বানে 
কুলমান ত্যাগ করিতে দ্বিধা বোধ কন্তর না, তাহার! 
সম্পূর্ণ ভ্রাস্ত। ভগবান স্বতন্ত্র একট! উপাদান দিয়! 
এ দেশের স্ত্রীলোককে নির্দ্দাণ করিয়াছেন। নারায়ণ 
জ্ঞানে অতিথি সেবার জন্ত এদেশের স্ত্রীলোকই 
আপন হাতে ইন্দীবরতুল্য পুত্রকে কাটতে পারে, 
আবার ব্রাঙ্ষণের জীবন রক্ষার জন্য এদেশের 
সত্রীলোকই আপন "পুত্রকে রাক্ষসের সম্মৃথে প্রেরণ 
করিতে গারে। বাক্য এশ্বরধ্য ছাড়িয়া এদেশেরই 
ভ্রোপদী স্বামীর সহিত বনবাসে জীবন কাটাইয়া 
ছিলেন। 
পাশ্চাত্যদেশে ব্ধপ-এশ্বরধ্য-লাবণ্যের উপর 
দাম্পত্যপ্রেম নিবন্ধ বলিয়া তথায় প্রতিদিন স্বামী 
্রীকে এবং স্ত্রী স্বামীকে পরিত্যাগ করিয়া পত্যস্তর 
ও. দারাস্তর গ্রহণ করিতেছে! সে জন্ত তথায় 
"্ভাইভোন' কোর্ট” লর্ধদাই লোকে লোকারণ্য। 


| কিন্তু এদেশে কত স্তত্রী' স্বামী-শাশুড়ীর হাতে, 


নির্যাতিতা হইতেছে, কত স্ত্রী কুষ্ঠ রোগাক্রান্ত 
স্বামীর সেবা করিতেছে, কত্ত স্ত্রী স্বামীকে ভিক্ষা 
করিয়া! খাওয়াইতেছে, তবুও মৃহর্তের অন্ত পত্যন্ 


২য় বর্ষ, ৭ম সংখ্যা রি 


ভারতের নারী ও লর্ড লিটন। | 


২৪৫ 





গ্রহণের কল্পন। পর্যন্ত করে না। হিন্দু স্ত্রী 
শ্বামীর বিষ্বোগে পধ্যস্ত মুহুর্তের জঙন্ত পত্যন্তর 
গ্রহণের কল্পনা করে না। সে জানে পরলোকে 
আবার স্বামীর সহিত তাহার .পুনর্রিলন হইবে-- , 
মে আবার তাহার স্বামীর পাদপস্ম পুজার মমধিকার 
পাইবে! এই , পরলোকমুখী আঘর্শবাদ হিন্দু 
সমাজে বিদ্তমান আছে বলিম্নাই হিম্দুমমাজে, হিন্দুর 
অন্তঃপুরে এখনও শাস্তি পবিভ্রতার পূর্ণ কৌমুদী 
স্সিপ্ধ কিরণ বিকীরণ করিতেছে, আর পাশ্চাত্য 
ব্মণী'ও প্রাচ্যের রমন্নীতে এইখানেই পার্থক্য । 
একজনের জীবনের লক্ষ্য, দৈহিক ভোগ সুখ, আর 
একজনের জীবনের লক্ষ্য পারলৌকিক শ্াস্তি। 
হিন্দুর বিবাহ দেহে দেহে বিবাহ নহে, বিব।হের 
মন্ত্রই হইল, “আজি হইতে তোমার আত্মা আমার 
হউক, আর আমার আত্মা তোমার হৌক।” লর্ড 
পিটন যদি্ভারত নারীর জীবনের আদর্শ টুকু পরধ্যা-. 
লোচন! করিতেন তবে আমাদের বিশ্বাস তাহার 
মুখ হইতে,কখনও ওরূপ বিসদৃশ উক্তি বাহির হইত 
না৷ & সামান্ত একজন চৌকিদার কনষ্টেবল দারোগা 
যদি এরূপ উক্তি করিত, তবে কোন দুঃখ ছিল না, 
কিন্ত তিনি একট! প্রীদেশের কর্ণধার, শ্বয়ং রাজ- 
গ্রতিনিধি, একট!' বড় ঘরের বংশধর, তাহার মুখে 
এ কথা শুনিয়। ভারতের নারীগ্সমাজের মাথা যে 
একেবারে কাটা গিয়াছে ! 

একে স আমর। এমন তুর্ধধল হইয়। পড়িয়াছি যে, 
নারীজাতিকে দছুর্ব্‌ তদের হাত হইতে রক্ষা করিবার 
শক্তি সামর্থ্য আমাদের নাই । ট্রেণে নারীর উপর 
গ্2েরার অত্যাচার, ষ্টেশনে ভিখারিণীর উপর 
শ্বেতাঙ্গের ' অত্যাচার, পল্লীতে বৈষ্কবীর উপর 
মুসলমান গুণ্ডার অত্যাচার! তারপর যণ্দি দেশের 
শাসনকর্ভারা নারীজজাতির প্রতি লক্ষ্য করিয়া এরূপ 
মন্তব্য প্রকাশ করেন, তবে ত দুর্ক তের আরও প্রশ্রয় 
পাইয়া! বসিবে। আজ কাল দেশে পুলিশের যা 
কিছু কর্মশক্তি তাহা-নিয়োজিত হইয়াছে কংগ্রেস- 
্মাদের পশ্চাদানসরণে । কোথায় কোন্‌ যুবক 


চরকার মাহাত্ম্য প্রকাশ বরা, কোথায় নিগঃ যুবক 
প্বন্দেমাতরম্* ধ্বনি করিল, কোথায় কোন্‌ যুবক 
দেশযাতৃকার পূজার বেদীতে অক্‌ চন্দন বিষাগুলি 
দিবার জগ্ত ঘর সংসান ছাড়িল, পুলিশের কর্শক্তি 
নিয়োদ্ধিত হইয়াছে: প্রধানতঃ তাহাই দেখিবার 
জন্ত। সেই কারণে এত যে নারী হরণ, এত থে 
চুরি ডাকাতি তাহার বিশেষরূপ তাস্ত ও গ্রতীকার 
হইতেছে না। তার উপর যদি শাসনকর্তাদের 
মুখে এমন কথা প্রকাশ পায় যে ভারতের কোন 
কোন নারী মিথ্যা করিয়া পুলিশের নামে অভিধোগ 
করে, তবে ত মুক্কিলের কথা । পুলিশ আমাদের 
শত্র নহে, আমাদের মিত্র । কেননা তাহারা না! 
থাকিলে নিরাপদে শৃহস্থের নিদ্্। যাওয়াও অসম্ভব । 
কিন্ত সেই পুলিশ অন্যায় করিলেও কি তাহার 
প্রতীকার আমর! আশ] করিতে পারি না? ভারতের 
নারী মিথ্যা করিয়» সতীশ্ব হানির অভিযোগ করে 
এ কথা ম্মরণ করিতেও যে, দেহ শিহরিয়া উঠে! 
আমরা বলি, লর্ড লিটন এখনও এদেশের সর্ব 
সম্প্রদায়ের নারীর প্রতি একটা শ্রদ্ধা ভক্তির ভাব 
পোষণ করিতে শিখুন, তাহা, হইলে বুঝিতে 
পারিবেন এ দেশের নারী কত উচ্চ--কত গরীয়সী 
--কত মহীয়সী ! 

নারী অবস্থাপঞ্জ ঘরের স্বর্ণালঙ্কার ভূষিত। হইলে 


তিনি সম্মানাহা! ও ভদ্র পদবাচ্য হইবেন, আর দরিত্র 


হইলে তাহার গ্রতি অসম্মান দেখাইতে হুইবে-এ 
যুক্জি কোন নিরপেক্ষ লোক সমীচিন বলিয়া মনে 
করে না। নারী ধনী ঘরের হৌন আর পথের. 
ডিখারিনীই হৌন, তিনি সর্বত্র মমানভাবেই সম্ম/নাহ্া। . 
অবস্থার খাতিরে কোন নারী ছিরবাদ পরিধান 
করিলেই যে তাহাকে-_-“অভদ্্র” “ইতর “নীচ” 
আখ্যায় আখ্যায়িত করিতে হইবে ইহা কখনও ভন্তর 
সমাজের অঙমোদিত নহে! দ্দরিজ্র নারীর হাদয়েও 
অপত্যন্সেহ। দেবদ্িজে ভক্তি, আতিথেয়তা, 
ভগছ্বিশ্বাস, দয়া, দেহ, করুণ! আছে, সেও জানে 
সতীত্বই নারীজাতির একমাআ অমূল্য লম্পদ। এ 


নি | 





কথা ষে টিন চর নি পক্ষে জান! 
উচিত।ছিল তাহ! বলাই বাহুলা। 
জর্ড লিটনের জন্মস্থান এই ভারতবর্ঝ। তিনি 


যখন এখানে গবর্ণর হইয়া আনবেন বলিয়া “্লগ্ডন . 


টাইম্‌স্‌* সংবাদ দেন, তখন আনন্দে বুকট! ছিগুণ 
হুইয়! উঠিয়াছিল। ভাবিয়াছিলাম_-তাহার আমলে 
বঞ্জের নারীজাতির মধ্যে শিক্ষার বিস্তার ত হইবেই, 
তাহা ছাড়া নারী চিকিৎসালয়, নারী সমিতি, 
নারী শিল্পাশ্রম গ্রভৃতিরও যথেষ্ট উন্নতি হইবে। কিন্ত 
যাদের ভাগ্য মন্দ তাদের সব দিকেই মন্দ হয়। 
এদেশে পদার্পন করিতে না করিতে কিজানি কি 
আবহাওয়ার গুণে লাট সাহেবের মনট! পরিবর্তিত 
হইয়া গেল। যে লর্ড লিটন ইংলগ্ডে নারীজাতির 
কল্যাণের জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতেন, বাহার 
ভম্দী ইংলণ্ডের নারী সমাজের অন্যতম নেত্রী 
তিনি এদেশে আপিয়া অবধি নঁরীজাতিরু উন্নতির 
জন্ত কিছুই ত-করিলেন ন্বা, অধিকন্ত ভারতের নারীর 
প্রতি অসংযত ভাষ! গ্রয়োগ করিনা এ দেশবাসীর 
মনে বৃথা! একটা তীব্র বেদনার সঞ্চার করিলেন। 
তিনি বিশ্ব-বিষ্ভালয়ের তন্বাবধারণ করিতেছেন, 
কিন্তু এখনও বেখুর কলেজে এম্‌.এ পড়িবার স্থযোগ 
দেওয়া হইল না! দেশে একটা নারী-বিষ্ভালয়ও 
প্রতিষ্ঠা হইল না! কত শত নারী অল্নাভাবে 
হাহাকার করিয়া বেড়াইতেছে রাজকোষ হইতে, 
ভাহাদেরগ সাহায্যার্থে কিছু দেওয়া হয় না! 
সরকার হইতে “চরক1* বিতরণ করিলে এই সমস্ত 
'ছুম্থ। নারীরা সত] কাটিয়া উদরের অক্প সংস্থান 
করিতে পারে, কিন্তু মন্ত্রীদের ৫৩৩৩ টাঁকা করিয়া 
দিবার জন্ত চেষ্টা চলিতে পারে, ইহাদের বেজায় 
বঙ্গীম সরকারের তহবিলে টাকা থাকে না। 
বিচারপতি স্যার 'ইউয়ার্ট গ্রীভূস্‌ কলিকাতার 
পতিতালয় হইতে উর্ধারিত। বার হাজার বালিকার 
আশ্রয়স্থান স্থাপনের, জন্ত জনদাধারণের নিকট 


: মাতৃ-মন্দির। 


[ কাহিক-.১৩৩১। 





অথথ হইয়াছেন। লর্ড লিটন হস্তান্তরিত 
বিভাগ ত নিজের হাতে গ্রহণ করিয়াছেন, এখন" 
উত্ৃত্ত টাকাগুলি দিয়! এই আশ্রম স্থাপনের সহায়তা 
করুন না? শুধু অইনের বলে (100070181 6800 
1৪) বালিকাগণকে উদ্ধার করিলে ত চলিবে না, 
সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের আশ্রয় স্থানও ত প্রতিষ্ঠা 
করিতে হইবে। আবার এই আশ্রম যাহা স্যার 
গ্রীভ্স প্রতিষ্ঠা করিতে যাইভেছেন, তাহাতে গেলে, 
বালিকাগণকে খ্রীষ্ট ধর্মে দীক্ষিত করিয়া লওয়। হইবে 
এই ভয়ে অনেক হিন্দুরই উহাতে আপত্তি আছে। » 
 জর্ড লিটন ৫।৭লক্ষ টাকা'সরকারী তহবিল হইতে 
একট হিন্বুমতের আশ্রম প্রতিষ্ঠার জন্য দান করুন 
না! কেন? হিন্দুর তাহার কর্তব্যনিষ্ঠার প্রশংসা 
করিবে। ব্যয় সঙ্কোচ কমিটি (11001)08])0 0০0701- 
16699 ) স্পষ্টভাবে বায় সক্কোচের জন্য প্রস্তাব 
'করিয্/ছেন, কই এ পধ্যন্ত প্রাদেশিক "গবর্ণমেণ্টে 
তদন্থ্যায়ী'কতটুকু বায় সক্কোচ হইয়াছে? মার্কিণ, 
লগ্ন, প্রভৃতি ধনী দেশের গভর্ণর, ইন্সপেক্টর 
জেনারেল প্রভৃতির মাহিন! যাহ। নহে, দরিদ্র ভারিত- 
বর্ষে তদপেক্ষা দিগুণ। গভর্ণর বাহাঁছুর গড্ড্িক। 
প্রবাহের ন্যায় পূর্ববর্তী ছুইজম শাসকের জুচদরণ 
ন|। করিয়া বাঙ্গালার নারী সমাজের মঙ্গলের জন্য 
কিছু করুন--দেশ তাহার প্রশংসায় মুখরিত হইবে। 
কোন্ সিভিলিয়ানের “কত বেতন বাড়িল তাহা" 
শুনিয়া আমাদের কোন লাভ নাই।' দেশে নারী 
শিক্ষার বিস্তার করিতে, নারীর স্বাস্থ্য অটুটি রাখিতে 
লর্ড লিটন আজ সমস্ত দ্রিকৃকার ব্যয় সঙ্কোচ করিয়া 
সমস্ত শক্তি নিয়োগ করুন, আর তাহার ,যে 
অতর্কিত উক্তির জন্য দেশব্যাপী 'অসস্তোষের 
স্ষ্টি হইয়াছে সেজন্য তুঃখ প্রকাশ করুন; তাহাতে 
তাহার পদমধ্যাদা ( 0:850169 ) বিন্দুমাত্র লাঘব 
| হইবে না বরং দেশ বিদেখে তাহার সৎসাহসের 
গ্রশংসা ধ্বনি উত্থিত হইবে। 


এফুলু 


প্রীতারাপদ ভট্টাচার্য্য বি-এ। 


প্প্রকুল্প” নাট্টরাচার্ধা গিরিশচন্দ্রেরে অন্তম 
শ্রেষ্ঠ নাটক। বাংলার যৌথ পরিবারের একখানি 
'বিয়োগীস্ত চিত্র ইহাতে চিত্রিত হইয়াছে। 
পরিবারের একজন স্থার্থপর ও কুট বুঙ্ধি হইলে 
লোণার সংসার যে অচিরেই ধূলিসাৎ হয়, শাস্তি 
স্থখ্রে উৎস যে শীস্বই, মরুভূমির আকার ধারণ 
করে, পপাজানো বাগান” শ্শানে পরিণত হয় 
প্রফুল্ল নাটকে কবি তীহার নিপুণ তুলিকায় তাহা 
অক্কিত করিয়াছেন । 

উমান্ছন্দপী তিনটী নাবালক শিশুকে লইয় 


বিধবা হইলেন। যোগেশ, রমেশ ও স্থরেশশ্টতন * 


ভাই একমাত্র &পতৃক বিত্ত দাঁরিজ্রোরই 
উত্তরাধিকার লাভ করিল। কিঞ্চিৎ বয়ংপ্রাপ্ধ 
হইয়ঃ যোগেশ কলিকাতার, কোন সওদাগরী 
আফ্িসে কাধ্য করিতে লাগিল, সচ্চরিত্রতা ও 
অধ্যবসায়ের বলে অবস্থার অভাবনীয় উন্নতি 
সাধন করিল। মধ্যম ভ্রাতা রমেশ জ্যোষ্ঠের 
খরচায়, পড়াশোনা করিয়া এটি হইল। কনিষ্ঠ 
রেশ ভাইএর টাকায় ক্ফুষ্ভি করিয়া ,বেড়াইতে 
লাগিল, পড়াশোনায় আদৌ তাহার মনোযোগ 
ছিলনা । *যোগেশ সাধু ও সরল প্রকৃতির লোক 
ছিল; এই কারণে তাহার পত্বী জানদ মৃত্যু 
কার্লে বলিয়াছিল, “আমি শিবপুজে। করে 
শিবের মত স্বামী পেয়েছিলেম।” কৃতত্ব রমেশ 
জ্যেষ্টের এই গুণাবলীকে ভূর্বলতা মনে করিয়া 
জ্যেষ্ঠকে গ্রতারণ। পূর্বর্ধী স্বার্থ উদ্ধারে সচেষ্ট 
ছিল। 
ভ্রাতৃভাব যথেষ্ট ছিল, তাহার সত্যনিষ্ঠা ছিল, 
সে পরিবারের মর্ধযা্দী রক্ষণে কখনও দ্বিধা! বোধ 
তনা। 


উমাহ্ুন্দরীর বৃন্দাবন যাত্রার উদ্মোগ হইতেছে 
এমন সময় সব'দ আসিল যোগেশ যে ব্যান্কে 
আঞ্ীবন সঞ্চিত টাকা জমা বাখিয়াছিল তাহা 
ফেল হইয়া গিয়াছে ; এ সংবাদে যোগেশ দিশেহার! 
হইল, , মানসিক যন্ত্রণা হইতে রক্ষা পাইবার 
জন্ত মদ ধরিল। রমেশের ন্থবর্ণনষোগ উপস্থিত 
হইল | পাওনাদারদিগকে ঠকাইবার ডুাণ 
করিয়া রমেশ যোগেশের অংশ বেনামী করিয়। 
লইল। স্থনাম নষ্ট হইল দেখিয়া ঘোগেশ 
উন্মাদ গ্রস্ত হইল। এই, সময় সংবাদ আদিল 
যে ধোগেহশর ব্যাষ্ঠ শুধরাইয়া৷ উঠিয়া জমা টাকা 
ফিরাইয়া দিতেছে । কিন্ত তুর রমেশ এই সংবাদ 
গৌপন করিয়া যোগেশের অপ্ররুতিস্থ অবস্থায় তাহার 
নিকট হইতে সম্পত্তির অংশ লিখিয়া লইল। 
কাঙ্গালীচরণ নামে একটা প্রতারক জগমণি নানী 
একটী রাক্ষলী রমণীকে লইয়া]! ডাক্তারখান৷ 
খুলিয়াছিল। স্থরেশ কাঙ্গালীচরণের বাড়ীতে 
যাতায়াত করিত। রমেশ কাঙ্গালীচরণকে হাতে 
আনিয়া! চুরির অভিযোগে স্থরেশকে পুলিশে 
ধরাইয়া দিল। বিচারে স্বরেশের জেল* হুইল। 
এ সংবাদ পাইয়া উমাস্থন্দরী পাগলিনী হইলেন। 
যোগেশ ও তাহার পত্বী জানদা শিশুপুজর যাদব 
সহ গৃহ হইতে বিতাড়িত হইয়া ভাড়াটিয়া 
বাড়ীতে একটি আশ্রয় লইল |, ধোগেশ ঘোর 
মদ্যপ হইয়া কু-স্থানে কাল কাটাইচ্চে লাগিল? 
ঘটি বাটি বাধা! রাখিয়। তাগাদের দিন কাটিতে 


লেখাপড়া না শিখিলেও ত্ুরেশের | লাগিল। ভাড়ার জন্য যেঃতিনটা টাকা জ্ঞানদার 


হাতে ছিল তাহাও একদিন দুযাগেশ লাখি মারিয়া 
কাড়িয়া লইল। এই সময় জঞানদ! পীড়িত হইল। 
তাহার আসন্নমৃত্যু অবস্থা দেখিম্া! বাড়ীওয়ালী 
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তাহাকে গৃহের বাহির করিয়া দিল। ইতিপূর্বে 
সংবার্দ রটিয়াছিল জেল হইতে বাহির হওয়ার পর 
হুরেশের মৃত্যু হইয়াছে । নিষ্কটক হইবার জন্ত রেশ 


মদন নামক জনৈক পাগলের ধারা যাদবকে ধরাইয়া ' 


আনিয়া গৃহে আবদ্ধ করিয়া রাখিল। অনাহারে 
আবদ্ধ থাকায় সে পীড়িত হইয়! পড়িল। রমেশের 
পত্রী প্রফুল্গ ইহ! জানিতে পারিয়া যাদবের শুশষায় 
নিধুক্ত হইল; রমেশের সকল চেষ্ট। বিফল হইল 
যাদব সারিয়া উঠিতে লাগিল। রমেশ ক্রোধে গ্রফুল্লকে 
মারিয়া! ফেলিল। হ্ুরেশ সন্ধান পাইয়া ঘটনাস্থলে 
উপস্থিত হইল, রমেশ কাঙ্গালীচরণ ও জগমণি 
সহ, পুলিশ ধৃত হইল, যৌগেশের “সাজানে! 
বাগান শুকিয়ে গেল” । প্রফুল্ল নাটকের ইহাই 
সংক্ষিধি আখ্যায়িকা। 

জানদা ও গ্রফুল , এই পরিবারের গৃহলম্্ী 
ছিল। বর্তমান গ্রবন্ধে আমরা প্রফুল্প “চরিজ্রেরই 
আলোচনা ফরিব। «*. 

প্রফুল্প আদর্শ হিন্দু বধৃূ। গুরুজ্জনের শুশ্রযা' 
বয়স্তাগণের প্রতি স্থ্যবৃত্তি, স্বামীকর্তৃক তিরম্কৃতা 
হইয়াও হাম্যমুখে তাহার হিতাচরণ, পতি নিন্দায় 
কাতরতা, গৃহকার্ম্মে তৎপরতা, পরিজনের প্রতি 
সায় ব্যবহার, বর্তমান অবস্থায় সন্ত্টি-_হিচ্দু রমণীর 
এই আকাম্বণীয় গুধসমূহ প্রফুল্প-চরিজে মৃত্িমান 
হুইয়। রহিয়াছে । গুরুজনের মধ্যে প্রফুল্ল পাইয়াছিল 
শাশুড়ী, প্ভাহর, বড় জা ও তাহার স্বামীকে 
'বিধবা শাশুড়ীর সেবাশুশ্রষা প্রফুল্ল অবশ্য কর্তব্য 
বলিয়া মনে করিত। তাহার জঙন্ত পুজার 
আয়োজন করা, তীহার বাসন পরিষ্কার" করা, 
তাহার উচ্নন ধরান, তাহার কাছে থাক এই 
গুঁণি প্রস্থ প্রতিদিন অবহিত চিত্তে সম্পাদন 
করিত। উমা্ন্দরীর বৃন্দাবন যাত্রার প্রস্তাব 


উঠিলে পর সরলা! “প্রান বলিয়াছিল যে সেও! 


শাশ্তড়ীর অন্থগমন , করিবে। সে না গেলে 
শাশুড়ীর আগুণ ধরাষে কে? বাটনা বাটিবে কে? 
পূজার আয়োজনই বা কে করিবে? ঘরে আনিয়া 


মাতৃ-মন্দির। 


[ কার্ঠিক--.১৩৩১। 


ভাম্রের আহারে, বিশ্রামে যাহাতে কোনন্বপ 
অন্বিধা না হয় তাহার প্রতি গ্রুপ সতর্ক" 
থাকিত, বড়জা'র মারফতে প্রায়ই ইহার তত্ব 
লইত। শেষে অনৃষ্ট বিপর্যয়ে ষোগেশের বিরতি 
ঘটিলেওঁ প্রফুল্ল তাহার কর্তব্যের ক্রটী করে নাই। 
আবেগ ও সহাহ্ুভৃতিতে য়ে স্থির থাকিতে 
পারিত নী, অহরহঃ জ্ঞানদার কাছে থাকিয়া 
জা ও ভান্রের ছুঃখোপশমের প্রয়াস পাইত।, 
ফলতঃ 'জ্ঞানদাকে সে জষ্ঠের স্ভায় শ্রদ্ধা 
করিত। সছোদরা ভগিনীর ন্থায় তাহারা যেন 
অভিন্ন ছিল। সুরেশ যোগেশের জন্য মাছুলী 
আনিবার প্রন্তাব করিলে প্রফুললও রমেশের জন্য 
একটি মাছুলীর ফরমায়েশ দিল, তাহার বিশ্বাস 
ছিল--মাছুলীতে রমেশ অমঙ্গলের হাত এড়াইতে 
পারিবে, তাহার সিথির সিন্দুর অক্ষয় হইবে, 
তাঙ্দের বিবাহজীবন সুখময় হইবে। *সতীলক্ষীর 
এই আশঙ্কার মূলে হিন্দুনারীর হ্বর্দয়ের অস্তরতম 
ভাব, ফুটিয়া উঠিয়াছে। জেহ ও অম্ভরাগ পাঁপ- 
শন্ধী, স্থতরাং প্রফুল্পের মনে ইহ! অহরহ্ংই'জাগরূক 
থাকিবে ইহাতে আশ্চধ্যের বিষয় কিছুই নাই। 
স্থরেশের কারাদণ্ড সংঘটন” ব্যাপারে রমেঙ্গ সাক্ষ্য 
আদায়ের জন্ত প্রফুল্পকে জেদ করিয়াছিল, প্রফুল্ল 
স্বামীকে এই অন্তায় প্রস্তাব হইতে নিরম্ত রুরিতে 
চেষ্টা পাইয়াছিল। 'কুলবধূকে আদালতে উপস্থিত 
হইতে হইবে দেখিয়া! স্থরেশ অভিযোগ শ্বীকার 
করিল; ফলে তাহার জেল হইল। "এ সংবাদে 
প্রফুন অত্যন্ত ব্যথিত হইল, কিন্তু শাশুড়ীর নিকট 
প্রকাশ করিল না। পিশাচী জগমণি 'এই 
নিদারুণ সংবাদটি যোগেশের অন্দর মহলে প্রচার 
করিবার জন্ত তাহাদের বাড়ী গেল। প্রফুল্ল ও 
জ্ঞানদা এই রাক্ষসী মুক্তিকে ডাইনী বলিয়া ঠাহর 
করিল এবং ইহাকে তাড়াইয়। দিবার জন্ত জেদ 
করিতে লাগিল। কিস্তু জগমণির ভাবভঙ্গীতে 
উমাহ্্দরীর কৌতুহল ও উঁংক$1 বাড়িয়া উঠিল। 
জগমণি-কথা প্রসঙ্গে ুরেশের কারাদণ্ডের সংব 


ত্য ব্য, ৭ম সংখ্যা ] 
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উমাহরীর কাণে পৌঁছাইয় দিল। উমাহনথরী 
“পুনের শোচনীয় পরিণামে উক্মা্দিনী হইলেন । 
প্রচ প্রধানরূপে তাহার শুজযায় ব্যাপৃতা 
রহিল। সে তখনও মাতৃত্ব ,লাভ করে নাই, 
জ্ঞানদার একমাত্র পুত্র যাদবই বংশের দুলাল ছিল। 
প্রফুল্ল ধাদবকে পুত্রবৎ ন্সেহ করিত। কাকীমার 
ন্বেহে যাদব মাকে যেন ভুলিয়। যাইতেছিল। যাদব 
কাকীর্মী ছাড়া কিছু বুঝিত না। এই স্গৈহের 
ছুলাল যাদবকে চক্রান্ত করিয়। যেদিন* রমেশ 
গ্ুহছাড়া করিয়া দিল, প্রকুল্পর মনে সেদিন থে 
ক্ষোভ ও দুখে হইয়াছিল *তাহ। অনঙ্থমেয়। স্বামীকে 
সত্পথে আনিবার জন্য গফুল্পর সকল চেষ্টা ও যত্ব 
বিফল হইতে লাগিল। পতিদেবতার এই বুদ্ধি- 
বিপর্ধযয়ে প্রফুল প্রমাদ গণিতেছিল! কিন্ত 
ইহার প্রতীকার যেন অবলা নারীর শক্তির বহিভূতি 
হইয়া পড়িয়াছিল। জ্ঞানদাকে হাত করিবার, জন্য, 
রমেশ প্রফুল্পক্ষে পাক্কি করিয়৷ পাঠাইয়া দিলে প্্রফুন্ধ 
জ্ঞানদ। ও যাদবকে দেখিয়| আসিবার স্কুযোগ 
পাইন্সা। আছ্যোপাস্ত বৃত্ত অবগত হইয়া 
প্রফুল্ল সমবেদনায় অশ্রমোচন করিল, নিজের 
গহন! খুলিয়। দিতে প্টাহিল, জ্ঞানদা গহন! লইল 
ন।, মাণান্ত কয়েকটি টাক! রাখয়! *ফুলকে বিদায় 
দিল|, যাদবের যাহ|তে কষ্ট ন/ হয় অংপ্রতি দৃষ্টি 
রাখার জন্য জ্ঞানদাকে অনুরোধ করিয়া প্রফুল্ল 
বিষধর মনে বিদায় লইল। * জ্ঞানদার মৃত্যু সংবান 
পৌঠিলে বুমেশ মাতৃহার! শিশুর বিনাশ সংঘটন 
করিয়। নিরুপদ্রব হইবারই ইচ্ছা করিল। এজন্য 
মদন পাগলা নাঁমক ক্বনৈক কাওজ্ঞানহীনকে 
নিযুক্ত করা'হইল।; মদন পাগল! যাদবকে ধরিয়া 
আনিল। রমেশ জগমণি ও কাঙ্গালীচরণের 
চক্রান্তে ও সাহায্যে যাঞ্ধধকে অনাহারে আটক 
করিয়া রাখিল।' মদন পাগলার মুখে যাদবের 
এই অবস্থার কথ! জানিতে পারিয় প্ররফুল্লর 
মাতৃহদয় কাদিয়া উদ্ভিল, সে আর স্থির থাকিতে 
খ্ৰারিল 'না। ম্বামিকর্তৃক নির্ধযাতিত হইতে হইবে 


এই কথা নিশ্চিত জানিয়াও প্রফুল্ল মাতৃহার! শিশুটির 


সেবা করিতে ল্লাগিল। যাদব শক্রর 'রাজ্যে 
আহার মাতৃসম! কাকীমাকে পাইয়া যেন হাতে 


, চাদ লাভ করিল,_£স সকল যঙ্জণ। তুলিয়া গেল। 


রমেশ প্রফুল্পর এই কার্ধ্যের তীব্র প্রতিবাদ ঝরিল, 
প্রফুল্প ইহা শুনিল না, যাদব তাহার শুশ্রধায় 
সারিয়া উঠিতেছে দেখিয়া সে নিধ্যাতন ভ্রক্ষেপ 
করিল ন|। স্বামীর ছুর্মতি হইয়াছে দেখিয়া 
্রফুন্্ অবশ্য ব্যথিত হইয়াছিল, কিন্তু মুখ ফুটিয়া 
স্বামীকে তিরস্কারস্থচক কিছুই বলিল না ; স্বামীর 
কলতকার্ধে;র প্রতীকারের জন্য নীরবে প্রয়াস পাইনা" 
ছিল মাত্র,--ইহাতে তাহার আড়ম্বরের লেশমান্র 
ছিল না। অন্যের" মুখের নিন্দাবাদ হইতেও সে 
দুরে দূরে থাকিত। এত গুনবতী হইয়াও 
স্বামী-সোহাগ হইতে বঞ্চিত ছিল, কিন্ত ভ্রমেও 
পতির নিন্দাবাদ* করে 'নাই। সে সতীর স্থায় 
পতিনিন্দাকে বিষবৎ পরিত্যাগ করিত। মদন 
পাগল! পারাহ্স্ম আনিয়া! দিলে প্রফুল্ল যাদবকে 
ভাহা খাওয়াইল, যাদব সুস্থ হইয়া উঠিল। ফড়যন্ত্র 
ব্যর্থ হইয়াছে দেখিয়া রমেশ? প্রফুল্লর উপর ক্রোধে 
অগ্রিশন্ব। হইয়া উঠিল, তাহার গলা টিপিয়া 
ধরিল; প্রফুর স্বামীর হস্ডেই স্বামীর চরণ দর্শন 
করিতে করিতে প্রাণত্যাগ করিল। মৃত্যুকালে 
সে আর্ততকষ্ঠে বলিয়াছিল, প্তৃমি স্বামী, তোমার 
নিন্দা করবোনা, জগদীশ্বর করুন যেনু আমার 
মৃত্যুতে তোমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়। তুমি বড় 
অভাগা, সংসারে কাউকে কখন আপনার করনি। 
আমার মৃতু/কালে " প্রার্থনা--জগদীশ্বর তোমায় 
মাঞ্জনা করুন।” রমেশ কুকর্শের বিপরীত ফল ্‌ 
পাইল; সে রাঙজদ্বারে নিগৃহীত ইইল। প্রচুল্প৫ক 
কিন্তু ম্বামীর এই শোচনীয় পদিণাম দেখিয়া 
যাইতে হয় নাই। | 
এইরূপ কত শত সুর মরমে মবরিয়] 
অমূল্য জীবনকে অকাগে ঝীলের কবলে ডালি 
দিতেছ,-কত আদর্শ সতী স্বামী-কর্তৃক উপেক্ষিতা. 


২৫০ মাতৃ-মন্দির | [ কার্ঠিক-স০১৬৩১। 





ও নির্ধ্যাতিত। হইতেছে তাহার ইয়তা। নাই। 
এই , অনাদর ও নির্ধ্যাতনের ফলে বাংলায় 
অলক্ীর ছায়৷ পড়িয়াছে,-বাংলার গৃহঞ্রী অন্তঠিত 
হইতে বলিয়ছে। যতদিন পর্যন্ত না রমেশের, 








ভার পুরুষাধম আত্মসংখোধন করিবে, ততদিন 
বাংলার উন্নতির আশা স্বপ্নেই পর্ধাবসিত থাকিবে; 


কখনও বানশ্ুবে পরিণত হইবে না7-সভীলম্মীর 


মন্বান্তিক অভিশাগু ব্যর্থ হইবার নয়। 


বঙ্গবধূ 
শ্রীফটরিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 
নমি গৃহ-দেবী বঙ্গের বধূ তুঙ্লসীতলায় জেলেছ যে দীপ 
আধো! ঘোমটায় লজ্জ। ভার, জলেছে তাহাতে লক্ষ ঝাড়, 
রাঙা শাড়ী আর সিদুর বিন্দু আলিম্পনের চিত্র-ভূষণে 
শাখের কাাকন সঙ্জ যার । শোভে অতুলন কক্ষ দ্বার । 
কোমল পরশে করিয়াছ সার! 
" গৃহ অনিন্দ শান্তিময়, অফুরান দয়া, প্রীতির কুস্থম 
শান্ত দগ্ধ মধুর আলাপে ফুটে আছে তব চিত্তময়,' 
কর সদ! দেহ-শ্রাস্তি জয়। দুয়ারে আসিয়া, ভিখারী তোমার - 
মুষ্টিভিক্ষা নিত্য পায়। 
অচল! করেছ লক্ষ্মীরে তুমি পিপাসার্তের কাতর ক 


গেছে, মধুময়ী হবর্ণ-প্রাণ, 
অবপূর্ণ। রূপে ঘরে ঘরে 
কর ক্ষুধাতুরে অন্ধ দান। 
প্রভাতে শুভ্র-বনন! হইয়া 
রত হও দেব-অচ্চনায়, 
শুচিতায় যায় ভরিয় হৃদয় 
« তোমার ঙ-ূচ্নায় | 


তোমার .কক্ষ-কলস-বারিতে 
গেহতল সদ সিক্ত রয়, 

স্বরগ হইতে ৫দকতা-আশীষ 
আার্ডিনায় তব ঝরে সদাই। 


তব নীর-ক্ষীরে সিক্ত হয় 
ভারে তারে"ম্সেহ করি বিতরণ 
হৃদয় কখন রিক্ত নয়। 


ভূবন ভুলান” হাসিতে তোমার 
করেছ হুদয় দীর্ধিমান, 
সোহাগে সেবায় চির অকাতরে 
করেছ সকলে তৃপ্তি দান। 
কলরোলে' শিশু তব ক্রোড়দেশে 
হেরি যশোদার অঙ্গ সাজ, 
দেব-অঙ্গনা সম বিরাজিছ 
ওগে সেহময়ী বঙ্গে আদ্ব।. 


প্রত্যাবস্ত 


(শ্উঞশন্তযাহন) 


জ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরম্থতী। 


[ রব প্রকাশিতের পর ] 


(৯) 

হেমলতা৷ তখন অশীমের জন্য খাবাব তৈয়ারী 
করিতে বশিয়াছিলেন, দাসী তাহার সাহাযা করিতে- 
ছিপ্ল। এই দ্াাসীটি হেমলতার বড় প্রিয়পাত্রী। 
দেখিতে সে খুব ভালমাহুষ ছিল, যেন সে কিছুই 
লক্ষা করে শা, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সে সেরূপ ছিল 
না। সকল দিকেই তাহার লক্ষ্য তীত্র ছিল; খুব 
ছোট একটা'ঘটনাও তাহার চক্ষু এড়াইয়া যাইতে 
পারি না॥ সে যেখানে যাহা দেখিত, শুনিত 
তাহা*তৎক্ষণাৎ আসিয়!হেমলতাকে জানাইত। 

সেদ্দিনকার রাত্রিতে যে সেবিকা ছাদে 
গিয়াছিল তাহ! দাসীর চোখ এড়াইতে পারে নাই। 
ছুর্ভাগ্যহ্েতু সে তখন আহারে বসিয়াছিল বালিয়া 
তাহাদের কোনও কথা শুনিপ্টে গলায় নাই। এক 
একজন লোক এমনই থাকে বটে, যাহারা পরের 
» কথা গোপমে শুনিয়া হ্বদয়ে অতুল আনন্দ অনুভব 
করে। অনেক ভঙজু মহিলার মধ্যেও এ ব্যাধিটী 
দেখা* যায়; , তাহারা ইহাকে অত্যন্ত দোষাবহ 
বলিয়া! জানেন, তথাপি ত্যাগ করিতে পারেন না। 
দাসী যখন তাড়াতাড়ি খাওয়া শেষ করিয়। উপরে 
উঠিবার উদ্ভোগ করিতেছিল, সেই সময় অঞ্চলে 
চোখ মুছিতে মুছিতে সেবিক! নামিয়া আসিতেছিল। 
উ যে বৈকালের মতই একট! কিছু হইয়াছিল, 


আজ কর্তা ও দাসীতে সেইদ্দিনকার রাত্রির 
কথাই হইতেছিল। *বাহিরে আকাশ তখন ঘোর 
মেঘাচ্ছন্ন । আজ অষ্টমী পুজা, সকাল হইতে টিপ্‌ 
টিপ করিয়া অনবরতই বৃষ্টি পড়িতেছে। 

দাসী লুচি কয়খানা গকিয়া দিয়া মুখট। একটু 


ভারি করিয়া বলিল প্যাই বলুন মা, বৌমার এসে 


লুচিটা! গড়িয়ে দেওয়াও তে উচিত । সেদিন 
ছোটবাবু অমন করলেন বলে এরকম করে থাকা 
তার ভারি অন্তায়। সন্তঠিই তো, পুরুষ 
ছেলে কাজ করে আসবে যখন তখন যদি 
তার দিকে একটু না চাওয়া * যায়, সে রাগ 
করবেই তে। |” 

হেমলতা তপ্ত ত্বতে একখান! লুচি ছাড়িয়া 
দিধ খুস্তি দিয়! সেটা চাপিতে চাপিতে বলিলেন 
"ও মেয়ের কথাই আলাদা । সাধে আর আমি 
দেখতে পারি নে ওকে? শ্বশুরের আদর পেয়ে 
মাটাতে পা আর পুড়ে না! দেখেছিল বি, 
আমাঁর সঙ্গে পথ্যন্ত আর ভাল করে কথ! বলেনা 
সেদ্দিন থেকে। কাছে আর আসা হয় না, নিজের, 
ঘরটীতে বসে পেঁচার মত কি ভাবছে কেবল 
ওই জানে ।* 

হঠাৎ পিছনে পায়ের শঙ্ধ শুনিয়া! দাসী যুখ 
ফিরাইয়া দেখিল সেবিকা । অ্রন্তত ভানে সে 


হা দাল্টী বেশ বুঝিল। দেখা বা শোনা যে বলিয়া উঠিল “এই বে, বউমার নাম করতে করতেই 


হই না ইহার জন্ত সে বড় ছুঃখীতও হইয়াছিল। 


বউমা এসেছেন। জনেককাল বাঁচবেন। আহা, 


২৫২. 


ভাই বাঁচুন, পাঁক। চুলে সিঁছুর পরুন, দশট1 লোকে 
নাম করুক ।” 
সেবিকা তাহার দিকে ক্ষিরিয়াও চাহিল না। 


সে যেন কি বলিবে ভাবিস্ন আসিয়াছে এমনি 


মুখখানা করিয়া দেয়ালে ঠেস দিয়া দাড়াইল। 

দাসী বলিল “ও দেয়ালে ঠেস দিও না বউমা। 
দেখছ না কালি যে কি হয়ে আছে, ওই সব 
কালি তোমার কাপড়ে গায়ে লেগে যাবেখন ; 
এই পিঁড়িখানায় বস।” 

সেবিকা নড়িল ন1। 

হেমলতা আপন মনে আরও বেশী করিয়া 
তান্তাকে দেখাইবার জন্যই লুচি খুব ফুলাইয়া 


ভাজিয়া তুলিতে লাগিলেন। তাহার পর খানক'তক 


কচুরীও ভাজ হইয়া গেল। সেবিকা শুন্ঠ নয়নে 
চাহিয়া চাহিয়া! দেখিতে ,লাগিল তাহার কাজ কে 
করিতেছে । এমনই করিয়া সকল কাজই তাহার 
হাত হইতে-খসিয়া পদ্ছিতেছে। শুধু শুন্ততা লইয়া 
সে বাঁচিয়৷ থাকে কি করিয়া ? 

শুধু ডিমের ডালনাটা তখনও বাকী ছিল। 
হেমলতা এতক্ষণে মুখ তৃূলিবার অবকাশ পাইলেন, 
কথাও এতক্ষণে তীহার মুখে ফ্টিল। সেবিকার পানে 
চাহিয়া বলিলেন “কোনও কথা আছে নাকি?" 

সেবিকা মাথা নাড়িয়। জানাইল "আছে ।” 

হেমলতা৷ অন্তরে বিরক্ত হইয়। উঠিয়াছিলেন, 
বলিলেন; “কথা যা বলবার থাকে বলে ফেল ন৷ 
কেন? আমার এখনো! ঢের কাজ আছে। ডালনাটা 
তৈরী করে অসীমকে আর ওঁকে খাওয়াতে হবে, চা 
করতে হবে|” ৃ্‌ | 

সেবিকা বলিল “তবে এখন থাক, অন্ত সময় 

বঃলবখন |” 

হেমলতার কৌতুহল হইয়াছিল, তথাপি আত্ম 
মর্যাদা বজায় রাখিধার জন্ত জোর করিয়া বলিলেন 
"তাই বোলো, ধ্রথন, আমার মোটেই সময় নেই। 
যামুন ঠাকরুণও ঠিক এমনি সময়ে জর করে বসল। 
পারাও যায় না বাপু এত থাটুনী খাটতে। 


মাতৃ-মন্দির । 


'বলিবার জন্য ফরিরিতেই 


[ কাণ্ডিক-- ১৩৩১ 


অন্ত কেউ হলে শন্মাী কি উঠতেন ? নেহাৎ কেবল 
স্বামী আর ছেলে, তাই এসেছি। মরে মরেও' 
এ কাঙ্গ আগে করে দেওয়া চাই 1” 

কথা শেষ করিয়া! তিনি কড়া চড়াইয়া খানিকটা 
তৈল ঢখলিয়া দিলেন । 

« তাহার এ অপূর্ব পত্িক্তি ও পুন্রন্মেহ 
সেবিকাকে অন্ভাবে স্পর্শ করিল। তিনি যথাথই 
তাহাঁকে জালাইবার জন্ত এ কথ! বলিয়াছিলেন । 
সেবিকা যাইবার জন্থ পা বাড়াইয়াছিল, এ কথা 
গুলি শুনিয়া আর গেল না, আবার দাড়াইল। « 

ডালনাটা চড়াইয়া দিয় হেমলতা দাসীকে, কি 
সেবিকাকে দেখিতে 
পাইলেন। ভ্রকুঞ্চিত করিয়া তিনি বলিলেন “যা 
কথা বলবার আছে বলন! কেনবাপু? এখনি 
আবার ওর] খেতে আনবে |” 

ষেবিক! মৃদুম্বরে বলিল “আমি এখানে থাকব না, 
তাই বলতৈ এসেছি .” 

হেমলতা বলিলেন “এখানে থাকরে না, যাবে 
কোথায়? বাপ তে নেই, এক তো (বিধবধ মা, 
সেই থাকে ভাইয়ের বাড়ী ' কাকা আছে সৈদাবাদে, 
সেও তেমনি লোক । বার শ' জন্মে ভাইঝিরি খোজ 
নেয় ন। এমনি তো গুণের কাকা! মদ খাচ্ছে আর 
ধা মাইনে পাচ্ছে' উড়াচ্ছে! থাকবে ক্রোথায়, 
ভার নেবে কে তোম্ধর ?” 

সেবিক। চুপ করিয়া রহিল, খানিক পরে মুখ 
তুলিয়া বলিল সে আমি ঠিক করেছি।” « 

মুখখান! খুব গন্ধীর করয়া হেমলত! বলিলেন 
“ঠিক করে থাক ভালই । সে জন্তে আর আয্নাকে 
বলতে আসা কেন তবে? এখন নিজের লায়েক 
হয়েছ, আমাদের মতের কিছু তো দরকার দেখি 
নে। ঘা খুলি তোমার“কর গে যাও ।” 

সেবিকা বলিল “আমি শুধু সে কথা বলতে 
আসি নি।” 

হেমলতা বিরক্ত হুইয়৷ বলিলেন “তবে আবার 
কি বলবে? এ 


হয় বর্ষ, গন লংখ্যা 1]. 


পরত্যাই। 


২৫৩ 


একটু চুপ করিয়৷ থাকিয়া সেবিকা বলিল 
«আপনার ছেলের বিয়ের কথা বগতে এসেছি ।* 
হেম্লতা বিন্ময়ে বলিয়া! উঠিলেন “কার ?” 
সৈবিকা বলিল “আপনার €ছলের ।* 
হেমলতা বলিলেন “অমীমের ?” 
সেবিকা বলিল “ই]1 1” 
হেমলতা তাহার পানে ই করিয়া চাহিয়া 
থাকিলেন; কিছুক্ষণ পরে বলিলেন "তুমি বললেই 
সে যে বিয়ে করবে এমন কোনও মানে নেই টি 
»* সেবিকা বলিল “মানে যথেষ্ট আহে মা। তিনি 
রাজি হয়েছেন, পাত্রী ঠিক্ষই রয়েছে। আপনি এখন 
যদি একটু চেষ্টী করেন এই অল্লাণ মাসেই তাহলে 
.বিয়েট। হয়ে যায় ।” 
হেমলতা বিস্ময়ে কিছুক্ষণ কথা কহিতে পারিলেন 
না) তাহার পর বলিলেন “সত্যি কথ হি না 
ঠাট্টা করছ*?” 7? 
সেবিক। ক্দ্ধ কঠে বলিল “আপনি মা আপনার 
সঙ্গে ঠাটা করতে পারি আমি? আপনি অপৈনার 
ছেক্সেকে জিজ্ঞাসা করলেই তে! সব" কথা জানতে 
পাবুবেন মা। আমার কথ! যদি বলতে চান আমি 
সম্পূর্ণ মত দিচ্ছি এর্ভে। আপনি সব ঠিক করুন।” 
হেমলতা মুখ খানা তার করিয়া বলিলেন 
“তোমাদের কথ। তোমরাই জান্ভন। বাছা । 'ামায় 
বলছ বলতে অসীমকে”-০বশ বলব, তাতে 
আর কি ?” | 
সেবিরু। চলিয়। গেল । 
অন্দীম বাহিরের গৃহের বারাগ্ড। হইতে দ্াসীকে 
ড!ুকিয়! বলিল পচ] হয়েছে ঝি? যদি হয়ে থাকে 
বাবাকে এখানে দিয়ে যাও, আমি ওথানে গিয়ে 
থেয়ে আসছি ।” 
হেমলভা অসীমকে ভীকিয়া বলিলেন “একটা 
কথা শুনে যাও 'অসীম। ঝি চ] নিয়ে যাচ্ছে, লুচি 
তরকারী গুলে নিয়ে যাবে কে তাই ভাবছি। 
অসীম ঘরে প্রবেশ করিতে করিতে হাসিয়া 
খলিল “অত বাছবিচার কঃতে গেলে হো ন। মা। 


হবে। 


বাজারের তৈরী জিনিষ গুলো।, । হোটেলের খাবার 
যারা খেতে পারে তারা সকলের হাতেই *খায়। 
অধঙ্গকালকার দিনে জাতের বিচার কর! চলবে ন। | 
ছদিন বাদে হয় তো এ্রমন সময় আসবে যেদিন হিন্দ 
মুসলমান একই লাইনে বসে থাবে। বি তো জাতে 
কৈবর্ত, ওতো! তবু পদে আছে।” 

হেমলতা বলিলেন “ষ্যা, তোমার যেমন কথা। 
হিন্দু মুসলমান এর! আবার এক লাইনে খাবে! 
তার চেয়ে বলন! কেন সবই মুদলমান হবে ?” 

অসীম বলিল “না! মা, মুসলমান হবে কেন? 
যদি আমরা মানুষ হতে চাই তবে জাতির পার্থকা, 
জাতির অহস্কার আমাদের বিসঙ্জন দিতেই হুবে। 
ভারতের আর সেদিন নেই মা। বাড়ীর মধ্যে 
বসে আছ, বাইরের কথ! কিছু জানতে পারছ না। 
বাইরে এপদ্দিকে খুব গণ্ডগোল চলছে। ভারতের 
আকাশ *তদ্দিন অন্ধকার হয়ে ছিল, আলে! কাকে 
বলে তা কেউ জানতে লারিনি। এবার একটু 

আলো ভেসে এসেছে । আমরা এখন সব বাধা 

বিপদ ঠেলে সেই আলোর, রাজাটা লুট করতে 
যাব। যাদের স্বণা করে এতদিন দুরে রেখেছি 
আঙক্জ আমর দেখছি তার! ঘ্বণার, পাত্র নয়, তারাও 
আমাদের ভাই । তোঁমাদেরও এমন করে ঘরে 
বসে থাক চলবে না মা।” 

হেমলতা সশঙ্কে বলিলেন “আমাদের আবার 
কি করতে হবে) তোমর! ফৌজ হয়ে যুদ্ধ করতে 
ধাবে, আমর! হাতিয়ার হয়ে যাব নাকি ?” 

অসীম তাহার ভাব দেখিয়া ও কথা শুনিয়! ' 
হচসিয়া ফেলিল, বলিল *তোমাদেরও,এবার বেকুতে 
হবে যে। আমর! শুধু বাড়ীর মধ্যে তোমাদের 
পাব, যেখানে প্রক্কত কাধ্যক্ষেত্র সেখানে পাব মা, 
তা হবে নাঁ। সেখানেই তোমাদের প্রকৃত পরীক্ষা 
দেখব সেখানে (তামরা আমাদের ঠিক 
চালাতে পার কিনা । এতে তোমাদেরও ভাল 
হবে, সমস্ত জগৎটাকে চিনতৈ পারবে, সব ' কথা 
জানতে পারবে ।” 


২৫৪ 





১৮ স্রাটি৫ ক নসর ও”. বাটি 
্ ল৮ তা ও 





হেমলত! মুখ ঘুরাইয়া বলিলেন “দরকার নেই 
বাব, এই আমার ভাল। বেশ থাকি আমরা 
এই বাড়ীর মধো, তোমর] ওঠো, জাত বিচার না 
মান কোনও ক্ষতি নেই, আমাদের সংসার নিয়ে 
আমরা এর মধ্যে থাকি। এখন খাবারগুলো যে 
জুড়িয়ে গেল তার উপায় কি করি? ঝিনাহয় 
ডেকে আঙ্গুক না এখানে ।” 

অসীম বলিল “ন] না, বুড়োমানুষ আবার এই 
বৃটিতে ভিজবেন কেন? দাও না তুমি ঝির হাতে, 
ও নিয়ে যাক সব” এ 

হেমলতা৷ তবু বলিতে গেলেন “তরকারী 1” 

অসীম বলিয়া! উঠিল “আঃ, কি থে ওই 
তস্কারগুলো তোমাদের মোটে আমি বুঝতে 
পারিনে' দাও বলছি ওর হাতে। ভারী তে 
জাত তার আবার অভিমান। তোমাদের জন্তেই 
যে আমাদের পতন, এ কথা ঠিক? কেবল কুসংস্কার 
ভিন্ন তোমাদের আর ক্রিছু যদি থাকে! হাক্সার 
লেখাপড়া শেখ; তবু ওগুলো! ছাড়তে পারনা 
কেন 1” 

অনিচ্ছার সহিত হেমলতা দালীর পানে চাহিয়া 
বলিলেন “তবে তুই-ই নিয়ে য1।” 

সে জাপত্তির কথ! উত্থাপন করিতে না করিতে” 
অসীম তাহাকে একটা তাড়া দিয়! উঠিল । ভয়ে 


'সে আর কথা কহিতে গারিল না, সবগুলি লইয়া ' 


চলিয়া গেজ ' র 
হেমলতা৷ অসীমের সম্মুখে চা ও খাবার দিয়া 


'বলিলেন “সে সব যাকগে চুলোয়, আমি এখন 
, একট! কথা প্রিজ্ঞামা করছি তোমায়, কথাটা 
কি সত্যি?” 


' অসীম এক নিশ্বাসে চায়ের কাপ খালি করিয়া 
ফেলিয়! লুচি ভাঙ্গিতে ভাঙ্গিতে বলিল “কি ?? 
হেমলতা বলিলেন “তুমি নাকি আবার বিয়ে 
করতে চাও?” 


মাতৃ-মন্দির | 





[ কাষ্ঠিক--১৩৬১। 


অসীমের মুখখানা! সাদা হইয়া গেল। একটা 
ঢোক গিলিয়। সে বলিল কে বললে 1” ৃ 
হেমঙ্সতা বলিলেন “শুনতে গেলুম।” 
,. অসীম ঠিক আনিয়া লইল সেবিক। বলিয়া 
গিয়াছে উঃ এতদুর! সে বিবাহবন্ধন ছিন্ন 
করিম! ফেলিবার জন্ত এতদূর ব্যগ্র,হইয়! উঠিয়াছে ! 
কোনও" উত্তর না দিয়া সে লুচি মুখে দিয় 
চিবাইতে লাগিল, মনট। অত্যন্ত তিক্ত হইয়া গেল 
বলিয়া কোন খাবারই ভাল লাগিল না। 
আধ খাওয়া করিয়া সে উঠিতেছে দেখিয়া 
হেমলতা বলিলেন “ওকি, খাবার সব পড়ে 
রইল যে?” 
ম্লান হালি হাসিয়। অসীম বলিল “চা খেয়ে আজ 
পেট ভরেছে। ঝ্িথ নতুন মা, তোমার কথাটার 
উত্তর দিতে ভূলে গেছি, সত্যিই আমি বিয়ে করব। 
অত্্রাগ মাসের একটা দিন দেখে রেখ, দরকার হয় 
আমিও দেখতে পারি। আমি পুরুষ, আমার 
সমাক্ষের সামনে আবার বিয়ে করবার ' অধিকার 
আছে। সমাজ এতে “না” বলতে পারবে না ।”ং 
কথাটা শেষ করিয়াই সে গাড়াতাড়ি বাহিরে 
চলিয়া গেল। হেমলত! ই করিয়া চাহিয়া 
রহিলেন । | 
খানিক পরে দাসী'বানন আনিয়া উঠানে ফেলিয়। 
রন্ধন গৃহে আসিল ।, ৫হমলতাকে তদবস্থায় দেখিয়। 
সে বলিল “কি হয়েছে মা?” 
হেমলতা নিজের চিন্তা লুকাইয়! বলিটেসন «না, 
কিছু নয়।” 
দাসী বলিল “বউমার কথ1 বলেছিলেন ?” « 
হেমলতা৷ বলিলেন "বলেছিলুম, দেখছি অসীম 
বিয়েতে রাজ্ি। এতে আমি খুসিই হয়েছি। কিন্তু 
তবু যে কেন এক একবার বুকের মধ্যে একটা 
জানা বাথ! বেজে উঠছে জানি নে।” 
(ক্রমশঃ) 


নারী-নির্্যাতন 


ডাক্তার আর সেনগুণ্ এমৃ-ডি, এফ-আর এইচ-এস, এম্-আর-এস ( লগুন )। 


ংবাদপত্রে হিন্দযুবতী-হরণের ঘটনাবলী উপযুণপরি ,পাঠ 
করিয়া বিশ্লিত ও ততত্িত হইতেছি। আমরা, গল্গীগ্রাম্ে 
সর্ধবিষহ়ে শাস্তি গ্রণ বলিয়া! মনে করিতাম। স্হাক্, গান্ধীর 
“মত £--পল্গীগ্রামের হুখসাচ্ছন্দোয় উপয় দেশের হুখসাচ্ছন্দয 
নির্ভর করে।' বর্তমান হিন্দু-মুসলমান যিলনের দিরে গনীপ্রামের 
এরূপ বিভৎস ব্যাপার কতদূর ঘুণিত ও লজ্জ্মকর তাহা সহজেই 
অন্ুমের। এই ব্যাপারে আধাদের দেশের নেভাদিগের কোন 
সাড়া পাওয়। যাইতেছে ন। কেন? তাহার। কি ইহাকে দেশের 
কাজের মধো মনে করেন না? আমাদের মাত। ভগ্মী প্রন্থৃতির 
রক্ষা ধর কি দেশের কাজের অন্তর্গত নহে? আঁশ! করি 
উহার শ্ীদ্রই এবিষয়ে মনোযোগী হইয়। প্রীত দেশসেবকের 
পরিচয় দিবেন এবং নারী-নিগ্রহের যাবতীয় ব্যাপারের প্রতিকার-, 
করে বখাবথ চৈষ্ট! ও সাহাধ্য করিয়! মাত ভগ প্রভৃতির ইজ্জং 
সম্মান রক্ষা! করিবেন। বল! বাহুল্য বে শুধু হুর তদিগের 
কবল হইতে "নিগৃছিতা নারীর উদ্ধার সাধন এবং দুর্বব ভদিগের 
শাসনকও দমনের প্রতিবিধান করিয়াই ক্গাস্ত হইলে চলিবে না, 
যাহাতে সরল!, সচ্চরিত্রা, গিগীড়িত। নারীকে পুনরায় সমাজে 
গ্রহণ কর! হয় তাহ!র হুবিস্থ। করিতে হইবে। আমাদিগের 
ু্দীলতা প্রযুক্ত আমরা আমাদিগের মাত ভগ্লী প্রভৃতিকে 
রক্ষ। করিতে পারিতেছি না বলিয়। কোথায় দু £খিত ও লজ্জিত 
হ্ইব &বং তাহাদিগকে ভূর্বধ ্ারগ্গের হাত হইতে উদ্ধার 
করিয়া হারানিখি লাভ করিরা কোথায় আনন্দে ক্জধীর হইয়। 
তাহাগ্গিকে গ্রহণ করিব, ত|" ন! করিয়। আমাদিগ্ের অপরাধে 
তাহা্দিগকেই,। অপরাধী করিতেছি,--আমাদিগের অক্ষমতার 
জন্তে তাহারা নির্যাতিতা ও ল।ছিতা! হইয়।! সমাজ পরিতাক্ত বা 
অষ্পৃনা হইতেছে। ইহা! হইছে স্বপ!। লজ্জা! ও ছু:খের বিষয় আর 
কি হইতে পারে? আগার যতে যা সঙাজচাত হাতে হয়, 


অমাদিগেরই হওয়। উচিত কারণ আমর! পাপ ছুর্ব বরনদিগের 
হত হইতে আমাবিগের মাত। তণমীকে রক্ষা করিতে পারিতেছি 
ন|। তাহার! মাদিগের সম্মুখ হইচে জামান্দিগের মাত! তরী 
প্রভৃতিকে ছিনাইয়। লইয়া যাইতেছে হুতরাং এই পাপের 
প্রা্নক্ত্ত, এই ভুর্বলত। ও অক্ষমতার শান্তি আমাদিগেরই 
ভোগ কঞ্প। উচিত। সচ্চরিজ্।, নিপীড়িত। নারীকে পুনরায় সাজে 
স্থান দিলে এক পক্ষে যেমন সত্য, ধর্দ ও স্থায়ের মর্ধাদ! রক্ষা] 
কর! হয়। অপর পক্ষে তেমনই পাবগুদিগের ভবিষৎ অত]াচ।র 
হইতে তাহাদিগকে সুরক্ষিত রখ! হয়; কারণ নিধ্যাতিত। 
নারীদিগকে সমাজে স্থান. 1 দিলে তাহ।র! অনন্ভোপ।য় হুইয়া 
জীবিকা নির্বাহের জন্ত অসংপথ অবলম্বন কারতে বাধা 
হইবে এমন কি তাহারাওবে ছুর্ব্ব শুদিগ্নের হাতে লাঞ্ছিত হইয়াছে 
আমাদিগের 'ঘুণ। এ অবহেলার দোষে পুনরায় তাহারা সেই 
পাবগুদিগেরই করতলগত হইবে; হ্ুতরাং ইহা অপেক্ষ! 
দুঃখের, ইহা! জপেক্ষ! ক্ষোভের এবং ইহা! অপেক্ষ! লক্জ। ও 
ঘবণার বিষয় জগতে আর কি আছে ? যদি জামাদিগের হুর্বলত! ও 
অক্ষমতার জন্ত কঠোর শান্তি তাহাদিগকে ভোগ করিতেই হয়, 
ষদি তাহ।দিগকে সরল) নির্দোষ ও সচ্চরিত্রা জানয়াও ত্যাগ 
করিতে হয়, তাহ! হষ্টলে তাহাদিগের উদ্ধার সাধনের প্রতৃত 
চেষ্টার প্রয়োগুন কি? যদি তাহাদিগকে পিত। ও সমাক্ষছাত 
হইতেই হয়, তাহ! হইলে তাহাদিগকে গাবগুদিগের হাতেই 
লঞ্চিত। হইতে দাও, তাছার। মরুক, তাহার। আমাদিগের 
চূর্বলত। ও ক্ষমতার কঠোর শান্তি ভোগ করুক্‌ -্বৃখ। 
মায়াকার। করিয়া শক্র হানাইয়া, মিত্র কাদাইয়া নির্্যাতিত। ও 
লাঞ্িত| নারীকে উদ্ধার করিয়! পু্রায় পাষগদিগের কবলে 
ফেব্রিয়া দিয়! তাহাদিগের হি” অভিঃস্পাত লইবার প্রয়োগগন 
কি আছে ? 


বিদছুল! 


জ্লীমতী স্থধাহাসিনী রায় । 


বিছুলা একজন ক্ষত্রিয়কুলসভূতা, তেজংশ্মিনী, 


ক্ত্রধর্মনিরত1 এবং বন শান্ান্ডিজ্ঞা রমণী ছিকেন। , 


এই তেজঃম্বিনী রমণী স্্ীয় ভোগবিলাসী পুত্র 
সঞ্য়কে নানাপ্রকার কঠোর বাক্যে উত্তেজিত 
করিয়! যুদ্ধে পাঠাইয়া মাতৃত্বের এক অপূর্ব কীর্তি 
রাখিয়া গিয়াছেন। তিনি একদিন পুত্র সঞ্ুয়কে 
শক্রহত্তে পরাজিত এবং শায়িত দেখিয়া! কহিলেন 
"কাপুরুষ, গাত্রোথান কর, পরাজিত ; হইয়। 
শক্রগণের হর্য ও মিত্রগণের শোকবর্ধন পূর্বক 
শয়ন থাকিও না। কুনদী অল্প জলে পরিপুর্ণ হয়, 
মুষিকের অঞ্জলি অল্প দ্রব্যে পূর্ণ হয় এবং কাপুরুষ 
অল্লমাত্র লাভেই সন্তষ্ট হইয়৷ থাকে। হে অধম! 
কি নিমিত্ত বজ্রাহত মৃতের ন্যায় শয়ান রহিয়াছ? 
গাত্রোখান কর? শক্র হস্তে পরখজিত হইম্সা নিন্দিত 
হইও না।” তুমি অত্ঞাত না হইয়া ম্বকর্ম দ্বারা 
বিখ্যাত হও; তিন্দুকাষ্ঠের অলাতের ন্যায় মৃহ্র্ত 
মধ্যে গ্রঙ্লিত হও, 
ধূমায়িত হইও না; চিরকাল ধূমায়িত হওয়া অপেক্ষা 
ক্ষণকাল প্রজ্লিঠ হওয়া শ্রেয়ঃ। হে পুত্র! স্বীয় 
প্রভাব উদ্ভাবনে প্রবৃত্ত হও, নচেৎ প্রাণত্যাগ 
কর? ধশ্মে-পরিতাক্ত হইয়া জীবিত থাকিবার কিছু 


তুষাগ্নির ন্তায় চিরকাল, 


মাত্র আবশ্কক নাই । হে র্লীব! স্বোমার 
কীন্তিকল বিলুপ্ত হইয়াছে, ভোগ-মূল রাজ্যিধন 
বিচ্ছিন্ন ' হইয়াছে, তবে আর কি নিমিত্ত বৃথা 
জীবন ধারণ করিতেছ ? বুদ্ধিমান ব্যক্তি আপনার 
পতনসমর়েও শক্রর শির গ্রহণ পূর্বক তাহার সহিত 
নিপতিত হয় ছিন্নমূল হইলেও কদাপি ভগ্রোদ্যম 
হয় না এই কুল তোমার দোষেই নিমগ্ন-গ্রায় 
হইয়াছে, অতএব তুমি ইহার উদ্ধার কর। " « 

“যে ব্যক্তি অধ্যয়ন, "তপস্যা, বিক্রম প্রভৃতি 
সবার অন্যকে পরাভব করিতে সমর্থ হয়, সেই 
যথার্থ পুরুষ। হে পুত্র! মূর্থের স্তায়, কাপুরুষের 
ন্যায়, ছুঃখজনক ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করা তোমার 
কদাপি বিধেয় নহে; শক্রগণ যে ব্যক্তিকে তাছ্ছিল্য 


“করে এবং যে ব্যক্তি হীনবীরধ্য ও নীচালয়, বন্ধুগণ 


তাহাকে প্রাপ্ত হইয়া কখনই স্থখী হয় না।” 
বিছুলানম্দন সঞ্চয় জননীর বাক্যে, উত্তেজিত 
হইয়। সুশিক্ষিত অশ্বের ন্যায় তাহার বাসনখচ্রূপ 
সমুদায় কার্ধ্য সম্পাদন করিলেন। 
পাগুব-জননী কুস্তী বিছুলার এই অলস্ত দৃষ্টান্ত 
দ্বার! যুধিষ্টিরকে নষ্টরাজ্য উদ্ধার সাধনে উৎসাহিত 
করিয়াছিলেন। 


বাদ্দেবীর প্রতি 


জীকালিদাস রায় বি-এ, কবিশেখর | 


আশৈশব জননী গে! পুজিচ শ্রীপদ 
আবাল্য সেবার অর্থা করিস রচনা, 
তাই কি ম এই দণ্ড এহেন বিপদ? 
একি দিয়ে ভক্ত তুই করিলি বঞ্চন। ? 
যক্ষরক্ষোগণ মাঝে করিলি প্রেরণ, 
অমর্কের বৃষ্টি মোর শিরে করি দান, 
পাঠালি সেবিতে নর-বাহন চরণ, 


পাঠাইলি “ঘটোৎকোচে, গুনাইতে গান? 
বারাণসী অন্লসত্রে ভিক্ষা মেগে খাব» 
বৈশালীর পথে হখ শকট চালক, 
বৃন্বাবনে মাধুকরী করিয়া'বেড়াবো, 
নবন্বীপধামে হব গোধন-পালক। 
পাতালেও যেতে রানী জানী গুণী লহ, 
নরকে প্রতৃত্ব মোর হয়েছে ছূর্ধাহ। 


আদুরী 


(গল্প) 
শ্রীশ্রীপতিমোহন ঘোষ । 


(১) 
পু পুজার অনেক আগেই আছুরী তাহার বাপের 
বাড়ী আসত। আজ পাঁচ সাত বৎসর তাহার 
বিকাহ হইতে চলিয়াছে, কোন বৎসর এ নিয়মের 
ব্যতিন্তুম হয় নাই । লোক্ষে বলিত আছুরী নহিলে 
তাহার বাপের বাড়ীর গ্রামে পুজাই, অচল । আসলে 
তাহার বাপের বাড়ীতে পৃজ্জাই হইত না, একখানি 
' বারোয়ারীর ঠাকুর আসিত তাহাতে আছুরীর বাপের 
কিছু টাক। দেওয়। ছিল মাত্র, আর চণ্তীম়গ্তপটাও 
ছিল আছুরীটদর বাড়ীর ঠিক লাগোয়া । আগে 
ধুব ধৃূমধামের সহিত পৃজ্ধা হইত, কাঙালী ভোজন, 
মাত্র! গান, কথখকত| কত কি হইত, এখন সে সনদের 
কোন বীছল্য নাই। নানা-প্রকার, দলাদলি ও মামলা 
মোকর্দমায় গ্রতিবেশীদের পরম্পর মুখ দেখাদেখি 
পর্যন্ত বন্ধ, নেহাৎ ব্রাহ্মণ পুরোহিতের উপরোধ 
অন্থরোধে ও কয়েকটি সেকেলে বিধবার নিতান্ত 
শির্বন্ধাতিশয়ে কোন প্রকারে মায়ের পায়ে পুষ্পাঞ্জলি 
দেওয়া হয় মাআজ। গ্রামে এ একখানি মারে পুজা, 
বড় লোক ছুই এক ঘর আছেন বটে কিন্তু তাহাদের 

*ইহাতে কোন প্রবৃত্তি নাই। 
যাই হোক পুজার পূর্বে আশ্বিনের প্রথমেই 
আছুর তাহার বাপের বাড়ী, আসিয়াছে । ছেলে" 
বেলায় সে যেমন ফুল তূলিত ছেলের মায়ের বয়স 
লইয়া এখনও তেমনি সে ফুল তুলিতে বাহির হইত। 
একখানি চেলির সাড়ী পরিয়া সমস্ত সকালবেলাট। 
সাড়৷ পাড়াখানির 'বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া আসিত। 
€কাথাও বা. ্গাড়াইয়। ধাড়াইয় ভুদণ্ড গল্প করিত, 
,ফ্কাথাও ক সে নিজ 'হইতে পড়শীদ্ের খুড়ী জেঠী 
্্ৃত সম্বোধন করিয়! সকলকার কুশল সংবাদ লইত | 


ছোটলোকধের বাড়ীর দুয়ারে দাড়াইয়! তাহাদেরও 
ছোট ছোট স্থখছুঃখের খবর লইতে সে বিন্দুমাত্র 
ইতন্ততঃ করিত না। সমস্ত গ্রামধানির লোকে 
তাহাকে নিতাস্ত আপনার বলিয়া! দেখিত। * সাক্ষ্য 
দেওয়ার স্থাঙ্গামায় তাহার বাপ ভিরব আচার্যের সহিত 
অনেকের বিবাদ ছিল কিন্তু তাঁহার সহিত কাহারো 
এতটুকু মনের গোল ,ছিল না। অমন যে ব্রন্গ 
জেলেনী, যার কাছ হইতে একটি চিংড়ী মাছ ফাউ 
লইতে হইলে খরিদ্দারকে কত মারামারি করিতে 
হয়, আহুরী বাড়ী আপিয়াছে, শুনিলে একসের মাছ 


'তাহার একদ্দিন অ|হৃরীদের বাড়ী দিয়া আসা চাই। 


সৌরভ গোয়ালিনীও আমর1*জানি একবার পৃরা 
একমাসের দুধের দাম ভৈরব আচাধ্যকে ছাড়িয়া 
দিয়াছিল। 

আছুরার গায়ে গহন! ছিলনা, মাত্র হাতে ছুগাছি 
রুলী, গলায় একটা সরু সোনার হার,,তবু এ সামান্য 
গহনাতে তাহাকে কিস্থন্দর মানাইত। তাহার 
স্বামীর উপার্জন খুব কমই ছিল, আদছুরীও তাহাতে 
কিন্ত এতটুকুও অসম্তোধ ছিল না। বলিত--সবারই 
্বামীত সমান উপাজ্জন করতে পারে না।* কিন্ত 
তাহাদের ভালবাসা ছিল একবারে অটুট। সমস্ত 
পুজার সময়টি আছুরীর স্বামী তাহার দরিদ্র পিতার 
গৃহে শাত্তিথ্য গ্রহণ করিত এবং আছুরীও ভ্রাতার! 
যাহা খাইত তাহাতেই পরম তৃত্তির সহিত আহ্‌রী 
স্বামীকে খাওয়াইয়া ভূক্তাবশেষে নিজের, আহারটা 
সমাধা! করিয়। বিশেষ আনন্দ লাভ করিত । 
1 লোকে বলিত আদুরীন্ত চোখে জল কেহ 
কোনদিন দেখে নাই, হাসি একটু “তাহার অধরে 
লাগিয়াই আছে। ভাহার স্বামীও উই ঠাট্টা করিয়া 
বলিত--আদর চিরকালই আমার খআদর। | 


২৫৮ 


(২) 


সেদিন সকালে ফুল তৃলিতে গিয়া আদরিণী 
শুনিয়৷ আসিল তাহার সই আসিতেছে । আগামী 
কল্যই সে আসিবে । ছেলেবেলাকার সই, সইএর 
কথায় তাহার মনট! ভারি সুখী হইয়া উঠিল । যদিও 
সে মধাশ্রেণী ব্রাহ্মণের কন্ত! আর সই তিলি জাতীয় 
কৃষকের কন্যা, তবু ছেলেবেলা হইতে একজে থাকার 
দরুণ তাহার মনে কোন প্রকার ছোট বড়র রেখা- 
পাত করিতে পারে নাই। ৃঁ 

আদর সন্ধ্যাবেলায় ঘরের দাওয়ায় বসিয়া আরও 
প্াচটি ভাইভগিনীর সহিত বিশ্রস্তালাপের সময় 
তাহার মাকে জিজ্ঞাসা করিল.- আচ্ছা! মা, শুনচি 
নাকি আমার সইএর একটি ছেলে হয়ছে? 


আদরিণীর মা বলিলেন--তোর আবার সই কে 


. হ*লরে? 
আদতিলী বিস্মিজ্ হইয়া বলিল--এই ক বছরের 
মধ্যে তুমি আমার সইকেও ভুলে গেলে মা? 
সইএর মা তোমায় কত চাল গুড় আলু দিয়েছে 
মনে করে দেখ দেখি। 
আছুরীর মায়ের এতক্ষণে হু'স হইল--তখন 
সেই অনটনের সময় সই পাঁতানোর গুপ্ত কা,ণটাও 
মনে আসিল। জাতিতে তাহারা তখন যতই 
নিরষ্ থাকুক তাহাদের আলু গুড় কি তরী তরকারী 
মোটেই নিকুষ্ট ছিল না, এবং আছুরীর সইএর 
মারফত তাহ! প্রতিদিনই তাহাদের গৃছে যথারীতি 
আসিয়! উপস্থিত হইত । ম! বলিলেন--ওহে। মনে 
পড়েছে, তুই অন্ুদের কথা বলছিস? তাই «বল্‌। 
আর বলিসনে মা, তোদের সঙ্গে ত এত ভাব ছিল, 
'অথর বাবাট! কিনা শেষকালটায় আমাদের বিরুদ্ধে 
আদালতে হলপ 'প'ড়ে মিথ্যে সাক্ষী দিয়ে এলো । 
আছুরী শুনিয়াছিল অন্ত রকম, তাছাড়া এ 
সাক্ষী দেওয়ার কচকচানীটা হইতে সে দূরে 
থাঁকবারই চেষ্ট4রিত। কোনরকমে একটু হাদি 
টানিয়া আনিষ। ধলিল-মিথ্যে সাক্ষী দেওয়ার জন 


মাতৃ-মঙ্দির | 


[ কার্ঠিক---১৩৩১। 


তোমাদের মধ্যে গোল করিতে পার কিন্ত 
আমাদের কি? আমরা যে সই তেমনি মই:ই 
আছি। 

সেদিন সকাল হইতে না হইতে আছুরী তাহার 
সইর্দের : বাড়ীর ছুয়ারে গিয়া ডাক দ্িল-_ 
মই, ও সই-_ কবাটটা খোল না ভাই । 

মুখে, হাতে জল না দিয়াই অন্থপমা বাহিরে 
আসয়৷ বলিল --কি ভাগ, আজ কার মুখ দেখে 
উলুম তুমি ভাল আছে! ত সই? 

আদুরী একবারে বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া বলিল 
--তুই ভাল আছিস ত'ভাই ? চ-চ তোর খোকন- 
মণিকে দেখাবি ডাই । 

অনুপমার মাও খোকাকে লইয়া ঘরের বাহিরে 
আসিতেছিল, আছুরী অঙ্গমানে এইটি অনুপমার 
খোক1 রুঝিয়া ফুলের সাজিট। একবারে ছুড়িয়া 
ফেলিয়া বলিল _ই] সই, এইটি তোরণ্খোকা, না? 
বেশ দেখতে হ'য়েছে ত। ওরে থোক। ও খোকা-_ 
বলিয়। একবারে অস্থপমার মায়ের কোল হইতে এক 
রকম কাড়িয়! স্.তাকে আপনার কোলেঁ'তুলিয়। 
লইল। আম্পমার মা হানিয়া বলিল_-আ৷ লাগল 
মেয়ে, আমাদের সব ছেলের ময্লা লাগা কাপড়, 
ঠাকুর দেবতার ফুল তুলতে এসেছিলে তুমি-_ 

আছুরী ছেলেটিকে চুমে! দিতে দিতে “বলিল -- 
ঠাকুরে ,আর ছেলেতে তফাৎ আছে মনে করতৈ 
চাও সই-ম। ? তা কখনই না। 

তাহার ছেলে হয় নাই তাই আ্ত্যেক কচিৎ 
শিশুর পরে তাহার একটা অহৈস্ুক টান বাছ্িত, 
পরের ছেলে কোলে তুলিয়া আছুরী ভাবিত পরের 
ছেলের কল্যাণে সে যি নিজ্ষের ছেলেকে কোনদিন 
বুকে ধরিতে পায় ! 

কী ক ধা রা 

তারপর ছুই সইয়ে কত কথা হইল, বিবাহের 
পর এই তাহাদের প্রথম সাক্ষাৎ সুতরাং কথ! আর 
ফুরাইতে চাহে না। কার স্বামী কি রোজগার, 
করে, কোথায় থাকে কিছু বাদ পড়িল না বং 


২য় বর্ষ) ৭ম সংখ্যা] 


কথা কহিতে কহিতে বেল! যে দশট! বাজিয়! 
গি়াছিল সেদিকে ছুই জনেরই খেয়াল রহিল না৷ 

অনেকবেল! পর্যন্ত আছুরীকে অন্কপস্থিত 
দেখিয়া "আছুরীর মা মনে করিল আর কিছু নয় 
আছুরী যে বলিয়াছিল তাহার মইএর কথা, নিশ্চয় 
সই আনিয়াছে এবং সইএর বাড়ীতে সে ধন্বা দিয় 
বসিয়া পড়িয়াছে। 

তাহাক অধিক দূর খুঁজিতেও যাইতে হইল 
নাঁ। পড়ণী'আতরমণি, যাহার পেশাই হইল গ্রাড়া- 
বেড়ান 'এবং পরচচ্চা লইয়া দিন কাটান; তিনি 
কোথা! হইতে ছুটি পুইড]ট! পাইয়াছিলেন তাহ! 
আচার্ধয-বাড়ীতে দিতে আসিয়! খবর দিলেন-_তুমি 
একবার দেখে এসো আছুরীর মা, আছুরীর তোমার 
, রকমখ।ন। কি! কোথাকার তেলীবাড়ীর অনুপমা, 
তার একট। হম্থমান বাচ্চার মত্ত ছেলে হয়েছে, 
সেটাকে নিয়ে কি রকম আছুরীর দুধ-খাওয়ানো, 
কার্জলপড়ানো। চলেছে দেখে এসোগে ॥ আমরাও 
এককালে ছেলেমানুষ ছিলাম কিন্তু এমন ধাঁরাটি ত 
দেখিন্ডিবাবা! কালে কালে কতই না দেখবো! 
তুই বামুনের মেয়ে আর সে যাই হোক শুত্রের 
বাড়ীর ঝি, ছিঃ ছিঃ-_ঝ্লতে বলিতে শুচিবাই-গ্রস্থ! 
আতর আছুরীর মায়েরও গুচিবাইটাকে জাগ্রত 
করিয়া চলিয়।৷ গেলেন। ও 
আছুরীর মা তাহার ছোট ছেলেটাকে হুকুম 
করিলেন - একবার আছুরীকে ডেকে নিয়ে আয় 
দেখি, আছ্গ তাকে গোবর খাওয়াবো, গঙ্গা 
নাওয়াবো তবে ছাড়বো । এমন অবুঝ মেয়ে 
ছুটি ষদ্দি ভূভারতে* জন্মেছে! মিছেই লেখা পড়া 
শিখিয়েছিলুম,গা । 

(৩) 
খানিক পরে আছুরী হোট ভাইটির হাত ধরিয়া 


বাড়ীতে প্রবেশ করিল। মুখে একগাল হাসিয়! তাহার . 


'মাকে বলিল- মা, সইএর কি পরিষ্কার ছেলেটি 
(দেখে এপাম। আহা,.বামুন কায়েতের ঘরের ছেলে 
কোথায় লাগে। 


আঁছুরী | 
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মা তখন কষাণদের ও ছেলেদের মুড়ী 
দিতে ব্যস্ত ছিলেন, আছুরীর কোন কথার উত্তর 
করিলেন না, সংক্ষেপে কহিলেন-তুমি ঘরের দাবায় 
উঠো না, এঁ খানেই দাড়াও । 
_ আছুরী ঘরের রোয়াকটার নীচে ধাড়াইয়া 
হাসিয়া বলিল--মা, ধন্তি তোমার শুচিবাই বাপু, 
আগে ত এত ছিল না। রাস্তা দিয়ে চ'লে এলেও 
অপবিত্র হবে। মনে করো নাকি? 
মা ত্বরটাকে যথ। সম্ভব রুষ্ট করিয়া বলিলেন-_. 
ওরে তার জন্য নয়রে, রাস্তা দিয়ে সব মানুধই চলে 
তা আমি জানি। আজ তোর ও ফুলও রাখ, 
স্নান না সারা পধ্যন্ত বাইরে থাক। কোথায় ছিলি 
এতক্ষণ শুনিনি ? মেই*্চাষাবাড়ীতে যে বসে থাকৃি, 
বসেই না হয় থাকলি--ছেলে কোলে ক'রে সোহাগ 
দেখাবার দরকার কি ছিল? মনে করেছিস আজও 
»সেই ছোটটি আছিস কেমন? এখন তে।তে আর 
তোর সইএতে কত তফাৎ হ'য়ে গেছে জানিস? 
আছুরীর রাগে গা গিস্‌ গিস্‌ করিয়া উঠিতেছিল 
কিন্তু অতি দুঃখে কাষ্ট হাসি হাসিয়া বলিল-_ 
কতখানি তফাৎ তার কিছুই হদ্দিস পাইনি মা, 
এখন কি করতে হবে তাই বলে? 
মা বলিলেন--মাথাআর মুড করতে হবে, কাল 
দিয়েছিন আবার আজও ডুব দিয়ে আয়; তারপর 
অন্থথবিস্থখ একট হোক। তাব'লে জাতঞ্জনমম ত 
খোয়াতে পারা যায় না! কথাতেই বলে আচারে 
লক্ষ্মী বিচারে পণ্ডিত। 
তিনি তাড়াতাড়ি গিয়া একটা কাচের বাটীতে 
করিয়া খানিকট! তেলে আনিয়। খুব সম্তর্পণে 
আছুরীর কাছে নামাইয়! দিয়া বলিলেন-_-তেল 
রইল, মেখে নান ক'রে শুদ্ধ স্বত্ব হ'ঞ্জে আয়। 
আছুরীর এতক্ষণে সমন্তটা হাদয়ঙঈ্গম হইল। 
$ভাবিল মায়ের শান্তি দিবার মত কারণ একটা 
।ছাতের কাছে আসিয়াছে বটে'। মনে পড়িল ছেলে- 
বেলার কথা, তখন তাহারা ১ফ্রুন' ছিল না কিন্ত 
এই কয়বৎসরের মধ্যে ছেলে বয়মু হইতে এতখানি 


ৃ ২৬০ 
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দুর বয়সে আসিয়া পৌছিয়াছে যেখানকার পেশাটাই 
হইতেছে ছুৎমার্গ। পরম্পরের মধ্যে মিলনের এখানে 
কোন কদর নাই, নির্বিচারে মেয়েলী শাস্ত্রের এই 
ইৎমার্গটাকে মানিয়া যাইতে হইবে। তাহার মনে 
পড়িল যে সইকে গে তাহাদ্দের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ 
করিয়া আসিয়াছে, সই আসিলে কি করিয়। তাহার 
মর্যাদা রক্ষা করিবে ? 
(৪) 

স্নান সারিয়। আসিয়া! ভিজা চুলগুলি ন! 
শুকাইয়াই আছুরী ঘরে খিল দিয়া কাগজে কি 
লিখিতে লাগিল। অবশেষে পরমপুজনীয় শ্রীযুক্ত 
. ঝধিকাগ্রসাদ চক্রবস্তা শ্রীচরণেষু লিখিত চিঠিখানি 
ছোট ভাইকে ছুই আন। পয়সা! কবলাইয়া ডাকে দিয়া 
আসিতে বলিল। 

ছোট ভাই চিঠি ডাকে দিয়া আদিল, বাড়ীর 


. আর কেহ এ খবর রাখিল না এবঙ রাখিবার 


ঈরকারও কাহারে ছিল না। 

হঠাৎ দেখা গেল পুজার বীর দিন জামাতা 
জমান রাধিকাপ্রসাদ পান্কী বেহারা লইয়া 
আচাধ্য বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত। 

অসময়ে পঞ্জ না দিয়া জামাতার এরকম 
অপ্রত্যাশিত আগমনে সফলেই বিস্মিত হুইয়! 
উঠিল । আছুরীর মা জামাইবাড়ীতে কোন বিপদ 
আপদ উপস্থিত হইয়াছে কি না খবর জিজ্ঞস! 
করিয়া»পাঠাইলেন। 

জামাই জানাইল তার জন্ত নয়, এবার আমানের 
গ্রামে বারোয়ারীতে পুজা বসেছে, মা তাই বল্লেন 
নিয়ে আসতে । এফল! তিনি ম্তাপূজার কাজ «পেরে 
উঠবেন না বলে আমায় পান্ধী সঙ্গে দিয়ে পাঠিয়ে 
'দিলেন। , | 

. এতক্ষণে ব্যাপারটা সবার কাছে পরিষ্কার হইয়া 
গেল। মা আদতিণ/ক জিজ্ঞাসা করিলেন--কি. 
যাবি নাকি? .আছুরী মুখটি নীচু করিয়৷ বলিল_- 
যখন পান্কী ব্হো্ নিয়ে এসেছেন তখন না গেলে 
জার উপায় কি 1 


মা পড়শীদের কাছে আছুরীর মতামত তুলিয়া 
বলিলেন - মেখে শ্বশুরঘর চিনলে বাপের ঘর অতি 
সহজে ভুলবে তা আর আশ্চর্য্য কি! 

পড়শীরাঁও বলিল-_তাই ভুলুক, এ ঘরহী ত জন্ম 
জন্ম াকে করতে হবে। 

« মা বলিলেন_তা করুক,কিন্ধু' মেয়েও আন্তে 
আস্তে ফেমন পর হয়ে যায় তাই ্যাখো । কেন, পান্ধী 
এসেছে তার কি হয়েছে? আমরাও এককালে বি 
ছিলুম'! অনায়াসে জামাইকে বল্পেই ত পারে পুজোর 
পর নইলে যাবো না। আমার বিশ্বাস এ আছুরীই চিঠি 
লিখিয়ে জানিয়েছে ; কালে কালে কতই হবে মা! 

বৈকালের দ্রিকে আছুরী তাহার সইএর সহিত 
দেখা করিতে গেল। সই অন্কপমা বলিল--এরি 
মধ্যে চললে সই ? একদিন তোমাদের বাড়ীতেও : 
যাবে মননে করেছিলাম তাও আর হ'লো। ন।। 

, আছুরী কষ্ট হাসি হাসিয়া মনে নে বলিল-_ 
সেই অপমান হতে রেহাই দেবার জন্তই ত 
আমার এ বিদায় যাত্রা । মুখে বলিল--তার কি 
হয়েছে ভাই, আবার কতবার আসব, আবার 
কতবার দেখা হবে। অন্ুপমার থধোকাটিকে 
কোলে লইয়া ছুটি টাকা খোকাটির ছুই হস্তে দিয়া 
একটু চুমু খাইয়া! আছুরী বিদায় লইল। 

অন্থপমাও তাহার সঙ্গে আসিল । আর্‌ জীবনে 
ছুই সইতে দেখা হইবে কিনা তাহারই পুনঃ পুন: 
আলোচন! হইতে লাগিল। বাড়ীর কাছ বরাবর 
আপিয়া অনুপমা বলিল--.এতদূর ধন এসে ছি 
জামাইবাবুকে একটা প্রণাম করে যেতে পারবে না? 

আদরিণী শু স্বরে বলিল - আর গ্রণাম,ক'রে 
কি হবে সই, সেও মানুষ তুইও মান্য । 

সে কেবলি শঙ্কিত হইতেছিল প্রণাম করিবার 
সময় যখন সে ঘরে দুয়ারে উঠিবে শুচিতার 
ধুয়া ধরিয়! নিশ্চয় তাহার মা স্ববপায় মুখ ফিরাইবেন, 
আর সত্য সত্যই ফুটিয়া যদি কিছু বলিয়া! ফেলেন 
তাহা হইলে সে অপমানের হাত হইতে তাহা, 
সখীকে বাচাইবার উপায় কি? 


ত্র বধ, খন সংখ্যা ] 


বাহির বাড়ীতে জামাই রাধিকাপ্রসাদ 
তাস খেলিতেছিল, বুড়ি ঝি আসিয়া ভাক দিল _ 
ওগো জামাই বাবু, একবার বাড়ীর মধ্যে যাও, 
ভোমায় কে একজন দেখতে এসেছেন । | 

জামাই ইন্তকবিস্তি হাকিতে হাঁকিতে বলিল-- 
তিনিকি দয়া ক'রে এখানে একবার দেখা* দিয়ে 
যেতে পারেন না ? 

তখন প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছিল, এই ডাক 
শুনিয়া আর আর খেলীর! উঠিয়া পড়িল ।' জামাইও 
উঠিয়া বাড়ীর মধ্যে গেল । 
, ঘরের ভিতর প্রবেশ করিতে যাইবে এমন সময় 
রাধিকা প্রসাদ দেখিল ঘরের দাবার কাছে কে একটি 
অপরিচিতা স্ত্রীলোক তাহার স্ত্রীর কাছ থেঁসিয়া 
ধাড়াইয়। রহিয়াছে । পরণে তাহার ময়লা সাদা 
কাপড়, হাতে পায়ে অলঙ্কারের বাহুলা নাই, 
দেখিলে*না ভদ্র না অভদ্র দুইএর মাঝামাঝি 
বলিয়। মনে*হয়। সেই বুড়ি ঝি-ই পরিচয় করাইয়। 
দিয়া রলিল-_জামাইবাবু এঁটি তোমার অই হয়, 
ভা ক'রে দেখে নাও। , " 
» ও, সই! জামাই অত্যন্ত খুসী হইয়া উঠিল, 
বলিল--তা! সই ঘরের ছাচতলায় কেন? ঘরের 
ভিতরের দিকে আস্ছন না। 

ধবুড়ি ঝি বলিল--না, ওঝা এখন ছু সইয়ে গ 
হাত ধুতে যাবে। *.. ২ 

আর কিছু বলিবার' পুর্ববেই অঙ্থপমা গড় 
হইয়া প্রণাম করিয়। জামাইবাবুর পায়ের ধূল৷ 
যেখানে পড়িয়াছিল সেখান হইতে ছুটি ধূল! মাথায় 
তুলিয়া লইল। 

আছুপীর মাথায় ঘোমটা দেওয়া ছিল, সে 
ডাকিল-_-আয় সই গা ধুয়ে আনিগে, তারপর তুই 
বাড়ী যাবি আমিও বাড়ী আসবো । এই বলিয়া 
সে অস্থপমার ' হাতটি ধরিয়া! খিড়কীর রাস্তা। 
বাহির হইয়া গেল। তাহার! বাড়ীর বাহির হইয়া 
গেলে বুড়ি ঝি জামাইযাবুর কাছে আসিয়া চুপি চুপি 


আছুরী। 


, হইয়। 
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বলিল_জামাই বাবু, তোমার, সইকে ঠাট্টাসাা 
করতে গিয়ে যেন ছুঁয়ে ফেল, না। জেতৈ ওর! 
তেলি, কলুর জাত আর কি। আমিই দেখেছি ওর 
ঠাকুরদাকে ঘানি মুরিয়ে তেলের বাবস! করতে, 
আজ যেন অবস্থা! ফিরেছে-_ 

জামাই বাবু যেন অত্যন্ত অবাক হৃইয়! 
পড়িয়াছে এই ভাবে চীৎকার করিয়া উঠিল, বলিল-_ 
বলকি? কিসর্বনাশ! 

সন্ধ্যার পর আছুরী সইকে বিদায় দিয়া গা হাত 
ধৃইয়ু| ঘরের মধ্যে আসিলে স্বামী রাধিকাপ্রসাদ 
বলিল--শোন, তুমি ডুব দিয়ে এসেছ? আছুরী 
বলিল- ন!। পু 

স্বামী ব্যগ্রম্বরে বলিল-তবে আর এক পাও 
এগিয়ো না। আমার কথা শোন, একটা ডুব দিয়ে 
এসো, তৈলীর মেয়ের গায়ে হাত দাও ডুব দিতে 
পারে! মা! * 

আছুরী তাহার স্বামীর দিকে চাহিয়। স্তস্ভিত 
গিয়াছিল এখন বচননুধায় আরও স্তস্ভিত 
হইয়া গেল। স্বামীদেব, আবার বলিল--হাও, 
দাড়িয়ে রৈলে যে? রাত্রি দশটায় ট্রেণ, জানত? 
ভেবে কি হবে বলো, আমি যদি না শুনতাম 
তাহ'লে কথা ছিশকিন্ত যখন শুনে ফেলেছি--- 
তোমার কোন আপত্তিই টিকবে না। 

আচ্ছ। যাচ্চি - বলিয়া আদরিণী তাড়াতাড়ি: 


' পুকুর হইতে একটা ডুব দিয়। আসিয়া! হি হি করিয়া 


কাপিতে কাপিতে জিজ্ঞাসা করিল--আচ্ছ" 
তোমাদের শাস্ত্রে মান্ছষ বড়, না মান্ছষের তৈী 
সমাচার বড়? কথার্টার উত্তর দাও া , 
রাধিক! খানিক ইতস্ততঃ করিয়! বলিঙ্গ-." 
আচারই বড়, কেন না৷ শাস্ত্রের যে তাই বিধান ।+ 
আদরিণী বলিল--চমৎকার, তুমিই ব্রাক্ষণের 
যোগ্য বংশধর, আমায় াকবার পায়ের ধূল। দাও । 
এবং স্বামীর পায়ের ধৃলা মাথায় তুলিয়া লইল। 
স্বামী অবাক হইয়া সর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 


মঙ্কলিকা 


নারী-নিগ্রহের প্রতিঝার-_-* 

+ *'* বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে যেসব পৈশাচিক কাণ্ডের 
জভিনয় হইতেছে তাহা প্ররণেও প্রাণ বিনীর্শ হইয়া যার । যাহারা 
সহরবাসী ভাছারা কেহল সহরের জমাচার দেখিয়াই হয়ত 
গ্রামের একট! চিন্তর যনে মনে অদ্থিত করিয়। কর্তব্যের একট। 
লিষ্টি করিয়। নেন। কিন্তু ডাছার। ভুলিয়' যান যে পরীগ্রামে 
আন্তে আনে 'এমন ব্যভিচার প্রবেশ করিতেছে, যাহা" কেহ 
কল্পনাও করিতে পারেন ন1;--ভদ্র হিন্দু গুগ্াত্বারাও অসংখ্য 
নারী নির্যাতিত! হন, সন্দেহ নাই। কিন্তু কেন এরূপ হয়_.. 
কে তাঞ্ধার থেজ রাখে? এ 

সহরে মেয়েদের লেখাপড়া! শিক্ষার ব্যবস্থ। সম্তোধঞ্গনক ন| 
হইলেও যে কতকট! আছে, এ কথ! অন্বীকার কর! যায় ন!। 
পাড়াগায়ে কিন্তু তাহার হাজারাংশের একাংশ থাকিলেও 
আক্ষেপের বিষয় ছিল না মোটেউ। « দেখানে মেয়েদের 
লেখাপড়ার বায়ত!র বহন করার মত অপবায় বিকট ঙ্শাছে 
বলিয়। অভিভাবকগণ স্বীকার করিতে চাছেন না । নুপ্ত নারী. 
আতিকে জাগাইয়। দিবার মত শিক্ষক ব। শিক্ষমিত্রীর বিশেষ 
জভাব। গৌষেচার! পাঠশাল।র “শূর্খ বৈদ্ভগোছের” শিক্ষকগণ, 
জবসর মত মালিক ২৩ টাকা সাহাযোর লোভে ৪1৫ট! ছাত্রী 
লইয়া! বলেন, উদ্দে্ মাসিক টাক! আদায়_-শিক্ষাদান' নছে। 
তাহাতেও আর এক অন্তরায় বিদ্যাষান। এগায় ছাড়িয়া বারতে 
পদার্পণ করিলেই ছাত্রীদিগকে পর্দার অন্তরালে আশ্রয় গ্রহণ 
করিতে হয়। সর্ধনাশ! এতবড় ধেডে মেয়েকি আয় ঘরের 


থাহির হইতে পারে! শ্ষুটনোশুপ জীবনের এখানেই এক অন্কং 


শেষ হইয়া ঘায়। 
[তারপর বিবাহ। বাল্য-বিবাহ মেয়েদের উন্নতির মুলে 
কুঠারাঘাত করিতেছে। বাঙাকালে ধন তাহারা হাদিবে, 
“ খেলিবে, বেড়াইবে, ও জ্ঞানার্জন করিবে, তখনই ভাছাদিগ্ফ 
হ১টী সন্তানসন্তুতির গর্ভধারিনী হইয়। সংসারের বেড়াপাকে 
পর্ডিা হাবুডুবু খাইতে হয়। 

শারীরিক ব্যানামের প্রথা স্ত্রীলোকদের মধ্যে আছো নাই। 
"ব্যায়ামের অভাবে শরীয়ের প্রতাক অঙ্প্রত্যজের পুষ্টি সাখিত 
হয় নাস্এ কথ! বোধ হয় কেবল পুরুষদের জন্তই লিখিত হয় 
মাই, সেয়েছেছ পক্ষেও 4/ কখ। খাটে। কিন্ত তাহাদের তা 
হইবার যে। নাই। হউক, দুঃখে .হউক, ইচ্ছায় হউক, 
অনিচ্ছা হউক ত৷ জীবন গৃহকোণেই জাবদ্ধ 


থাকিতে হইণে। বিধাতার উম্মুক্ত আকাঁশতলে বসিয়া! একটু 
উন্মস্ত বায়ু ধ্েবনও তাহাদের অদৃষ্টে নাই ; ন্দপরাথ-_ তাহার। 
নারী। ধারীরিক ব্যায়াংমর অভাবে ও অকাল-মাতৃত্বে তাহাদের 
জীবনের উল্মেষফালেই স্বাস্থ্য ভাঙ্গিয়! বাঁয়। তাঁর মধ্যে নিত্য 
নৈমিত্তিক 'অভাব'তো লাগিচাই মাছে । বড় ঘরের রগীগণ 
তে! মোমের এপুতুল সায়! কর্তীদের দত্তোধ বিধান করিয়া, 
থাকেন। ফলে গুণ্ডার অত্যাচারে, চোর ভাঁকাতের উপ্জ্রবে 
কি হিন্দু, কি মুসলমান, কি বড়, কি ছোট, কোন রমণীই 
রোখিয়! ধীড়াইতে পারেনন! বাঁ নিজ মর্ধ্যাদ| রক্ষা করিত 
সমর্থ হন না। 

বিধবা-সমন্তাও খুব ঝড় সমস্ত! । বালা-বিবাছের স্যার 
বৃদ্ধের তরুণীগ্রহণের ফলেও বাঁল-বিধবার দেশ ছাইয! 
ফেলিতেছে। নারীঙাতির জীবন লইয়। সমাজের কর্তীর! 
ছিনিমিনি খেলিতেছেন। *** ভারতে মাতৃত্তন্তগ]ুরী বিধবার 
সংখা। তিন ধ্লতের উপর! ১৪ হাজারেরও, উপর বিধব! 
মায়ের হাত ন1| ধরিয়া হাটিতে পারে না। * *ক+এই যে 
কয়েক লক্ষ বিধবা দেশ জুড়িয়। বিদ্যমান, ইনাদেঠ ন| আছে 
শিক্ষা, না আছে সংঘম -ইহার! ন1 ধুঝে ব্রঙ্গচর্ধা। তুতরাং ছলে 
বলে কৌশলে ইহারা অনেকেই গুণ কর্তৃক নির্ধযাতিতা হজ; 
ইহারা সমাজে আশ্রয় পায় না কাজেই অন্ন-ধস্ত্র স্থানের অন্ত 
উপায় না পাইয়া সহরে আদি! বলে। ' সমাজ বিধব! স্ষ্টির 
কারখান! হুই্াই ক্ষান্ত ,হন নাই, বিধবাদের জন্য কঠোর 
প্রাশ্িত্তের ব্যবস্থাও করিয়াছেন; কিন্তু তাহাদের শান্তিতে 
ও সৎভাবে ধীবি কার্জনের কোন পথ অদ্যাপিও দেখাইয়। 
দেন নাই। নিয় ও অশিক্ষিত শ্রেণীর মধ্যেই এরূপ অনংষমী 
বিধবার সংখ্য। বেশী" বলিয়। স্বীকার করলেও একথ! ঠিক 
যে সকলেই নারী। বিদ্বে কাহারও অধিকার অস্বীকার করিলে 
চলিবে ন।। রঃ রঃ রঃ | 

বর্তমানে দেখ। যাইতেছে যে, গ্রামের বাহার! ধনী, গণ্যমাতী 
বলিয়। খ্যাত তাহারাই বেশী লম্পট। কেহ কিছু বলিতে 
পারে না; ফলে জমিদারের গঁসাদে, বড় লোকের আডডায় 
কত অসহায়! নারীর উপর অত্যাচায় হুইয়ু! থাকে, তার ইত! 
(কে করিবে? শিক্ষার দোষে দেশের যুবকশন্কিও অনেকটা 
ধর ভাবেই জনুপ্রাশিত হইতেছে । অত্যাচার নির্যাতন হইতে 
নিজ নিজ মাবোনকে রঙ্গ! করা! এখন আর ভার! তত দরনতার 
ধলিয়। মমে'করেনা। * - ক 


২য় বর্ষ, ৭ম সংখ্যা ] 
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সব চেয়ে বড় কখ! হইল এই, নারীজাতিকে জানাইয়া 
দিতে হইবে--তাহারাও মানুষ, তাহাদেরও শজি আছে. 
তাছাদের ব'ছতেও বল আছে। তাহাদের নিজের মান, নিজের 
ইজ্জত চেষ্ট! করিলে তাহার! নিড়েরাই রক্ষ! করিতে পারে) 
পুরুষের দিকে চাহি! থাকিলে আর চলিবে লা। জগতের 
সমস্ত শক্তি পুরুষের একচেটিয়। নকে। কি সমাজে, কি 
রাজনীতিতে, কি স্থাস্থনীভিতে- নারীর ২ স্বান পুরুষের 
চেয়ে কোন অংশেই কম নহে। স্বাধীন দেশের ব্বাধীর রমলীদেয 
চরিভ্র-গাথ। তাহাদের তাল করিয়া বুঝাইয়৷ দিতে হুইবে। 
কুসংক্কার, আবর্জম! প্রভৃতি সমাজের বৃকু "হইতে দুরে 
» ছুড়িয়া ফেলিয়! নারীজাতিকে উন্নত করিতে হুইবে। তবেই 
প্রতিকার সম্ভব৷ 0 "আনন্দবাজার পত্রিকা । 


রোগীর সেবা-- 


রোগীর সেব। তাহার অবস্থা ও রুচি অনুসারে বিভিন্ন হইবে, 
[বিস্ত নীচে কতকগুলি সাধারণ নিয়ম দেওয়। হইল এগুলি পরার 
সকল অবধ্ণতেই প্রযুজা। 

১। যে সকল লোককে রোগী পছন্দ বরে না সেরূপ 
লোৌককে রোগীর ঘরে আসিতে দিবে ন!। 2 

জদ । রোগীর ঘর সর্ধ্বদ। পরিষ্কার রাঁখিবে। 

৩। রোগীর অশ্রীতিকর বাঁ তাহার মহিত সম্পর্বশৃন্ধ 
কোনও কথ| রোগীর ঘন কহিবে ন!। 

৪ রোগীর ঘরে চুপে চুপে ব। অপরিস্ফুট ভাবে কাহারও 
সহিত কথ! কাহবে না। যে সবল কথ। বলিবে তাহ। রোগী 
যেন “বেশ শুণিতে পায়। রোগীকে শুনান উচিৎ নয় এরূপ 
' কথ. বলিতে হইলে বাহিরে যাঈপ্া বলিবে। বা্ছিরে যাইবার . 
সময়েও যোগী যেন বুঝিতে না*পাঁরে যে তোমর! কথ। বলিবার 
জন্তই বাহিরে যাইতেছ। 

৫। কতকগুলি লোক মিলি! রোগীর ধরে হুটগোল 
করিবে ন।। 

"৬ রোগীকোন্‌ অবস্থায় শুইতে গছন্দ করে তাহ! লক্ষ্য 
করিবে, চিকিৎনকের আপত্তি না থাকিলে নেই অবস্থাতেই 
শোয়াইয়। রাখিবে। 

৭। রোগী যখনই যাহা আদেশ করিবে তাহাতে চাকৎ- 
সকের আদেশ ন1' থাকিলে তাহ। তদ্দণ্ডেই পালন করিবে । 
জবধ! আলন্ড করিয়। দেরী করিয়া! রোগীর অহীতিতাজন 
হইবে না! । 

.. কি 'সাতান দিতে হইলে দ্বেখিবে প্রত্যেক বারের হাওয়া 
শন রোগীর গায়ে লাগে অথচ পাখ। তাহার গায়ে ন!লাগে। 


মাথায় বাতাস দিতে হইলে গায়ে গুদর ঢাক! দিয়! মাথার 
উপরের দিক হইতে বাতাস দিবে-_মুখের দিক হইতে নয়। 
সুখে বাতান দিতে হইলে মুখের একপাশ হইতে পাখ। নাড়িবে। 
মুখের সামনে পাথ! নাড়িও ন!। 

৯। রোগীয় গায়ে মশা, মাছি ব! পিগীলিক! বদিলে তাহ! 
সঙ্গে সঙ্গে তাড়াইয়! দিবে। রোগী কিছু বলিতে ন। পারিলেও 
তজ্জন্ত অশান্তি বোধ করে। 


১,। মাধায় বরফ দিতে হইলে তাহা! ভ্তাকড়ার মধোই 
দাও আর রবারের খলির মধ্যেই দাও তাল করিয়া গুড়া করিয়া! 
দিবে নতুব! ঝড় বড় চাপের কোণগ্ুলি মাথা বাথ! দিবে 
অখচংমাধ। ভাল ঠাণ্ড। হইবে ন। 

১১। বরফের পরিবর্থে জল বা জডিকোলন দিলে নঙ্গে 
সঙ্গে বাতাস দেওয়! দরকার নতুব1 ভাল ঠাও। হয় না। , 

১২। কিছু খাওয়াইবার সময় উহ! যেন রোগীর গায়ে ন| 
পড়ে। ১ ফেৌট। জল বা ছধ পড়িলেও তাছ। সঙ্গে সঙ্গে যুছাইয়া 
লইবে। মুখের পাশ দিয়! কিছু গড়াইয়! পড়িলেও তাহ! 
সঙ্গে সঙ্গে মুছাইয়। লইবে।০ খাওয়াইবার সময়ে মুখ ও গলার 
উপর একটি তোয়ালে চাপা দিয়। খাওয়ান ভাল, ইহাতে এসকল 
স্থানে কিছু লাগিতে পায় না'ঙ্জার মুখের পাশ দিয় গড়াই 
যাইলেও এ তোয়ালে দিয়া সঙ্গে সঙ্গে মুছিয়। লওয়! যায়। 

১৩। জল ভিন্ন বে ক্ষে(নও জিনিহ খাওয়াইবার পরে মুখে 
একটু পরিষ্কার জল দেওয়া ভাল, "ইহাতে রোগীর মুখ পরিফার 
হয়। রোগীও শাস্তি বেধি করে। 

১৪। রোগীর গায়ে ঘাম হইলে তা! সঙ্গে নঙ্গে মুছাইয়। 
দিবে। 

১৫। অনেক রোগী বেড-প্যানে মল ত্যাগ করিতে পারে 
না, তাহাদের জন্য সরা, ডিস্‌, থালা, কাগজ, চট বা ম্ঞাঁকড়ার, 


“ব্যবস্থা করিবে । মলত্যাগের পর গুহাদ্বার আগে চিজ ভাকড়। 


দিয়! মুছাইয়! পরে শুকনা স্কাকড়া দিয়! মুছাইয়া দিবে। 

১৬। চিকিৎসকের অনুমতি লইয়। মধো মধ্যে রোগীর 
গা মুছাইয়া দিবে। ” 

' ১৭। সকল নময়ে রোগীকে আরোগোগ অ।শ। দিবে কিন্তু 
তাই বলিয়। তাার কষ্টের প্রতি উপেক্ষার ভাব প্রকাশ 
করিবে না। . | 

১৮। সেব। করিবার সগপ্ত সময় চির রোগীর 
প্রতি অর্পণ করিবে। মনে গখিতে হইবে অনুখের সময় 
রোগীর অন্ত কাজ থাকে না, সে নিজের ক্ষুতর কুন ছুবিধা 
অন্ুবিধাগুলিকেই বড় করিয়া দেখে। 

যথার্থ সেষ। করিতে হইলে মনি প্রকৃত সেষকের ভাব 
জান দরকার়। ইহ বড় সহদ না। প্রার সকলেরই এমন 


টিটি | 





একজন জাছে বাছাকে,সে সর্বাপেক্ষা অধিক ভালবাসে বা 
ভডি কয়ে। রোগীকে দেই পরমান্ীয়' মনে করিয়! লইলে 


নেব। জনেকট। নহজ হইয়। পড়ে। --ন্াস্থ্য। 


নারীর আর্থিক স্বাধীনত1-- 


পুরুষদের হেলায় আময়! ইছ। সবই স্বীকার করি, যে, পুর. 
মুখাপেক্ষিতায় তাহাদের মন্ুধাত্ব খর্ব হয়, এবং স্বাবলম্বী হইতে 
পায়িলে তাহাতে চারিদিক উৎকর্ষ হইবার অধিক সম্ভাবনা 
বটে। নারীর বেলার কিন্ত ইহ! স্বীকার করিতে সকল 
দেশেই বিলম্ব ঘটিাছে ও ঘটিতেছে। কিস্ত ইহ! ফ্রুব সত্য যে, 
ঝাবলন্বন নারীদের পক্ষেও দঙ্গলজনক | শৈশধ হইতে বার্ধক্য 


জিমি পরমুখাপেক্ষী ভাল নয়। কোন প্রন্কৃতিস্থ 
পিতা, স্বামী, ভ্রাতা, ব। পুত্র মনে কয়েন না, থে. ভিন জনুপ্রহ 
করিয়| কন্ত।, পর্থী, ভগিনী হা মাতার ভয়পপে'ধণ করিতেছেন, 
ইহ! সতা। কিন্তু ইহাও সত্য যে, সকল পিতা, স্বামী, আরা বা 
গুজ প্রক্কৃতিস্ক বা আদর্শ স্বামীর বহে । নারীমাত্রেরই সকল 
সময়ে এরাপ বিফট সম্পকাঁর আবীয় থাকে না। নারীর 
্বাবলন্বনের উপৃ'য় থাফিলেই তিনি পিতার স্বেছ, গতির প্রেম, 
জ্রাতার প্রীতি ও পুত্রের ভক্তি হইতে বঞ্চিত হন লা। হৃতরাং 
নারীর ম্বাবলদ্িনী হইবার জন্ত তাহার উপার্জনের ক্ষেত্র 
বিস্তততর হওয়া ভাল। পরিবারের সহিত যুক্ত থাকি! 
উপার্জন করিতে পার! নারী ও পুরুষ উভপ্নের পঙ্গেই সঙ্গলকর। 

স্-প্রবানী। 


পুজার শেষে 
স্ীপ্রভাসচন্দ্র প্রামাণিক । 


পৃজ। ও আরতি বন্ধ আজিকে 
| ভক্ত গিয়াছে চঃলে, 
ক্ষীণ দীপ-শিখা ঘ্তন্ধ কক্ষে 
ভ্তিমিত-নয়নে জলে । 
বেদীর উপুর দেবত। নাহিক' , 
শৃস্ত যে চারি ধার, 
মন্দিরতল, অজন-বুক 
করেনুধু হাহাকার! 
স্কোমের আঁগুন জলেনাক” আজ 
গন্ধ হ"য়েছে শেষ, 


কোথা ফুলরাশি বিন্ব তুলসী? 
নাছিক চিহ্ন লেশ 
বন্দনা-গান, শঙ্খতনিনাদ 
* সকলি গিয়াছে থেমে. 
স্ছদূর হইতে নীর্রবতা-রাশি 
দেউলে এসেছে নেমে। 
পূর্ণকৃত্তে চুত-পল্পব 
শিহরিয়া 'ষেন বলে-- 
"ওরে সন্তান, কাদ শুধু আজ, 
জননী গিয়াছে চলে ।” 
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দেশজননীর একনিষ্ঠ পুজারী 
চিত্তরঞ্জন । 
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অগ্রহায়ণ--১৩৩১ ৮ম সংখ্য। 


পুজা 


'শ্রীবেণোয়ারীলাল গোন্বামী। 








বনখানি স্ুর্ভিত, কৌমুদী প্লাবিত; 
আলোক জড়ায়ে, আছে আধারের গলা; 
প্রদধৌত তরঙ্গিনী সতত চঞ্চল 

কল কল রবে চলে আলাপি' সঙ্গীত। 
লতিকা-বিভানে মঞ্চ করি বিরচিত 
বনদেবী পুর্সিছেন প্রন্ৃতি-চরণ ; 
করিছে বর্ষণ তরু, কৈবল্যকারণ__ 
পবিত্র শিশির বারি হইফ! কম্পিত। 
বিলাইছে ফুলবাল। মধুর স্থবাস, 

বিহগ করিছে স্বখে মঙ্গল কুজন, 
তুষার-উষ্ধীষ নগ আনন্দে মগন ; 
ছুটিছে সমীর তুলি স্থরতি উদ্দ্বাস। 
হটিনী বিদ্থিত টা, পুলকে কীদিয়।, 
আকাশের চন্দ্র পানে আছে তাকাইয়া। 


পতিতা 


( কথিক। ) 


শ্রীমতী বেলা গুহ। 


সে ছিল পতিত! । বিশ্বের দরবারে বূপযৌবনের 
ব্যবস। করেই তার অধিকাংশ জীবন কাটিয়েছে। 
বিশ্বের চোথে-সমাজের কাছে আজ সে হীন, 
দ্বণিতা ! সমাজে তা'র স্থান অতি নীচে । 

তার সঙ্গে আমার প্রথম দেখা হল গঙ্গার 
ঘাটে। সেদিনের সে স্বতি আজও আমার চোখের 
সামনে স্পষ্ট হ'য়ে জেগে আছে! 


সেদিন স্্রানযান্ত্রা গঙ্গার তীরে কতযাত্রী, 


যেদিকে তাকাই দেখি শুধু যাত্রীর মেল|, কাণে 
শুনি শুধু তাদের আনন্দের কলরব! 


আমি আনান্ডে সিজ'বসনে লন্দিরে যেই প্রবেশ ' 


করব, ঠিক এমনি স্ময়ে তার সঙ্গে আমার দেখা 
হ'ল। দেখলুম সে ফুল নিয়ে দ্বারের বাইরে 
ঈাড়িয়ে আকুল নয়নে যাত্রীর চলাচল দেখছে। 
তার সেই বাক! বাঁকা চোখ তুলে আমার পানে 
তাকালো । উ:, কি সে করুণ বেদনা-ভর! চোখের 
চাহনি! .: 

আমি জিজ্ঞাস! করলুম,--তুমি কে? 

সে করুণকঠে বল্ল,আমি? আমি বড় 
অভাগিনী! আর বল্তে পারল না। ব্যথার 
ভারে তার কষ্ম্বর গাঢ় হ'য়ে এল, চোখের পাতা 
ছল্ছলিয়ে উঠল। ৃ 

খানিক চুপ করে নিজকে সবম্লে নিয়ে সে আবার 
বলল, মনিংর ঢোকবার আমার যে অধিকার 
৫নই, আমি যে পতিত, অন্পৃশ্য।, ঘ্বণিতা !-_-উ:, 
আমার উপায় কি হ'বে? 


তার সেই নিরশ। কাতর বাণী গুনে আমার , 
হৃদয় ব্যথিত হয়ে উঠল। আমি সান্বনার শ্বরে ( 


ব্ল্লুম--তোমার রর যদি ব্যাকুল হয়েই থাকে, 


তুবে নিশ্চয় তার চরণ দর্শন তোমার ভাগ্যে 
ঘট্‌ুবে। , | 

'আমি'মন্দিরে প্রবেশ করবার জন্ত চেষ্টা করছি 
কিন্তু যাত্রীর ধাক! খেয়ে অনেক দূর পিছিয়ে পড়লুম, 
মন্দিরে টুকৃতে না পেরে এক পাশে দাড়িয়ে রইলুমু। 

এমন সময় এক গলিত কুষ্ঠ রোগী অতিকষ্টে 
আমার পাশে এসে দীড়াল। তার সর্বধাঙ্গ পচে 
গিয়েছে, ছৃর্ন্ধে কেউ সামনে যেতে পারছে ন|। 
মাঝে মাঝে সে ক্ষতের যন্ত্রণায় আর্ঘনাদ করছিল। 
সবাই তাকে তিরস্কার করতে করতে স্বণায় মুখ 
ফিরিয়ে মন্দিরে ঢুকৃতে লাগল। আমিও নাকে 
কাপড় ৫চপে সড়ে দাড়ালুম। 

০ ৪ কী ধঁ 

একি ! যে নাকি বিশ্বের চক্ষে দ্বৃণিতা্ হীনা, 
সমান্জের নিকট পতিতা, সেই অভাগিনী নারীর 
কোলে, ও কে1--ওই তো'সেই গলিত-দেহ কুষ্ট- 
রোগী! ওই তে সেই পতিতা মারী যার কিছু নেই, 
বিশ্বের দরবারে সমস্ত হারিয়ে রিক্তা হয়েছে, 
রূপযৌবন বেচে থে আজ পথের ভিখারিণী« 
ষুগষুগান্ত ধরে যে. করুণাধারা প্রতিনিয়ত 
প্রবাহিত হচ্ছে নারী গোপন অন্তর তলে, সে 
বুঝি তা" আজও হারায় নি- সে ধার! বুঝি আজও 
শুকায় নি! সেই সর্বতোমুখ। করুণাধার। তার 
জীবনের সমস্ত কালিমা! ধৌত করে 'তাকে আঙ্ 
সেবার মাধুধ্যে মহীয়সী করে তুলেছে! ধন্ত, ধন্ত 
নারী, তুমি পৃথিবীতে ধন্য! সংসার-মকুতূ মাঝে 
তুমি হুধা-নিঝ'রিণী ! 

আমার আর দেবতা দর্শন হ'লন।--সেই 
দয়াবতী পতিতা নারীই ধে আমার সাধনার' দেবী । 





দুস্থ! রমণীর জীৰিকা 


শ্রীফতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী" 


ক 


আঙ্কাল যে কোন সাময়িক কাগজ খুলিলেই 
দেখিতে পাই-_ 'নারী-সমস্যা”, 'নারী-নিপীড়নঃ 
নারী-কিদ্রোহ” শীর্ষক প্রবন্ধ বঙ্গসাহিতাকে কিশেষ 
সরগরম কাঁরয়া তৃলিয়াছে। এই সব প্রবন্ধের 
লেখক ' লেখিকাগণ কেউ বা গন্তে, কেউ “বা পদ্ে 
দীর্ঘ ও দীর্ঘতর বারুযুবিন্তাসে নারীগণকে 
ডাকিতেছেন। যেন দেশের রমণীগণ চিত্তছুয়ার 
রুদ্ধ করিয়া ঘুমাইতেছেন,__সেই ঘুম ভাঙ্গাইবার 
জন্যই এই আয়োজন। 

কিন্তু ঘুম ভাঙিলেই ত হইবেননা। কাজ করা 
চাই খে।»শাস্তিপূর্ণ নিত্রার একটা সং্থকতা 
আছে। তাহাতে শরীর অন্ততঃ সুস্থ থাকে, কিন্ত 
জাগিয়াও যাহারা কাজ না করিয়া অলসতায় দিন 
কাটাষ্ঈ্জা দেয়, তাহাদের দেহমন শীঘ্রই ষে গ্লানিতে 
ভরিযু! যায়। | 

স্ীলোকে কাজ ফরিবে, এ কথা বলিলেই 
অনেকে প্রতিবাদ কর্রিবেন, তাহা আমরা জানি। 
তাহীর! কোমলাঙ্গী, কুস্থমসদৃশা,, লতিকার সহিত 
উপমিতা। কাজ করা কি তাহাদের সাজে? অথচ 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে আমরা পুরুষ হইয়াঁও নারীর 
চয়ে অধিকত্তর অলস ও শ্রমবিমুখ, একথা ভূলিয়া 
যাই। এমন কোন গৃহ আছে এ জগতে, বেখানে 
একটি গ্ষেহের স্থফোমল স্পর্শে সমস্ত গৃহস্থালীর 
নিতান্ত অনাশ্বীক বগ্তটিও একটি হস্ত নিকেতন 
হইয়া দেখা দেয় না? স্কতরাং নারী কাজ করিবে ন! 
এ মত প্রকৃতপক্ষে কাহারও নয়। কিন্তু কাজ 
করিয়! কিছু উপার্জন করিবে ইহা! কাঞ্চারও সহ 
*৫য় ন।, ইহাতে আমাদের অভিমানে বুঝি আঘাত 
লাগে! ৪ 
একদিন ছিল খন আমাদের এ অভিমান 
খাটিত। দেশে একানবর্ভী-প্রথ। প্রচলিত ছিল-- 


ধিনি ব! ধীহারা উপাজ্জন করিতেন, সমস্ত পরিবার 
পরিজনের জন্ত্ই করিতেন। দেশে লেক কম 
ছিল, অভাব কম ছিল, অনেকেই পল্লীগ্রামে বাস 
করিতেন, প্রায় সকলেরই কিছু কিছু ভূসম্পত্তি 
ছিল। গ্গিনিষপত্রের এমন অগ্নি-মূল্য হয় নাই, 
বিলাপিতাও এত বাড়ে নাই। অবদায় কন্থাদায় 
প্রভৃতি বিবিধ প্দায়ে” লোকে এখনকার মত বিব্রত 
ইইয়। উঠে নাই । ম্তখনও মানুষ নিজের চেয়ে 
নিঞ্জের আসবাবপজ্জের মূল্য এমন অসম্ভবরূপে 
বাড়াইয়! দেয় নাই। 

কিন্ত আজ আরঞ্সেদিণ নাই। এখন হাড়ভাঙ্গা 
খাটুনি খাটিয়াও বাঙ্গালীর ছেলে পেটের ভাতের 
জোগাড় করিয়া উঠিতে পারিতেছে না। যেদিকে 
তাকাও দেখিবে কেবল নান, জীর্ণ, শীর্ণ, অর্ধাহারী 
মুত্তিত আশ। নাই, হালি নাই, আবেশ নাই। 
সমস্ত গ্রাণবসন্তটুকুর উপর কে যেন অকালে শীতের 
জড়তা আনিয়া দিয়াছে । বার্গালীর সসারে 
উপান্দ্নকারীর সংখ্যা কম। অথচ অনেক কুপোস্ত। 
ইহাদের মধ্যে অক্ষম স্ত্রীলোকের সংখ্যাই বেশী। 
বাঙালীর ঘরে বিধবার সংখ্যাও বড় কম নয়। 

স্বামী ব1 পুত্র বর্তমানে স্ত্রীলোকের তত কষ্টের 
কারণ নাই। কিন্তু এরূপ কেউ ন! থাকিলে বাঙালী- 
বিধবার কি ছুর্দশ| হয়» তাহা অনুমান করা কঠিন 
নয়। দ্বামী যদি কিছু রাখিয়। যান, গাহ1 হইলে 
পাঁচজন আত্মীয় বান্ধব তাহ। ফাকি দিয়! খায়, আর, 
যদি কিছু না থাঁকে, তাহা হইলে ত' কথাই নাই। 


»কি পিতৃগৃতে, কি শ্বশুরালয়ে,*সর্বত্রই হিন্দুবিধবা 


॥গলগ্রহন্বরূপা। পিতৃগৃহে 


যতদিন পিতা মাত! 
জীবিত থাকেন ততদিন বরং দিন একরূপে কাটে 
কিন্তু তাহাদের স্ৃত্যু হইলে ধূর ব্যবহার . 
ক্রমেই উগ্র হইতে উগ্রতর হইয়া ডিঠে। শ্বশুরগৃছে 


২৬৮ 





ভাব্বর, দেবর' এবং তাহাদের সহধন্মিণীগণের 
ব্যবহারও খুবই খারাপ। অবশ্ঠ ইহার ব্যতিক্রম 
নাই, তা নয়। নিজেদের উপাজ্জনের সংস্থান নাই 
বলিয়া, এবং বিধবাবিবাহ প্রচলিত না থাকায় 
বিধবাগণকে বাধা হইয়া এই সব লাঞ্ছনা সহ করিতে 
হয়। ধাহাদের সহ করিবার শক্তি কম তাহার] বাধ্য 
হইয়৷ হয় আত্মহত্যা করেন, নতুবা বিপথে যান। 
একবার পদস্থলন হইলেই আর উপায় নাই। 
আম্বীক়্ গৃহে তাহাদের স্থান নাই, সমাজ তাহাদের 
দেখিবে না, নিজেদেরও উপাজ্জনের ক্ষমতা নাই, 
সথতরাং পেটের দায়ে বাধ্য হইয়। তাহাদিগকে কদধ্য 
পক্ষিলতার মধ্যে বাস কার্রতে হয়। নিতান্ত 
মরণ হয় না বলিয়াই বিধবাগণ বাঠিয়া থাকেন, 
জীবনের কোন মোহে, আনন্দে নয় । 


যদি উপার্জন ক্ষমতা থাকে, তাহা হইলে এই. 


শ্রেণীর বিধবাগণের। আত্মীয়নিরপেক্ষ হইয়াও 
স্বাধীনভাবে বাস করা সম্ভব হয়। আর আত্ীয়- 
ত্বজনও তাহাদিগকে ততট। ভার বলিয়া মনে করে 
না, কারণ সংসারে নিতান্ত মন্দ লোক না হইলেও 
অনেক সময় পেটের দায়ে বাধা হইয়া লোকে 
বিধবাগণকে পোষণ করিতে অসমর্থ হয়। 
আমাদের দেশে কুস্তকার, তন্ববায়, এবং কৃষক 
সম্প্রদায়ের মধ্যে স্ত্রীলোকে পুরুষের প্রায় অক্কেক 
কাজ করে। অপর কোন সম্প্রদায়ের মধ্যে এন্ধপ 
প্রথা নাই। পুর্বেই বলিয়াছি সংসারের কাঙ্জে 
খুব বেশী সময় লাগে না। সংসারের কাধ্যান্তে 
বাকী সময় প্রায়ই পরনিন্দা,*পরচষ্চা অথবা.কলহেই 
কাটিয়া যায়। সময় এইরূপে নই না করিয়া তাহারা 
»কিছু কিছু কাঞ্জ করিয়া সংসারের আয় যদি বাড়ান, 
তাহাতে অগৌরবের কিছু আছে'কি? আমাদের 
মতে ইহাতে লজ্ছাল কিছুই নাই। এইকপ মিথ; 
অভিমানেই আমাদের সর্বনাশ হইতে বসিয়াছে। ( 
“ এখন কথ! হইতেছে--স্ত্রীলোক কিরূপ কাজ 
করিবে? সকলেই মনে রাখিবেন আমি এ প্রবন্ধে 
দ়িজ্র বাঙালী-গ্'স্থের কথাই আলোচন! করিতেছি । 


মাতৃ-মন্দির | 


[ অগ্রহায়ণ--৮১৩৩১ । 


আমার বিবেচনায় স্ত্রীলোকে এরূপ কাজ করিধে 
যাহ! তাহাকে মানায় । 

আজকালকার দিনে প্রথমেই মনে পর্ডে চরকার 
কথা ॥ এ বিষয়ে দেশপূৃজ্য নেতৃগণ এত বিশদরূপে 
বুলিয়াছেন, যে আর কিছুই বলিবার দরকার করে 
না। ইহাতে শুধু যে অর্থাগম হয় তা নস, মনের 
বিক্ষেপ দুর হয়, একাগ্রতা আসে। *সেকালে 
্রাহ্মণবিধবাগণ চরকা এবং টেকোয় স্থতা কাটিয়া 
অনেকে জীবিকা অঞ্জন করিতেন। এখন দুই-ই 
উঠিয়া গিয়াছে । এখন, আর মাতৃহত্তের পবিজ্ত 
সত] পাই না, পৈত। বলিয়া! যাহা গলায় দিই তাহ 
মাঞ্চেষ্টারের ৪০ নম্বরের সুতা মাজ্জ। অনেকে উল, 


কার্পেট বুনেন। কিন্তু তাহাতে সময় এবং অর্থের , 


অনুরূপ আয় হয়কি? চবক1 কাটিয়া! যদি একটি 
পরিবারের বস্ত্রাভাব দূর হয়, তবে £স কি কম 
লাভ ?' বন্পত কতই পরি, তাহাতে মাত্র লজ্জা 
নিবারণ হয়; কিন্তু বাড়ীর তুলায়, ঘরের স্থৃতায় 
প্রস্তুত কাপড় পরিয়! যে প্রকৃত (7১0৪111%9) আনন্দ 
পাই তাহ। কি কলের কাপড়ে পাই? রর 
পল্গীগ্রামে এখনও অনেকে কথ! সেলাই করিয়! 
অন্নবস্ত্রের সংস্থান করেন। অনেকে তাহাতে এমন 
নিপুণত! দেখান যা বাস্তবিকই অদ্ভূত। এই সব 
কাথা মনোযোগ অভাবে আর পূর্বের ন্যায় উৎকৃষ্ট 
হয় না। লোকেরও দৃষ্টি ক্রমে অন্যদিকে যাইতেছে, 
যাহার বিছানায় যত দ্রামী তোয়ালে ব! চাদর পাতা 


থাকে তাহাকে তত সৌখীন মনে করি, কিন্তু এইলব ' 


মনোহর কারুকাধ্য-খচিত কাথা দেখিলে মুখ টিপিয়া 
হাসি। ইচ্ছা করিলে এই সব শিল্পকে পুনরায় 
বাচান যায় নাকি? অনেকে হ্ুন্দর সুন্দর পিক। 
তৈয়ারী করিতে পারেও্, তাহাতেও বিচিত্র নিপুণতা 
প্রকাশ পায়। 

রখ, চৈত্রসংক্রান্তি প্রভৃতি পার্বণে. গ্রামে 
গ্রামে যে সব মেল! বপৈ, তাহাতে প্রচুর পরিম।ণে 
মাটির পুতুল বিক্রীত হয়। অনেকেই ইহা বিনা 
পরিশ্রমে প্রস্তত করিতে পারেন। যাহার 


ক 


২য় বর্ষ, ৮ম সংখা! | 
* সাধারণতঃ বিক্রয় করিতে আনেন তাহাদের হাতে 
পুতুলের দুর্দশা অনেকেই দেখিয়াছেন,- চোখের 
কালি মাথায় এবং ঠোঁটের লাল দাগ কপালে পড়ে। 
এবার চৈত্রমেলায় আমি পাখী বলিয়া! একটি মাটার 
খেলানা আনিয়াছি, তাহার পিঠ কুমীরের মত, ঘাড় 
কুকুরের মত এবং মুখ দেখিয়া তাহাকেনছাস বঙ্গিয়া 
ভূল হইবে। বুদ্ধিমতী মহিলাগণের হাঁতে পড়িলে এ 
শিল্পের বোধ করি এপ দুর্দশা থাকিবে ন$। অনেক- 
,স্থলে নারিকেল গাছের খুব প্রাচুর্য, তাঁহার পাতায় 
বাটা তৈয়ারী করিলে প্রচুর আয় হইতে পারে। 
_ আমাদের দেশে আচার, আমসন্ব লোকে খুব 
. ভালবাসে । সর্বত্রই ইহার প্রচলন। অথচ 
দেখিতে পাই প্রতিবৎসর প্রচুর কাচা আম ঝড়ে 
পড়িয়া নষ্ট হইতেছে, এদিকে, কাহারও দৃষ্টি নাই। 
আমের *আচার উংরষ্ট হইলে ষে আমের চেয়েও 
রসনা তৃপ্তিকর হয়, ইহা! অনেকেই জানেন। যদি 
বিক্রয় কুরিবার ব্যবস্থা করা যায়, তৰে ইহ] অতি 
লঙ্জনক ব্যবসায়ে পরিণত হইয়া শুধু বিধবার নয়, 
অনেক বেকার ভদ্র যুবকেরও অঞ্রসংস্থান হইতে 
পারে। এইরূপ মীত্র আমের নয়, কুল, চালতা, 
আমড়া, তেতুল" প্রভৃতিতও অতি উৎকৃষ্ট আচার 





২৬৯ 


৫ 


হইয়া থাকে । দুঃখের বিষয় এদিকে কেহ ফিরিয়াও 
চাহেন না। 
সেলাইএর কলের দাম অনেক কমিয়াছে। কেহ 
কেহ তাহার ব্যবহারও করিতেছেন। কিন্তু আরও 
অধিক প্রচলন হওয়৷ বাঞ্চনীয় । 
এইরূপ কত শতশিল্প আছ যাহা শ্রমসাধ্য 
নয়, ঘরের মধ্যে বসিয়াই সম্পন্ন কর! যায়, এবং 
মুখযভাবে অর্থোপাঞ্জীন না হইলেও সংসারের অনেক 
খরচ বীচিয়া যায়। আলন্ট, পরনিন্দা, কলহ, 
গ্রভৃতি ভুলিয়া এই সবে মন দিলে সংসারের শাস্তি 
কতকট। ফিরিয়। আসিতে পারে। 
দেশে নারীদের জঙ্ত নানাবিধ আশ্রম হইতেছে । 
কিন্তু পল্লীগ্রামের নিরাশ্রয়। বা বিধবাগণ যে সহজে 
আত্মীয়বর্গ বা প্রতিবাসিগণের সায়িধা ছাড়িয়। 
সহস! 'এই সব অ$শ্রমে জাসিবেন আমার তাহা মনে 
হয় না। তাহারা এই প্রকার সামান্য সামান্য কার্ধ্ে 
মনোধেগ দিলে সচ্ছন্দে কিছু কিছু উপার্জন করিতে 
পারেন। ধাহার! ভগবানের কুপায় পতিপুশালিনী 
তাহাবাও আলসম্তে সময় না *কাটাইয়া এইরূপে কাজ 
করিয়া পতিপুত্রের ভার কথঞ্চিৎ লাঘব করিতে 
পারেন। | 


ধিক্কৃত 
শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষ। 


ক$ হ'তে ঝুটা মোতির মালা 


খুলিয়া সবে লইল 


যবে কঠিন রূঢ় করে 


তুলিয়া দিয়] মিথ্যা মলানির ডালা 


মাথার পরে পুর্ণ করি, অঙ্গে দিল আঁকি 
বিপুল ত্বণা মসীর ছাপে ছাপে, 

টানিয়| দিল রাহির করি আলন হতে তুলি 
রুধিয়। দ্বার কঠিন অভিশাপে-- 


কৃক্িমতার বাধন যত লতার মত বেড়ি 
ছেয়ে ষে ছিল হান্জার পাকের ঘেরে, 
গর্ল শ্বাসে জলিয়। গেল, তন্মঘ্তপে তারি 
প্রভাত তোমার আসি! নামি ধীরে ! 


শরৎচন্দ্রের নারী-চরিত্র 
ীযতিপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ, কাব্যসাংখ্যতীর্ঘ। 


শরৎচন্দ্র শরচ্চন্ত্রের মত বাঙলার সাহিত্যাকাশ 
আলো করে বসে আছেন। তার লেখা পড়তে 
ইচ্ছুক নন এমন সাহিত্যিক আছে বলে ত আমাদের 
মনে হয় না। যে কোন লাইব্রেরীতে গিয়ে দেখগে 
তার প্রত্যেক পুস্তক ছু-তিন কপি করে সংগৃহীত, 
তাও আবার হাতে হাতে বিলি, সেল্ফে' বই 
ওঠেনা বা মৃত্যুর পূর্ব পর্যন্ত বিশ্রামের অবসর 
পায় না স্থদূর মফ£সল হতে" আত্মীয়ের নামে 
চিঠি আসচে বাড়ী যাবার সময় একসেট শরৎ 
চাটুধ্যের গ্রস্থাবলী নিয়ে যেতে; পল্লীস্থ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
লাইব্রেরীর কর্তার হা করে বনে আছেন - কৰে 
শরৎবাবুর আর একখানি পুস্তক প্রকাশিত হবে ) 
ভেপিপ্যাসেঞ্জারের দল শরৎচন্দ্রের উপন্তান হাতে 
করে ই্রেনের নিত্য-টনমিত্তিক সহমত অস্থবিধা 
অঙ্নানবদনে সা কর্রে দিনের পর দ্দিন কাটিয়ে 
দিচ্চেন।' শারদীয় পুস্তকাঁবলী সমগ্র জাতিটার মধ্যে 
একটা মাদকতা এনে দিয়েচে। 

শরৎবাবুর এ সফলতার কারণ কি? তার 
প্রধান কারণ তিনি যে কটি বস্তকে কেন্দ্র করে, 
বিরাট সাহিত্যক্ষেত্র প্রস্তুত ক্চেন সেই কটি বস্তর" 
মত মধুর জিনিষ ইহসংসারে আর কিছু আছে 
বলে আমাদের মনে হয় না। এই বস্তকয়টি চিত্তের 
, অতি উৎকষ্ট প্রব্ৃতি এবং মূলত১ এক হলেও বাত: 
বিভিন্ন গ্রকার / তাদের নাম - প্রীতি, ভালবাসা, 
্গেহঃ মমতা, প্রণয়, অনুরাগ, অভিমান ও 
সহাছভূতি। তিনি বুদ্ধিমানের 'মত পুরাণ 
'নভেলিষ্টদের' মামুলী* মৃসলা-- প্রতিহিংসা, প্রতি- 
শোধ, জিঘাংসা, রিরাংসা প্রভৃতিকে একপাশে ঠেলে 
রেখেচেন,-বিশেষ প্রয়োজনে একটু আধটু 
কেবল ব্যবহার টন, তাও স্বকীয় বস্তকয়াটর 
পুটিসাধনোদেশ্টে 


শ্রৎচন্দ্রের পুস্তকাবলীর বুল প্রচারের দ্বিতীয় 
কারণ - তীর প্রত্যেক পুস্তকে ভাষা-সৌন্দধ্যের সঙ্গে 
সঙ্গে দুটা করে অবাস্তর বিভাগ থাকে-*একটী 
সমাজ অত্বন্ধে এবং অপরটীা মনম্তত্ব * সম্থদ্ধে। 
সাহিত্যিকতায় তাঁর নিপুণ হস্ত যেমন হ্বাভাবিক, 
স্বচ্ছন্দ গতিতে চলাফেরা কর্তে পারে তেমনি আবার 
প্রত্যেক পুস্তকে তিনি ভবিষ্য সমাজের উপযোগী 
এমন এক একটা চিক্র অস্কিত করে বসেন ঘা পড়তে 
লোকের যেমন আগ্রহ হয়, আবার পড়ে ভাবন। 
চিন্তায় তেমনি ভরপুর হয়ে যেতে হয়। শরত্বাবু 
বন্তৃতামঞ্চে সমাজমংস্কারের সন্ধে কোন কথাই 
বলেন ন! বটে কিন্তু সাহিত্যের সাহাধের এমন নৃতন 
নৃতন চরিত্রের অবতারণ] কর্তে সর করে দিয়েচেন 
যা পড়ে কেউ তাকে 'কালাপাহাড়ঃ বল্‌্চে, ঞরুউ 
তাকে 'অঙ্গলীলতার অবতার, বলচে, আবার কেডে 
বা বল্চে "শরৎবাবু যথার্থ “সমাজসংস্কারকগণের 
অগ্রদূত । 

আমরা অনেক ন্লাহিত্যিকের সহিত আলোচনা 
করে দেখেচি, সকলেরই বিশ্বাস শরত্বানু এমন * 
কতকগুলি স্ত্রীচরিঞ্র অস্কিত করেচেন যার ফলে 
নারী-সমাজে একটা বিশেষরকম ওলট পালট এসে 
পড়বে, তবে কেউ তাতে ভয় পা/চ্ছন আর কেউব। 
আশা-উৎফুল্প-নেত্রে সেই ভবিস্তুতের দিকে চেয়ে 
আছেন, কখন শারদীয় আদর্শ বাঙলার সমাজ 
অবনত মস্তকে গ্রহণ করে নিগ্রকভাবে চল্তে 
আরম কর্ষেব। ঙ 
«৬ শরতবাবুর অন্তরের কথা কি? কোন্‌ করনা- 


লভাটাকে সমাজক্ষেত্রে বদ্ধমূল করে দেখার জন্যে 


তিনি আজীবন সাহিত্য সাধনায় ব্রতী আছন? 
আমার মনে হয় কেবলমাত্র একটি জিনিধ তার 
বাচ্য, তার সাধা,স্সেটী হচ্ছে এই যে ভালবাম৷ 


২য় বর্ষ) ৮ম সংখ্যা] 


শরৎচন্দ্র নারী-চনিত্ | 
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বগা, স্বচ্ছ ও এক এবং এই ভালবাসার মধ্যে 
বৈধ অবৈধের রেখা টান1। যাযম় ন1। এই 
ব্যাপারটীকে প্রমাণ কর্ধার জন্তে তিনি আর 
একটী বদ্ধমূল সমাঞজ-বৃক্ষকে একেবারে প্রভঞ্জনের 
মত উৎপাটিত করে 
তুলেচেন। সেজিনিষটা হলো--“সতীত্বগ। তিনি 
দেখাতে চান যে সতীত্ব জিনিষটা একট! হীরকণণ্ডের 
মত ব্জ কঠোর প্রন্তর বিশেষ, একে মহ্গে ভাঙাও 
. যায় না এবং আগুনে পুড়িয়ে ছাই করাও যায় ন।, 
এর মধ্যে একটা বিরাট অস্তঃসারতা আছে । 
শরত্বাবুর ভাষার মধ্যে এমন মধুরতা কেন 
বলতে পারেন? পুরুষ বা! নারী যে অবস্থায় যে 
ভাবে কথ। কয় তিনি ঠিক 'সেই ভাবের ভাষা 
প্রয়োগ কর্তে পারেন বলে। সাহিত্য-লেখকদের 
কেমন একটা ভ্রাণ্ত ধারণ! যে, কথিত ভাষাকে 
অলঙ্কার ভূষিত ন! কর্তে পারলে বুঝি 'ভাষার কদর 
থাকে না? শরৎ্বাবু সে পথকে উরগক্ষতৃ আঙুলের 
মত অগ্রানবদনে বঙ্জন করেচেন। তাই হার 
'বিরাজ বউ” হাম্তে 'হাস্তে "স্বামীকে ধিল্তে 
পেরেচে--পতুমি কম সয়তান** সাবিত্রী সতীশের 
মূর্ত ছুষ্ট, ছুর্দান্ত, অবোধ ভাইটির কাণ্ড দেখে 


ব্যাকুল অন্তরে, উপরদিকে চেয়ে বলতে 
গেঞ্রঠে--"ভগবান, স্বাক্ষী থেকে!” নারীদের 
কতকগুলি মিষ্টমধুর বীধাবুলি আছে, সেগুলি 


তাদের অপূর্ধব ত্বর ও ভঙ্গিমার সাহ$য্যে যেমন 
ভাবে উচ্চারিত হয় শরৎবাবু ঠিক তেমন ভাবেই 
বইএ লিখেচেন। 

শরতবাবুর ভাষা, তার মনের 'কথা, তার 
চক্িজাবলী--এই তিনটা বিষয় নিয়ে পৃথক পৃথক্‌ 
বছল সমালোচনা হয়েচে, হচ্চে এবং হবেও। 
আমাদেরও ইচ্ছা আছে,,সময় এবং সুযোগ পেলে 
এই সব বিষয়ে গোটাকতক কথা বল্বে!। এখন 
তার চরিত্রাবলী বিশেষতঃ "নারী-চরিত্রের” সন্ধে 
ছুই একুটা কথ বলে এই গ্রবন্ধ শেষ করে যাই।* 
সকলেই, একবাক্যে বলে থাকেন শরৎবাবু নারী- 


"উর্ধধমূ অধংশাথ” করে, 


চিজ বিশ্লেষণে মনস্তত্বের চরমোৎকধ দেখাতে 
পারেন। আমিও সর্ধাস্তঃকরণে 'তা স্বীকার করি। 
শরৎবাবু যে সমস্ত চরিত্রাংশ ফুটিয়ে তুলেছেন 
তার অধিকাংশই বাস্তব সত্য এবং দৈনন্দিন 
জীবনের স্বাক্ষীম্বরপ্ঁ। সহ্য বল্তেকি আমার 
পরিচিত মহিলাদের মধ্যে কাকেও আমি 
“সাবিভ্রী', কাকেও 'বিরাজ', কাঁকেও “বিন্দু”, 
কাকেও 'রাঙ্গলক্ষ্ী*, কাকেও 'জ্যাঠাই মা” বলে মনে 
করি। 

যাক বাজে কথা। এখন শরংবাবুর ন।রী- 
চরিজ্ের গোটাকতক বিশেষত্বের বিষয় উল্লেখ করে 
এই প্রবন্ধ সমাপ্ত করি। শরৎ্বাবু দেখাতে চান-_ 

১। নারীর ভালবাসা একটা বাস্তব পদার্থ । 
সত্ীপুরুষের মিলনে নারীর হৃদয়ে "যদি একবার 
অন্গরাগ জন্মে ষায় তবে সেই অনুরাগ সহস্র বাধ। 
বিচ্গের মধ্যেও সমান ভাবে বর্ধিত ও পরিপুষ্ট হতে 
থাকে । * দেশ ও কালের ব্যবধান এই অঙ্গ্রাগকে 
কোনরূপ ক্ষীণ বা বিনষ্ট কর্তে পারে ন।। 

২। নারী কথনো প্রতিশোধ নিতে জানে 
না। যদ্দি পুরুষের উপর প্রঠিতশোধ নেবার প্রবৃত্তি 
তার মধ্যে জেগেও ওঠে তবে সেই প্রতিশোধ 
এমনভাবে নিয়ে থাকে যাতে নিজেরই সর্বনাশ 
ছাড়া আর বেশী কিছু কর্তে পারে না--পুরুষের 
অনিষ্ট কর! তার সাধ্যে ঘটে ন]। 

৩। নারী কখনে। অলভ্য বস্তকে লাভ কর্ধবার 
জন্য" লালায়িত হয় না! যদ্দি বিধির শীবড়স্বনায় 
এমন কোন পুরুষের উপর ্েহ-প্রবণ হয়ে পড়ে 
যাকে ন্গেহের অতিরিক্ত একবিন্দু অপর কিছুই 
গছেঁবাঠ অধিকার তার নেই, তবে ,সেই পুরুষের 
সহ অনুরোধও ভাকে কেবল *স্সেহ ছাড়! আর 
কিছু'সে প্রাণান্তেও দেবে না) নিঠুর নিম্মম হাদয়ে 
তার কাতর প্রার্থন। পদদলিত, কর্বেব! 

৪। ভাব-গুপ্থিতে শারী অন্বিতীয়। যদি 
বাল্যকালের মেলামেশা হতে কোন পুরুষের উপর. 
তার অন্থরাগ জন্মে এবং পরে খ্দি সে বুঝতে পারে 


এ অস্থরাগ তার পক্ষে অবৈধ, তবে সেই পুরুষের 
সঙ্গে এমনভাবে শবক্রতা কর্ষে যাতে তার হাদয় 
ভেঙে চুরমার হয়ে গেলেও জগৎ দেখবে এরা 
ছুজনে সাপে নেউলে, ব! আদায় কাঠকলায়। 

৫! নারী রূপ অপেক্ষা 'পেতেই বেশী মুগ্ধ 
আবার গণ অপেক্ষা নিগ্তণে আরে মুপ্ধ। যে 
লোক সংসারে উদাসীন, দুষ্ট, বালকমুলভ চপল, 
অলস, ভবঘুরে, তাকে সংসারী কর্বার বন্য, তাকে 
ন্বেছ যত্ব কর্ববার জন্য নারীর প্রাণ আপন! হতেই 
ব্যাকুল হয়ে পড়ে । তাকে সহম্র বিপদ হতে উদ্ধার 
কর্ষার জন্য নারী নিজ্ষের বুক সর্বাগ্রে পেতে, দিয়ে 
বসে। 

এইবার এই বিশেষত্বগুলি উদাহরণ দ্বারা 
বোঝাতে চেষ্টা কর্ষো। পাঠবপাঠিকা প্রথম 
বিশেধত্বটা মনে করুন। একটা পিলেরুগী পেট- 
মোটা বাচ্চা মেয়েকে শ্রীকান্ত ছেলেবেলায় ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে নিয়ে বেড়াত, সহক্রভাবে উৎ্পীড়ন 
করে তাঁকে *দিয়ে কান করিয়ে নিত কিন্তু কি 
আশ্চর্য্য, সেই মেয়েটা--নেই রাজলক্ষ্মীট। মনে মনে 
এই উৎপীড়ক ছেলেটাকেই ধ্যান ক'র্তো । তারপর 
সেই রাজলন্্মী বিখ্যাত সুন্দরী, বিখ্যাত গায়িক। 
পিয়ারীবাইজী হয়ে উঠলো, আর বহুকাল পরে 
ঘটনাচক্রে গ্্ীকান্তও তারই বাড়ীতে এসে উপস্থিত! 
পিয়ারী এক দৃষ্টিতে তার সেই ধ্োয় বস্তকে চিনে 


' নিয়ে চিরকালের জন্য তারই চরণে আত্মবিক্রুয়, 


করে দিজে; তাকে কোথাও ঘেতে দেবেনা, চক্ষের 
আড়াল কর্তে দেবে না-.সে যখন পালিয়ে গেল, 
' তখন সে কেঁদে কেদে পাগলিনী হল। 

কিরগী উপেনের উপর অভিমান করে স্চাতে 
জব কর্ষে। উঃ, সেকিজব! কি প্রতিশোধ! 
পিবাকরকে নিয়ে বন্ধায় পলায়ন! কেমন উপেন, 
তুমি জবা হলে কি না? তারপর উদ্মাদিনী 
হয়ে পথে পথে ভ্রমণ 1 «এইবার উপেন? উপেন 





পরপারে চলে গে, কিরণয়ী পাগলাগারদে 


ঢুকলে! । 
সাবিত্রী মনে জানে বুঝেছিল সভীশকে স্গেহ খত 
ছাড়া আর অধিক কিছু দিবার অধিকার তার নেই। 


সতীশ সাধিত্রীর নিরলুট হতে আরে অধিক পাবার 


জন্যে কি' কাগ্ডই না কর্লে! ছূর্দান্ত সতীশ,_ 
চরিন্রহীন সতীশ সাবিত্রীকে জালিয়ে পুড়িয়ে অঙ্গার 
করে তুলতে লাগল, কিন্ত কিছুই আদায় কর্তে পার্লে 
না, শেধ রন সেই এক জিনিষ _জেহযত্ব | 

কঠোর পল্লীসমাজের বিধবা রমা দেখলে ্‌ 
রমেশ,_তার সহ অশাস্তির মূল রমেশ আবার, 
ঘুরে ফিরে দেশে ফিরে 'এলো৷ এবং এসে বসবাস 
কর্তে স্থক্ক করে দ্বিল। রমার মাথায় বজ্রাঘাত 
পড়লো, একে যেআর কাছে ডেকে 'রমেশ দা. 
বলবার অধিকার তার নেই ! তাই এমনি শত্রুতা 
স্থরু করে দিল যে বিশ্বত্রদ্ষা্ড ত। দেখে অবাক হয়ে 
(গল, রমেশ নিজে স্তস্ভিত হয়ে ভাবলে! এই কি 
সেই রমা" বিধির বিড়ম্বনা বটে! « 

সাবিত্রী ুষ্ট, দুর্দান্ত, সংসারে উদাসীন, 
অযিতব্যয়ী সতীশকে নিয়ে কি জালাতনেই” না 
পড়েছিল কিন্ত তা সত্ব তার সেই অবাধ্য ভাই।এর 
জন্য সদাসর্বদ1! তার একটা" চক্ষু আর ,একটা 
হাত উন্মুক্ত করে রেখেছিল। 

আমি মোটামুটী কয়েকটি বিশেষত্বের উল্লেখ 
কণ্লাম এবং উদাহরণ লমেত তা৷ বুঝিয়ে দিলাম।* 
আরে! অনেক বিশেষত্ব' আছে, সব বর্ণনা কর্তে 
গেলে প্রবন্ধের কলেবর স্থবৃহৎ হয়ে পড়ে ।, 

মোটকথা শরতবাবু নারী-চরিত্র বিশ্লেষণে যে 
অদ্বিতীয় এ কথা সর্ববাদীসম্মত। তবে তিনি 
অনেক সময় অতান্ত এক্স্দ্বীমে উঠে পড়েচেন এবং 
তা হতে অনেক বিষয়ে অবাস্তবিকতার ছায়াপাত৪ 
হয়েচে। এসম্বন্বে এবং শরৎবাবুর নারী-চরিজ্র সম্বন্ধে 


« আরো! বিস্তারিত আলোচন! বারাস্তরে কর! যাবে। 


প্রত্যাত্ত 
(উপমা) 
শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরদতী। 
[পূর্ব গ্রকাশিতের পর] 


(১০) 


বিজয়ার দিন নয়টার, ট্রেণে সরিত বহরমপুর 
্টেশনে নামিয়া পড়িল। 

বহুদিন পরে সে নিজের দেশে ফিরিয়াছে। 
অনীমের জন্ত ভাহার প্রাণটা বড় ব্যাকুল হইয়া 
উঠিয়াছিল। সে নিজেই জানিত না অসীমকে 
সে এতট! ভালবাসে । যখন সে দেখিল অসীম 
কি জানি কেন ভাহার উপর বিরক্ত হইয়! উঠিয়লাছে, 
তখন সে কিছুদিন তাহার নিকট হইতে দুরে 


থাকাইন্পাঞ্ছনীয় মনে করিল। ছোট ৫বল! হইতে 


এ বাড্টুতে যাতায়াত করিয়া সে আপনার লোকের 
্যায়ই হইয়া গিয়াছিল 1 কিছুদিন দুরে গিয়া সেই 
ভাবটা বিসঙ্জন দিয়া সৈ পরের ন্যায় আসিতে ইচ্ছা 
করিয়াছিল | 
*সে পূর্ব্বেই অনীমকে পত্র, ি্ান্থিল যেসে 
, বিজয়ার দিনে নয়টার ট্রেণে বহরমপুর পৌছাইবে। 
ট্রেণ হইতে ,নামিবার সমম্বও তাহার খুব আশা 
' ছিল অসীম আিয়াছে। কিন্তু নামিয়া চারিদিকে 
চাহিয়] দেখিল অসীম আসে নাই। 
মৃহূর্তের জপ্ত তাহার মনে হইল অসীম বোধ হয় 
তাহাকে এখনও সেই বিরক্তিপূর্ণ নেত্রে দেখিতেছে। 
সে থে দার্জিলিং হইতে কত* উচ্ছ্বাসময় পঞ্জ প্রেরণ 
করে, তাহার উত্তর লেখ। থাকে সামান্ত ছুচার 
লাইন মাআজজ। নেহাৎ না দিলে নয় তাই অসীম 
যেন বাধা হইয়া উত্তরট] দেয়। সে যে যথার্থ 
বন্ধুর মত 'অসীমকে ফিরাইতে গিয়াছিল, তাহার 


মনের অন্ধকার দুর করিয়া দিতে গিয়াছিল তাহ! 
অসীমের নিশ্চয়ই বিরক্তি উৎপাদন করিয়াছে 
সরিত চুপ করিয়া একটুখানি দাড়াইয়া রহিল, 
তাহার পর ধীরে ধারে স্টেশনের বাহিরে আসিল ।, 
বাড়ী হইতে তাহাকে লইয়া! যাইবার জন্য গাড়ী 
আসিয়াছিল। আর একবার একটী নিশ্বাম ফেলিয়া 
মে গাড়ীর পাদানে পা রাখিয়া সবেমাত্র উঠিতে 


যাইতেছে, *সই সময়*কাহার আহ্বান তাহার কাণে 


আদিল “ওহে সরিত, বলি ,কাণে কি কম গুনছ 
নাকি, না সাহেব হয়ে গেছ দার্জিলিংয়ে থেকে, 
বাঙ্গালী বন্ধুদের কথ! আর কাণে যাবে না?" 

সরিতের হৃদয়খান! কাপিয়া! উঠিল। খুব জাশ! 
করিয়া সে মুখ ফিরাইল, কিন্তু সে অসীম নয় স্ুধীর। 
স্থধীর ততক্ষণে কাছে আসিয়! পড়িল। সরিতের 
পৃষ্ঠে একট! চপেটাঘাত করিয়। বলিল “দেখ দেখি, 
চিনতে পারবে ?” 

'সরিত আপনাকে সামলাইয়া লইয়! হবাপিয়। 
বলিল "য় নেই। সাহেবী পোষাকে থাকলেই 
সাহেব হয় না, এর. মধ্যে সেই বাঙ্গালীরই হৃদয় 
আছে”, 

স্থধীর তাহার পোষাকের পানে চাহিয়া বলিল 
“এ পোষাক তোমাকে কখনই মানায় না সরিত। 
যে বাঙ্গালী বলে নিজের গর্ব করে, তার গর্ব অক্ষুণ্ণ 
রাখতে বাঙ্গালীর সোজাহুজি কীপড় চাঁদর ভাল। 
'তামার যে বাঙ্গালীর হৃদয় আছে ত! জান! যাচ্ছে 
না, কারণ সেটা লুকিয়ে আছে ,এই পৌষাকটার 
অন্তরালে । বাঙ্গলামায়ের সন্তান যার ভার 


২৭৪ 


_মাতৃ-মন্দির | 


[ অগ্রহায়ণ--১৩৩১ । 





সর্বাংশে বাঙ্ানীই * থাকবে, সেট তোমায় মনে 
করিয়ে দিতে হবে না নিশ্চয় ?* 

সরিত অগ্রস্তত ভাবে টুপিটা গাড়ীর মধ্যে 
ফেলিয়৷ দিয়! বলিল “ঠিক, কথা বলেছ। আমর! 
যেন বণপ্কর হয়ে যাচ্ছি দিন দিন। মনটা থাকে 
বাঙ্গালী, পোষাকটা হয় সাহেবী। ভয় হয় পাছে 
কাপড় চাদরে কেউ ন মানে। শৃন্গর্ভ মানটাই 
চাই কিনা, আসল কাজের লোক হতে গেলে যে 
দীনতাই দরকার, সে-ই যে আমাদের উচ্চ সম্মান 
দেবে, তা বুঝিনে। যাক আক্কেল হয়ে গেছে 
খুব ।” | 
_স্ধীর হাসিয়া বলিল *আর নিজের লোকদের 
ছেড়ে পরের কাছে বস এটা ভাল নয়। তোমার 
পয়সা আছে, তুমি বড়লোক, তা! বলে তুমি যে 
একেবারে সাহেবদের মাঝখানে গিয়ে বসবে, সেটাও 


কোন রকমে মানায় 'ন1। *থার্ডক্লাস, ইন্টরক্লাশ' 


এই ছুট, যখন বাক্সানীরই, তখন বসতে হবে, 
তাদেরই মাঝখানে। তোমার পয়সা আছে, তুমি 
বিদ্বান ব'লে সাহেবরা আদর করে তোমায় কাছে 
বসাবেন, আর যাঞ়। তোমারই এক একটী ভাই, 
তাদের পয়লা নেই, তার! লেখাপড়া জানেনা! বলে 
তাদের “বৰ অফ. ইউ ব্লাডি নিগার” বলে তাড়িয়ে 
দেবেন। তোমার তখন অনুভব করা উচিত 
যে--? 
সুরিত হাতষোড় করিয়া বলিল *তোমার'পায় 
পড়ি স্থধীর, আর ওসব কথাগুলে। তুলো ন1। 
আমিঠিক বলছি আমার আসন ওই থার্ডক্লাসের 
ভারতবাসীর মধ্যে, দেখে দিয়ো এবার হতে।» 
সুধীর" ভাহার পকেটের পানে লক্ষ্য করিয়া 
” বলিল “আর পয়সা আছে বলে তুমি যে দেশী বিড়ি 
ফেলে, দেশের. কথ! ভূলে বিলা্তি সিগার খাবে, 
তাতেও নিজেকে, খাটি শ্বদেশী বলতে পার্বে না 
তা আমি ধিলে দিচ্ছি।” / 
সরিত পিগার-কেসটা বাহির করিয়া সম্মুখস্থিত 
ফুলবাগানে ছড়িমা ফেলিল। ফিরিয়া বলিল 


“আত হতে বিড়িই ধরব। আর ২ বলতে চাও 
বলে ফেল।” 


স্থধীর তাহার ভাব দেখিয়া রান 


"বলতে গেলে ,এখনও ঢের আছে। আমর] দিন 
দিন এত বিলাসী হয়ে পড়েছি যে ছোট খাট অনেক 
জিনিস মোটে কেয়ারে আনি নে। প্রতিদিনকার 
অভ্যাসগুলি- হেস না যেন আমার বথা শুনে, 
যেমন ঘুম থেকে ওঠা, মুখ ধোওয়া, দান করা। 
অভ7সমত চা খাওয়া, ঢের জিনিস আছে যাদের 
সঙ্গে আমাদের দেশের আগে কখনও . পরিচয় 
ছিল না, অথচ আমর! তাকেই দেশের জিনিস বলে 
দেশে চালাতে চাই” 
সরিত একটু হাসিয়া বলিল “তুমি তে। আগে 

এত স্তাশানালিষ্ট ছিলে ন! স্থ্ধীর, হঠাৎ হয়ে উঠলে. 
কি করে তাই ভাবছি!" 
স্ধীর বলিল “একটা ঝড় উঠেছে যে দেখতে 
পাচ্ছো' না? আজকাল ন্তাশানানিষ্ট প্রত্যেকেই । 
প্রকৃত যে কয়টী, তাই দেখা হচ্ছে,আনল কাজ। 
সেযাই হোক, তা দেখবার জন্তে আমান্ধের মাথা 
ঘামাহনার দরকার নেই, আমরা ঠিক নিজের কাঙ্জ 
করে গেলেই হল। তুমি এখন এখানে থাকবে 
তো /” 

সরিত একবার আক।শের দিকে চাহিয়৷ বলিল 
“সবে তো এই (ট্রেণ থেকে এসে নামলুম, এখনই 
জিজ্ঞাস| করছ 'কতদিন থাকব 1" 

হুধীর হাসিয়া বলিল «তোমার, খেয়ালই যে. 
অপূর্ব । হয় তো আবার সন্ধ্যার ট্রেণে চলবে 
কলকাতায়। কাজেই জিজ্ঞাসা করতে হয় থাকবে 
কিনা?" 

সরিত বলিল “উপস্থিত জেল! ছেড়ে কোথাও 
যাচ্ছিনে। ছুই একদিন বিশ্রাম করে পাড়ার্গাগুলো 
বেড়াতে যাব ।” * 

স্থধীর বলিল "আমাদের বাড়ীতে পদার্পণ 
হবে কি?” | 

চকিতে আজ কয়েকমাস পূর্বকার একটী দিনের 


২য় বর্ষ, ৮ম সংখ্যা ] 





্রানিত অসীম তাহার কাছ হইতে দূরে সরিয়া 
যাইবে? 
সরিত বিমর্ষভাবে বলিল “্যাঁৰ তো ইচ্ছে 
আছে, দেখি কতদূর কি করে উঠতে পারি। 
এখন ঠিক করে কিছুই বলতে পারব না। কি" 
জানি আজ তোমায় কথ! দিয়ে যাব, রাত্রেই যদি 
মরে যাই ্ | 
স্থধীর আবার তাহার পিঠে একট। চড় মারিয়া 
বলিন “ফের ওসব কথা বলবে যদ্দি, ভাল হবে না। 
মরবে স্বরুক অপদার্থ বড়লোক গুলো, যারা দেশের 
পানে ফিরে চায় না, দেশের ছুঃখীর অবস্থা বুঝে 
দেখে না, নিজেদের উচ্চতার অহঙ্কার মনে জাগিয়ে, 
মাথায় সম্মানের বোঝা নিয়ে পরের অনুকরণ করে 
বেড়ায়। তোমার উপরে আমর অনেক আশ। রাখি 
ভাই, তুমি ধে দেশের ছেলে, দেশের কাজ করবে 
এ আমি বেশ বলতে পারি।* | 
সরিত তাহার মুখে হাত চাপা দিয় বর্গিল 
“থাক, "অতটা গর্ব ক'র না। 'জানতো, মানুষের 
মন সব্ধ সময় সমান থাকে না। আঙ্জ আমি 
খেয়ালের 'বশে দেশের ছেলে হয়ে কাজ করব, 
কাল.আাবার হয়তো দেশের শক্র হয়ে দাড়াব। 
আকাশে" এখনও মেখ আছে” আমার মধ্যে এখনও 
বিলাসিতার আক্রমণ আছে। ধখন, আমি মামাকে 
শেষ শধ্যায় শায়িত করতে পারব দেশের কাজ করে, 
তখন আমার প্রশংসা কোরো । বেঁচে থাকতে 
আমার কথা যেন মুখে এনো না। ওতে আমায় 
দুর্বলষ্করবে বই সবল করতে পারবে না।* 
সুখধান! সরাইয়! লইয়। সুধীর বলিল “সে ভাল 
কথা। যাক, এ কথা ছাড়ছি, এখন সংসারের 
কথা ছুটো বলি। এই তো উপযুক্ত সময়; বিয়ে 
করলে ন', কিছু না। এটা কি বড় ভাল কাজ 
ইচ্ছে তোয়ার ?” 
১* সরিত্রে মুখখান! অন্ধকার হইয়া আসিল। সে 
বলিল “বিয়ে ক'রে লাভ 1” 


প্রত্যার্ত। 


কথা সরিতের মুনে জাগিয়। উঠিল। সেদিন কে . 
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স্থধীর মুখখান! নানা রেখায় রৃঙ্ধিত করিয়া 
বলিয়া উঠিল প্লাভ ? লাভ যথেষ্ট। দেশের কাজে 
যেমন" ছেলের দরকার, মেয়েরও তেমনি দরকার। 
ছুধানা হাতে যে কাজ ঝুরবে, চারখানা হাতে সে 
কাজটা কত অল্প সময়ের মধ্যে হয়ে যাবে 
মনে ভেবে দেখ দেখি ।” 

সরিত বলিল, “সহায় লাভের কথ! বঙ্গ্ছ তো? 
তোমরাও তে। আছ। আমি যদি হাফিয়ে পড়ি 
কোন কাজ করতে, তোমাদের ডভাকব। , বিয়ে 
করে একট! সংসার নিয়ে জড়িয়ে পড়তে ইচ্ছে 
আমার একটুও নেই ভাই ।” 

সুধীর সছুঃখে বলিল “আমাদের কথা বলেই 
ঠেলতে পারছ। যদি তোমার ম1 বাপ থাকতেন, 
তাদের ক! কোন মতেই ঠেলতে পারতে না। 
সংসারে একটা মোটে বোন, (সেও বয়সে ঢের ছোট, 
একটা! তাড়াদিলেই কোথায় লুকাবে।” 

ভগিনীর কথা শুনিয়৷ সঙ্জিতের মুখের অন্ধকার 
দূর হইয়া গেল) হাসিতে তাহার মুখখানা উজ্দ্রল 
হইয়া উঠিল। সে বলিল *ওঃ, ডাই ভাবছ তুমি? 
বিনীতাকে তেমন মেয়ে ভেব না যে একটা তাড়া 
দিলে পালাবে । সে উদ্টে আমাকেই, এমনি শাসন 
করে যেন আমিই তার ছোট ভাই। বাম্তবিকই 
তাকে আমি ভয় করে চলি। আর ভয় না করলেই 
বা উপায় কি? তার প্রধান অস্ত্র আছে চোখের 
জল) পাছে সে অস্ত্র বার করে, এই ভয়েই আমায় 
অস্থির থাকতে হয়।” 

সুধীর বলিল “অনীম কেন যে আজ ষ্টেশনে 
আসেনি" আমি তাই ভাবছি। আমায় সেকাল 
বিকেলে তোমার পজ্জখানা দেখিয়ে, বললে “তুমি 
ধদি ভাই দয়! ,করে একটু ষ্টেশনে যাও। তার 
কথ! শুনেই আমি আসলুম। কিযে হয়েছে তার 
ডা জানিনে, তাদের বাড়ীতেই একটা গোল 
বেধেছে। ললিতবাবুর মুখখানাও তেমনি অন্ধকার । 
অবশ্ত বাড়ীর ভেতরের খবর যদিও আমি কিছু 
জানি নে, তবু আন্দাজে বুঝতে পারছি সেখারেই 


রা 


_মাতৃমন্দির ূ 


মা উরি | 





গোল বেধেছে । তুমি তো যাও, তাদের বাড়ীর 
মধ্যে--" 


বাধা দিয়া সরিত বলিয়া উঠিল “যেতুম রটে। 


সেট! পাষ্টএ চলে গেছে,* প্রেজেণ্টের মধো আরু 
নেই, কিন্বা ফিউচারেও থাকবে না ।” 

বিশ্মিত হইয়! স্থধীর বলিল “তোমাদের সবাই 
এক একটী হেঁয়ালী। যাই হোক আমার পরের 
কথা বলবার বিশেষ দরুকার নেই, তোমার কাছে 
সবই প্রকাশ পাবে এট! ঠিক কথা । আমি এখন 
তাহলে যাচ্ছি, বিকেলে বিসঙ্জনের পরে আবার 
দেখা করবখ'ন।” | 
ৃ সরিত তাহার হাতখান। চাপিয়া ধরিয়া বলিল 
"গাড়ীতেই চল না কেন? ঠ্ভোমাদের বাসার কাছে 
নামিয়ে দিয়ে যাব। আমাকেও তে সেই রান্তাতেই 
যেতে হবে ।” 


বীর মাথা ডি নিন ম্ট্হ। সির 


এদিকে যেতে হবে এক বন্ধুর 'কাছে, -বিশেষ 


রকমের দরকার আছে, নইলে এমন করে আরামে 
গাড়ীতে বসে যাবার প্রলোভনট] ত্যাগ করতুম না। 
বিকেলে নিশ্চয়ই যাব ভাই। খাবার আয়োজনট। 
যেন করা থাকে, এখন হতেই বলে রাখছি।” 

সরিত তাহার হাত ছাড়িয়া দিয়া হাসিতে 
হালিতে গাড়ীতে উঠিয়া বসিয়া বলিল “নিশ্চয়ই । 
কোনদিন শুধু মূখে ফিরেছ, বল দেখি ?” 

সুধীর বলিল “সেটা তোমার দয়ায় নয়, 
তোমার বোনের দয়াম়। তুমি তো গলাধাকা 
দিয়ে তাড়াতেই, চাও হে, ভাগ্যে সে ছিল তাই 
খেতে পাওয়া যায় |” 

সে চলিয়া গেল। কোচম্যান গাড়ী ছুগাইল | 

(ক্রমশঃ ) 


জননী 
ভীরামেন্দ্র দত্ত । 
জয় মা জননী জয় মা জয়! আধার যখন আবরে অবনী, 
লক্ষ যুগের কলুষ, তোমার গরুজে 'অশনি, ঝণ্তা বয়, 
“পুণ্য পরশে হয় ম৷ ক্ষয় ! সে আধার মাঝে তোমারি চরণ 


ধরার মলিন ধূলিরাশি যবে 
আসে উপহাপি' হ1-হা কলরবে, 
' তোমারি-চিস্তা-শাস্তি-ধারায় 
সঙ্কম বেদনা হয় মা লয়! 
জম ঘ| জননী জন্গ মা জয়] 


আর্তজনের স্মরণ হয়! 
পিতা কত ছাড়ে মম ভূলিয়া, 
তুমি তবু কোলে লওত তুলিয়া, 
দেহ যে তোমার সর্বব-বিজয়ী 
তার কাছে কিছু নয় মানয়! 
জয় মা জননী জয় মা জয়! 


হিন্দুমহিলা-জাতীয়-বিশ্ববিষ্ঠালয় 


প্ীশ্যামলাল গোস্বামী । 


প্রায় ছুই বৎসর পূর্বের আচার্য প্রসুল্পচজ রায়, 
»আশুতোষ চৌধুরী প্রভৃতির স্বাক্ষরিত একখানি 
আবেদনপত্র পড়িয়াছিলাম। সেই 'পত্রে"ডীহারা 
একটি হিন্ুমহিলা-জাতীয়-বিশ্ববিষ্ালয় প্রতিষ্ঠার জন্ত 
দেশবাসীর নিকট অর্থ সাহায্য প্রার্থ হইয়াছিলেন। 
তাহাদের প্রার্থনায় *দেশের কেহ ট!কাকড়ির 
সাহায্য করিষাছিলেন কিন! জানি না, তবে 
আবেদনপত্ত্রে আচাধ্য প্রফুল্লচন্জ্রের নাম দেখিয়া 
ভাবিয়াছিলাম, যখন অনন্ত কন্দ্ী আচাধ্যদেবের 
যায় লোক এই সদনুষ্ঠানে ব্রত্ঠী হইয়াছেন তখন 
ইহা লিশ্চয়ই “বহবাড়দে লঘুক্রিয়ায়” পধ্বনি 
হইবে না।' কিন্তু আমাদের সকল* আশাই 
আকাশবুস্থমে পরিণত হইয়াছে, আচার্ধ্য, রায়ের 
মু আর সে বিষয়ে উচ্চবাচ্য শুনিতে পাই না। 
এদিকে দেশে বর্ণাশ্রম ধর্মমানুষায়ী স্ত্রীশিক্ষা দিবার 
জন্ত দেশের মধ্যে' যে প্রবল আগ্রহের সঞ্চার 
হইয়াছে, তাহার “সুস্পষ্ট আভাষ চতুদ্দিকেই দেখা 
যাইতেছে। নিতান্ত গোঁড়া ব্রাক্ষণও যিনি, 
তিনিও এখন মেয়েদের প্বাল্যবিবাহের ঘোরতর 
বিরোধী এবং কি করিয়া অনৃঢা, অবিবাহিতা 
কুমারী মেয়েদের আধ্যধন্মান্থমো দিত শিক্ষা দেওয়া 
যাইতে পারে তাহার উপায় চিন্তা করিতেছেন । 
ডাঃ গৌরের প্কন্সেন্ট বিলের” সমর্থন অনেক 
গোড়া হিন্দু পর্যন্ত করিয়াছেন, কেন ন! 
জগতের রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক চেতনার 
দিকে দৃষ্টি প্রসারিত কাঁরয়া এখন তাহার! প্রাণে 
প্রাণে এ সত্যটা বেশ হাদয়ঙ্ম করিয়াছেন যে? 
জাতির পরাধীনতার বন্ধন মোচন করিতে গেলে 
ধু পুরুষের চেষ্টায়' ভাহা হইবে না, পরস্ধ নারী 
জাতিকেও এই মুক্কিসংগ্রামে নামাইতে, হুইবে। 


তাহা ছাড়া পণগ্রথার বিষময় চাপে বাধ্য হইয়া 
লোককে কন্তাগণকে অবিবাহিতা রাখিতে 
হইতেছে । কিন্তু বিন। কাধ্যে, বিন! শিক্ষায় 
মেয়েদের যদি ঘরে রাখা যায় তাহার ফলও খারাপ 
হইবে এই আশঙ্কায় অনেকের প্রাপই উদ্থেলিত 
হইয়াছে। কাজেই বলিতে হয়, হিন্দুবালিকাদের 
শিক্ষার জন্ত উচ্চতর বিস্তালয় ও বিশ্ববিদ্যালয় 
প্রতিষ্ঠা করিবার ধদি কোন প্রশস্ত সময় থাকে তবে 
এখনই মাহেন্্রক্ষণ,-অমৃতযোগ । শ্রীশ্রীগৌরীমাতার 
অক্লান্ত পরিশ্রমে বলরাম ঘোষের স্্রীটে গ্রষ্ীসারদেশ্বরী 
আশ্রমের জন্ত একটি প্রকাণ্ড অট্টালিকা নির্মাণের 
চেষ্টা চলিতেছে । স্টে অষ্রালিকায় আশ্রমের 
শিক্ষাপ্রণালী আরও উচ্চতর করিয়া হিন্দুমহিলা 
জাতীয় বিশ্ববিষ্ভালয়ের ভিত্তি স্থাপন করা হইবে। 
আমরা শ্রষ্ীসারদেশ্বরী ' আশ্রমের শিক্ষয়িত্রী, 
অনুষ্ঠাতীবের কাহারও কাহারও নিষ্কাম কণ্মনিষ্ঠার 
ংবাদ রাখি এবং মাতাজী ছূর্গাপুরী দেবী, 
মাতাজী স্থৃতপ দেবী প্রভৃতির ন্তায় আদশস্থানীয় 


 হিম্দুবিদুধীর নেতৃত্বাধীনে এরূপ একটি প্রতিষ্ঠান, 
* গড়িয়া উঠিলে যে তাহা হিন্দু জনমাধারণের একট! 


প্রবল অভাব দুর করিবে সে বিষয়ে অঙ্গমাঅ. সন্দেহ 
নাই। দেশের আপামর সাধারণের কর্তব্য অর্থাদির 
দ্বার) এই প্রতিষ্ঠানটির প্রতিষ্ঠায় সহায়ত] করা।, 
এই আশ্রমটীকে একটা জাতীয় মহিল1-বিশ্ববিষ্ঠালয়ে 
পরিণত করার চেষ্টা অনেক দিন হইতেই ফর! 
হইতেছে এ সংবাদ আমর! রাখি এবং অনেক দিন 
হইতেই এই প্রতিষ্ঠানটির'শাখাপ্রশাখা বঙ্গের সর্বজ 
গ্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা হইতেছে তাহাও আমরা 
জানি, কিন্ত এতদিনেও প্রতিষ্ঠানের কঙ্ত্রীগণের 
চেষ্টা সাফল্যম্ডত না! হওয়ায় আমাদের মনে এই 


২৭৮ 


ধারণ! বদ্ধমূল হইয়াছে যে দেশের রাজা, মহারাজা, 
জমিদার, ধনাঢ্য ও শিক্ষিত লোকেরা এদিকে তেমন 
দৃষ্টি প্রদান করেন নাই। 

বেখুন কলেজাদি বিশ্ববিগ্তাায়ের সং স্কুল 
কলেজে হিন্দুর ঘরের মেয়েরা ছু'পাতা ইংরাজী 
পড়িয়া শেষে যে আচারে, ব্যবহারে, কথাবার্তায়, 
চালচলনে একেবারে আধা ”মেম সাহেব” হইয়া 
পড়েন একথা আমর1 অনেকবার বলিয়াছি। বিশ্ব- 
বিষ্ঠালয়ের শিক্ষাগ্রণালীর ফলে দেশের হিন্দু মুসলমান- 
ঘরের ছেলের যখন আজ বিরুত-ধর্ম, শিথিল 
ধন্ম, নৈতিক চরিত্রহীন, আলম্তপরায়ণ, উপাঙ্জনে 
অক্ষম একট! বিলাসী সম্প্রদায়ে পরিণত হইতেছে, 
তখন মেয়েরাও যে তদপেক্ষা আরও নিকৃষ্টতর হইয়! 
পড়িবে তাহাতে আর বিস্ময়ের বিষয় কি 
আছে? আমাদের হিন্দু-বরের মেয়েদের চাই 
এরূপ শিক্ষা যাহার দ্বারা শ্বামীভক্তি, দেখছিজে 
আম্রক্তি, অতিথিবাৎসল্য,« পৃজা, পার্বণ, ব্রতানুষ্ঠান 
প্রভৃতিতে তাহাদের মন অবিচলিত থাকে । কিন্ত 
বিশ্ববিস্ভালয়ের অনুমোদিত পাঠ্য পুস্তকান্থুসারে 
উপরোক্ত স্কুল কলেজ সমূহে যে শিক্ষা দেওয়া হয় 
তাহ! হিন্দুজাতির পক্ষে আত্মঘাতী .শিক্ষা,_-ওরূপ 
বিষময়ী শিক্ষা দেওয়ার চেয়ে মেয়েদিগকে 
অশিক্ষিতা রাখা ও সর্বাংশে শ্রেয়স্কর। আজকাল 
অনেক শিক্ষিত হিন্দু ভদ্রলোক মেয়েদের হিন্দু 
ধশ্মাহমোদিতত শিক্ষা দিবার অন্ত কোন উপায় 
না দেখিয়া তাহাদিগকে ব্রাদ্ষবালিকা বিগ্যালয় 
প্রভৃতিতে নিতান্ত অনিচ্ছা সন্ধে পাঠাইতেছেন। 
কি করেন? রিশ্ববিস্তালয়ের অনেক নব্য যুধক' 
মেয়ে লেখাপড়! অর্থাৎ "এ-বি-সি-ডি' না জানিলে 
এবং উচ্চৈঃশ্বরে'হারমোনিয়ম সহযোগে, ছুই একটা 
গান করিতে না পারিলে সে মেয়েকে আদৌ বিবাহ- 
যোগ্য মনে করেন না। এই সমন্ত শিক্ষিত হিন্দুগণ 
যেই মাত্র সারদেশ্বরী আশ্রম প্রভৃতির হ্যায় উচ্চ 
শিক্ষালয়ের সন্ধান পাইবেন, সেই আবিচলিত চিত্তে 
তাহাদের কন্তাগণকে তথায়. প্রেরণ করিবেন। 


মাতৃ-মন্দির | 


হা 


[ অগ্রহায়ণ” ১৩৩১ 


সারদেশ্বরী আশ্রমের বক্রীগণের উচিত আর নীরব 
না থাকিয়া অবিলম্বে তাহাদের প্রতিষ্ঠানটির 
বিস্তৃতি সাধন করা। আশ্রমের কন্ত্রীগণের একটি 
গ্রধান ত্রুটি এই, যে তাহারা এ পর্যন্ত তাহাদের 
প্রতিষ্ঠানের সংবাদ জনসাধারণের গোচর করেন 
নাই।* আমাদের মত ছুই চারিজন' লোক যাহারা 
্ত্ীশিক্ষার বিধুয় একটু চিন্তা করেন, অথচ 
অর্থাভাবে, সময়াভাবে কিছু করিতে পাবেন না, 
তাহারাই শুধু এই আশ্রমের সংবাদ রাখেন। 
আশ্রমের কন্ত্রীগণ যেভাবে হিন্দুনারীর আদর্শ 


বঙ্জায় রাখিয়। ময়েদিগকে "বেদ, বেদাস্ত, স্বৃতি, 


সাংখ্য হইতে ইংরাজী, ইতিহাস, ভূগোল, চরকা ও 
বয়নশিল্প প্রভৃতির শিক্ষা দেন তাহাতে তাহাদের 
শিক্ষাপ্রণ'লীর দিকে এতদিনে দেশের লোকের 
নিশ্য়ই দৃষ্টি আকৃষ্ট 'হইত, যদি তাহারা দেশের 
দুটি আকর্ষণ করিবার জন্য তেমন? চেষ্টা 
করিতেন। | 

আঞ্জকাল নব্য তুরস্কের দেখা দেখি ভারতের 
মুললমানসমাজ৪ অবঝেধপ্রথার কঠোরতা! দুর 
করিয়া মেয়েদিগকে শিক্ষা দিবার জন্য উদ্গ্রীঘ 
হইয়াছেন। এ সময় গৌড়! মুসলমানগণ কেন যে 
এ বিষয়ে নিশ্চে্ট রহিয়াছেন তাহা! আমাদের ক্ষ 
বুদ্ধির অতীত। সরকারী বিশ্ববিষ্ঠালয়-সংস্লিষ 


* বিদ্যালয় হইতে ছুই. একটি মুসলমান মহিলা প্রতি 


বৎসর ম্যাটিক, আই-এ, বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইতেছেন বটে, কিন্তু তাহার! যে ক্রমেই মুপলমান 
সমাজ ও ইস্লাম ধর্শের বাহিরে গিয়া! পড়িতেছেন 
তাহ! কি কেহ ভাবিয়! দেখিয়াছেন ? আমর] আশা 
করি যাল্রাসার কর্তৃপক্ষগণ মুসলমান বালকগণকে 
শিক্ষা দিবার লঙ্গে লে মুনলমান মেয়েদের জাতীয় 
ভাবে শিক্ষা দিবার জন্ত অবিলঘে চেষ্টা করিবেন। 

। : স্তরীযুক্তা মোহিনী দেবী, শ্রীমতী হেমপ্রভা 
মন্ুমদার প্রমূখ দেশনেত্রীগণ মহিলা-কর্মীসংসদ 
প্রভৃতির" প্রতিষ্ঠা করিয়া মেয্বেদিগকে কার্যকরী 
শিক্ষা দিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছেন। তাহাদের 


২ম বর্ষ) ৮ম সংখ্যা ] 


_হিদ্দুমহিল! 'জাতীয়-বিশববিষ্াল় . 
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উদ যে ভাল সে 2: কোন সন্দেহ নাই। 
কিন্তু শুধু কার্যকরী শিক্ষায় মেয়েদের জানোম্মেষের 
কোন সহায়ত। হইবে না। জান ও কম এই ছুইটি 
বন্ত লাভ না করিতে পারিলে কোন লোকেরই 
জীবনের পরিপূর্ণতা লাভ হয় না। ইহার! ইঞ্ছ। 
করিলে মেয়েদের শিক্ষাপ্রণালী শুধু কাধুযুকরী 
শিক্ষার মধ্যে আবদ্ধ না রাখিয়া *সাহাদ্দিগকে 
বাবহকারিক জগতের শিক্ষাও দিতে পাঁরেন।* আজ- 
কাল বাঙ্গালার রাষ্্ীয় কর্মক্ষেত্রে শ্রীযুক্তা, মোহিনী 
দেবী ও শ্রীমতী হেমপ্রভা মন্জুমঘারের স্থান অতি 
উচ্চে অবস্থিত। ইহ্মরা ছুই জনেই আদর্শ হিন্দু- 
মহিলা। আচার-ব্যধহারে,. পোষাক-পরিচ্ছদে 
ইহার! হিন্দুজননীর আদর্শ অক্ষুঞন রাখিয়াছেন। 
পুরাকালে গার্গী গ্রভৃতি বিদুধী মহিলাগণ যেমন 
প্রকাশ সভাসমিতিতে উপস্থিত হইলেও নিজেদের 
জীবনকে সংযম, তিতিক্ষা, ধর্শপরায়ূণতায় 
এমনভাবে 'গঠিত করিয়াছিলেন ধে তাহাদের 
দেখিলেই ত্রষ্টার মাথা আপনা হইতেই 
ভরক্তিভরে নত হইত, সেইরূপ ইহারা দুইজনে সভা 
সুমিতিতে উপস্থিত হইয়াও বাঙ্গালীজাতির শ্রদ্ধা 
ভক্তি এরূপ আকর্ধণ করিয়াছেন যে ইহাদিগকে 
দেখিলে শ্রদ্ধায় সকলের শির অবনত হয়। ইহার 
ছুই, জনেই বিদুষী, অথচ শিক্ষিত এবং সমত্রাস্ত 


ংশোন্তবা, বাগ্ীতায় দুই ,জনেই অপ্রতিদন্বিনী |, 


প্রাদেশিক কংগ্রেদ কমিটির' সাক্ষাৎ, প্রতিনিধি 
বলিয়।, কংগ্রেস কমিটিতে ইহাদের প্রতাপ 
অসাধারণ। এখন প্রাদেশিক কংগ্রেন কমিটি 
যুদি ব্যবস্থাপক সভা ভাঙ্গিবার জন্য তাহাদের সমস্ত 
শক্তি নিয়োগ না করিয়া জাতিগঠনের দিকে 
মনোনিবেশ করেন, আমাদের বিশ্বাস তবে প্রকৃত 
কাজের মত কাজ হয় জাতির মধ্যে শিক্ষার 
বিস্তার করিতে না পারিলে কখনই জাতিগঠন 
হইবে না, ইহ ষেন কংগ্রেস-কর্তৃপক্ষ মনে রাখেন 
পঞ্চাশ বৎসর পুর্বে "অসভ্য জাপানের* (1?) 
সম্রাট মিকাডে। এই সত্াটুকু হৃদয়ঙ্গম করিয়াই 


লা? 


ঘোষণ। করিষাছিলেন £-771390009106) 80809. 
600 দা]] 03 50. 01120860 (786 67815 অঃ1] 0৪ 
[006 & 510819 1800117 দাঃ) ৪10 120078100 1008) 
অর্থাৎ 
অতঃপর আমার রাজ্যে শিক্ষাকে একপ বিস্তৃত 
করিতে হইবে যে কোন পরিৰারে যেন একটিও 
লোক অশিক্ষিত না থাকে ।” ক্ষুদ্র জাপান যে 
আজ এত উন্নত,__এত সমৃদ্ধ, তাঁর মূলে এই শিক্ষা- 
বিস্তার নিহিত। 

কংগ্রেস কমিটি ছেলেদের মধ্যে জাতীয় শিক্ষা 
বিস্তারের যতই চেষ্টা করুন, তাহা কোন মতেই 
তেমন ব্যাপক হইবে না। জাতীয় স্কুল সমুহের 
মধ্যে যেখানে টেকনিক্যাল শিক্ষা দেওয়া! হয়, কেব্ল 
সেইগুলির মধো কোন কোনটি টিকিয়া থাকিবে, 
আর ষে সমস্ত জাতীয় বিগ্তালয়ে টেকনিক্যাল ব৷ 
শিল্প-ঝারিকরী শিক্ষা! দেওয়। না হয় তাহা! থাকিবে 
না। জাতীয় গবর্মেন্ট ভিন্ন পুরুষের মধ্যে জাতীয় 
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শিক্ষার প্রসার হইতে পারে না। তবে হিন্দুর 


মেয়েকে শিক্ষালীভ করিয়া জজীয়তি, ম্যাজিষ্র্টী, 
ব্যারিষ্টারী, ওকালতী, উীাক্তারী, হাকিমী, ব 
কেরানীগিরি করিতে হইবে ন। বলিয়া জাতীয় শিক্ষা 
হিন্দু মেয়েদের মধ্যে বেশ ব্যাপক ভাবেই চলিবে । 
কংগ্রেণ কমিটি নানাভাবে অর্থ ব্যয় করিয়া 
আমিতেছেন। তাহারা কি একটা জাতীয় মহিলা- 
বিশ্ববিষ্ঠালয় প্রতিষ্ঠা করিতে অথব৷ শ্রীক্টীদা রদেশ্বরী 
আশ্রমের সহিত যোগদান করিয়া এই আশ্রমটিকে ' 
একটা! বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিণত করিতে পারেন 
শ্রীমতী সন্তোষকুমারী গুপ্তা আমাদের, 
হিন্দু-ললনাগণের গৌরবের স্থল। ছুঃখের বিষয় 
তাহার ন্তায় উচ্চ শিক্ষিতা মহিলা দেশে স্ত্ীশিক্ষার 
প্রসারে যতববতী না হইয়া শ্রমিকদের মধ্যে আপন 
কন্মক্ষেত্র স্থাপন করিয়াছেম। তাহার পক্ষে এরূপ 
কম্মক্ষেত্র বাছাই আদৌ উপযুক্ত হয় নাই। তাহার 
মত একজন বিদুষী, উচ্চ শিক্ষিতা, উদ্চোগিনী 
মহিল। ঘদি এই বিশ্ববিস্ভালয় গঠনে কায়মন নিয়োগ 
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করিতেন তাহা হইলে আমাদের বিশ্বাস এতদিনে প্রয়োক্ষনীয়তা উপলদ্ধি করিয়া দেশনায়ক ও 

একটা হিন্দুমহিল।-জাতীয়-বিশ্ববিভ্ালর প্রতিঠা দেশনেত্রীগণ অবিলম্বে বর্ণাঞম ধর্াহুমোদিত একটা! 

হইতে পারিত। , উচ্চতর শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিবার জন্য স্তরতী 
আমরা আশা করি, «দেশে স্ত্রীশিক্ষার হইবেন । 


স্মৃতি 


জীমতী 'প্রসন্নময়ী দেবী । 
*বছবর্ষ চলে গেছে বহু স্বতি নিয়! নিয়। দিয়া কাড়াকাড়ি; প্রণয় বাড়ায়। 
হৃদয়ের ছিম্নপত্রে হিসাব লিখিয়া, তুমি আমি নাহি দূর 
যোগ বিয়োগের ঘর সবখানি ভরপুর 
গরমিল পূর্ববাপ্র, হিয়ায় হিয়ায় বহে প্রেমের জোয়ার, 
যোগের কোটায় খালি বিয়োগের জের "আনন্দ মিলনে ভাসে জীবন দোহার | 
খতিয়া দেখিতে গেল শুন্য পড়ে ঢের । সে দিনের যত কথা 
অতীতের নিদর্শন আগি শুধু মর্মব্যথা, 
স্থৃতি করে আকর্ষণ ছিল, নাই, আসিবে না৷ আবার কখন, 
যা গিয়াছে পুনর্ধবার ভাই আনে তুলে, যা৷ যায় সে একেবারে স্বৃতির স্বপন । 
ভূলিতে চাছিলে কতু নাহি যাই তুলে; বিশ্বৃতির মাঝথানে 
শৈশব কৈশোর আর স্থতি জাগাইয়া আনে 
যৌবনের সমাচার হরয বিষাদ, কত বর্ষ কত দিন 
একে একে ফুটে উঠে কল্পনার আগে ধরিয়া'রাখিতে নারে ক্রমে হয় ক্ষীণ, 
পুরাতনে জাগাইয়৷ নব অস্কুরাগে। আধ-মোছা চিত্র হেন, 
বাল্যের সে ধূলাখেলা বর্ণ রাগ নাহি ফেন, 
স্বজন বান্ধব মেলা তবু স্বতি আকাইয়া ধরে নে পরে, 
হাসি কানা ঘন্ব প্রীতি বিচ্ছেদ মিলন, আকা বাকা দৃশ্তপটে শোভে থরে থরে। 
ক্ষণে অভিমান, ক্ষণে প্রিয় স্ভাষণ, যুগাস্তর গেছে বঃয়ে 
যৌবনের প্রাণ খোলা . আথেক জীবন লয়ে, 
ভালবাসা আত্ম ভোলা আজি সব ফাকা ফাকা শৃন্ততায় ভরা, 


দিয়। নাহি তৃপ্তি মানে, আরে দিতে চায় “হরণ পূরণ+ বিশ্বে নাহি যায় কর! । 


খণমুক্তি 
(গল্প) 
' শ্রীমতী কুলবাল্প! দেবী । 


“এ কথ! সত্যি বাণী, সেই সামান্য টাকার জন্তু 
শরৎ তোর সঙ্গে বড় নিষ্ুর ব্যবহার করছে ?* 

জোর্ঠা ভগিনী বাণীর প্রশ্নের উত্তরে রাঁণী একটি 
ছোট্ট "না” বলিয়া নিরুত্তর হইল বটে কিন্তু চাপা 
নিশ্ব'সটাকে সে কিছুতেই বাধা দিতে পারিল না, 
সেইটুকুই জানাইয়৷ দিল দয সে বৃকজোড়া৷ ব্যথার 
ঘায়ে দিবানিশি জলিতেছে? বুদ্ধিমতী বাণী সেট! 
বুঝিল, সে অক্ফুট ম্বরে বলিল “উচ্চ শিক্ষিত ধনী- 
' সন্তানকে জামাই করে খণের দায়ে বাবা আত্মহত্যা 
ক'ল্েন, সেই শোকে মা উদ্মা্দিনী হলেন, তবু 
তাদের একটু দয়া হল না !”--বাণীর ম্বর কাতরতায় 
ভরা । + 

কিছুক্ষণ ,পরে পুনরায় বাণী বলিল “একজন 
বাবারক্কষ্ট বুঝেছিল রাণী। সেও শিক্ষিত ছিল 
কিন্তু ধনীর সন্তান ছিল না_-তাই বুঝি ছুঃখীর ছুঃখ 
বুঝেছিল কিন্তু এ পোড়। বরাতে তাও যে সইল ন 
বোন। মৃত্যুর আগে আমায় বন্ধে “বাণী, আমার 
সকল কর্তব্য পড়ে রইল, তোমার রুগ্ন পিতা 
উশার্জনহীন তায় আবার কন্ঠাদায়গ্রস্থ, এ সময় 
আমি তার কিছু করতে পান্ধুম ন'। তিনি ধেন 
আমায় ক্ষমটকরেন।, বোন, আমি যে--” 

বাণী আর বলিতে পারিল না, তাহার অশ্রভরা 
করুণ চোখ ছুটি গোধূলির ম্লান আকাশের গায়ে 
্ন্ত হইল,_-কুঝি সতীর সেই সঙ্জল সকাতর দৃষ্টি 
প্রাণভর1 কতজ্তার উচ্ছাম কোন অজান। দেশে 
বহিয়া লইয়৷ গেল- দেবোপম পতির পদে নিবেদন 
করিয়া দিতে। 
* “দিদি'_রাঁণী যেন কি বলিতে গিয়া থামিয়া 
$গেল। বাণী চোখ মৃছিয়! বলিল “মনের ভিতর 
তুষের আগুন চেপে রেখে দ্বিবানিশি দগ্ধ হ'সনে 


বোন, যা বলবি বলে ফেল দিদি আমার; মুখ বুঝে 
ভেবে ভেবে জীবনটাকে আর ধ্বংসের পথে নিয়ে 
যাসনে ।” 

বাণীর বুকে মুখ রাখিয়। কাল্না-কদ্ধ কণ্ঠে রানী 
বলিল “তারা আমায় এক মাসের জন্ত আসতে 
দিয়েছিল, কাল চিঠি এসেছে এবার তিনি আমায় 
স্বয়ং নিতে আসবেন। কিন্তু টাকার তো কোন 
কিনারাই হ'ল না দিদি; আর যে অপমান সহ 
হয় ন1।”--রাণী আর নিজেকে সংযত রাখিতে 
পারিল না। রুদ্ধ হৃদয়ের সর্চত বেদন। সবখানি 
*বুক চিরিয়াতবাহির করিয়া! [দিল প্রাণভেদী কাল্লার 
সঙ্গে সজে। 

অঞ্চলে রাণীর চোখ ইয়া বাণী বলিল “চুপ 
কর ভাই, কাদতেই আমরা জন্মেছি, জীবনভোরই 
হয়ত কারতে হবে, সব চোখের জল একেবারে 
ফুরিয়ে ফেলিস কেন দিদি? শরৎ আসছে তা বলে 
আর কি হবে, ভগবান য৷ করেন তাই হবে।” 

রাণী ধীর স্বরে বলিল “আচ্ছা! দিদি, এতবড় 
বাড়ীখানা রয়েছে, বাধা দিলে কি কেউ ছুশে! টাকা 
দেয় না?" 

রাণীর কথায় বাণীর মুখখানা যেন কাল মেঘে 
ঢাকিয়। গেল। সে বেদনাভর! স্বরে বলিল “এ 
বাড়ী কি আজও আমাদের আছে রাণী, এ যে তোর 
বিয়ের দেনায় গত বছর বিক্রী হ'য়ে গেছে, এখনো 
যে আমর! ভিটেটায় দাড়িয়ে রইছি ৫স কেবল উত্তম, 
ঘোষের অসীম দয়ায়” 
» নিরাশার অবসাদে রাণীর ঘৃখখান। বিবর্ণ হইয়া 
*উঠিল। সে যেক্ষীণ আশা-দীপটি নিভৃত অন্তরে 
জালাইয়৷ এবার পিক্রালয়ে আসিয়াছিল তাহ। এক 
নিমিষেই নিভিয়া গেল। হা ভগবান, এই এক . 


২৮২ 


আশাতেই সে স্বামীকে প্রতিশ্রতি দিয় 
আসিয়াছে-যে কোন উপায়ে হউক সে এবার 
টাক! লইয়া তবে আসিবে। বিবাহের ছুই বঃসর 
পর অর্থপ্রাপ্তির সম্ভাবনায় রাণীর ম্বামী এবং স্থাশুড়ী-, 
ঠাকুরাণী তাহাকে পিক্জালয়ে আসিতে দিয়াছেন। 
আজ কিংবা কালই যে স্বামী তাহাকে লইতে 
আসিবে, তখন সে কি বলিবে ; আত্মমধ্যাদাভিমানী, 
সম্পদশালী স্বামীর রুত্রমৃত্তির সম্মুখে সে কেমন 
করিয়। দবাড়াইবে? 

সন্ধ্যাসতীর মঙ্গল আহ্বানে যখন পল্লী:গৃহস্থের 
ঘরে ঘরে শত শঙ্খ বাজিয়া উঠিল রাণী তখন 
ঠাকুরঘরে শালগ্রাম শিলার সম্মুখে গিয়৷ মুক্ত করে 
প্রার্থনা করিল --আমার সকল শঙ্কার অবসান কর 
ঠাকুর তোমার চরণ লে একটু স্থান দিয়ে। 


্ী ৪ কী * ষ্ী 


নিঝুম নিস্তব্ধ রাত্রি তথন, রাণী শক্কা-কম্পিত ' 


বুকে, সন্তর্পণে কক্ষে প্রিবেশ করিল। শুভ্র শহ্যায় 
শরৎ অঘোরে নিদ্রা! যাইতেছে, উজ্জ্বল আলোয় কক্ষ 
আগোকিত। শরতের গৌর উজ্জল ললাটে বিন্দু 
বিন্দু স্বেদ মুক্তাফলসদূশ শোভ| পাইতেছে, সারা 
মুখখানি সরল এসীন্দধ্যে মাথা, কে বলিবে এই 
মানুষের হৃদয়ে এত নিষ্ঠরতা লুকান আছে! রাণী 
অপলক নয়নে স্বামীর শাস্ত সৌন্দধ্য-মগ্ডিত মৃত্তি 
দেখিয়া মনে মনে বলিল “ওগো! আমার পাষাণ 
দেবতা পাষাণ বুকেই ত অম্ৃত-নির্ঝরিণী প্রবাহিত 
হয়, সেই পবিআ বারিধারায় আমায় অভিষিক্ত করে 
দাও। ছুবসর হতে পুজার অর্থা সাজিয়ে নিয়ে 
তোমার রুদ্ধ দ্বার ঠেলে বার বার ব্যর্থ হয় ক্ষিরে 
গেছি, আর কত দিন হতাশ প্রতীক্ষায় বসে থাকব 
প্রত 1" মর্মান্তিক যাতনায় রাণীর, একটু আর্তম্বর 
অজ্াতে বাহির হুইযনা পড়িল, শরৎ চক্ষুরুন্মিলন 
করিল ;--সেই ত্বর্ণাতর! দৃষ্টি, ক্রোধরঞ্িত মুখে 
মেই অঙ্$রের বিরক্তি ফুটিয়া রহিয়াছে । রাণী আর' 
চাহিয। থাকিতে পারিল না, ধীরে ধীরে চক্ষু নত 
করিল। 


মাতৃ-মন্দির ৷ 


, [ অগ্রহায়ণ ---১৩৩১। 


শরৎ শয্যায় উঠিয়া! বসিয়া! গন্ভীর স্বরে বলিল 
"তোমার দিদির ম্পর্ধার কথ! সব শুনেছ বোধ হয়'। 
আমাদের ঘরে মেয়ে দিয়ে তোমাদের চৌদ্দ পুরুষ 
সম্মানিত হয়ে গিয়েছে, এখন আমরা ত অভঙ্্ 
হবই !, ভাল, এখন থেকে আমাদের সঙ্গে আর 
সম্পর্ক রাখার দরকার নেই, আজ থেকে তুমি 
চিরদিনেঞ্ জন্ত এখানে থেকে যাও। তোমার দিদি 
আমাকে অনেক কথা বলেছেন।” বর 

রাণী স্বামীর পায়ের তলে মুখ গু'জিয়া উচ্দৃসিত 
আবেগের সহিত বলিল “ক্ষম। কর দিদিকে; নানা- 
রকম শোকে দুঃখে তিনি কাতর, তাই হয়ত কি 
বলতে কি বলে ফেলেছেন ।” 

শরৎ রাণীকে পায়ের নিকট হইতে টানিয়া 
সরাইয়। গঞ্জন করিয়া বলিয়া উঠিল “রেখে দাও 
তোমার শোক ছুঃখ, ও সব মেয়েলী চাল আমার 
ঢের জানা আছে। ছুশো টাকার শ্রন্ত আমর! 
মরে যাঁবনা কিন্ত মনে জেনে! তোমাদের সঙ্গে 
আমাদের সম্পর্ক এই শেষ, টাক] আদায় করতে 
পারি কিন। পরে বুঝিয়ে দেব ।” 


রা র্‌ ক ্ঁ 


সকালবেল। ঠাকুর দালানের রোয়াকে বসিয়া 
কাদছ্িনী দেবী অরঞ্জল-সংক্রান্তীর ব্রতের এক্থানি 
ক্রটিহীন বৃহৎ ফর্দি করাইতেছিলেন। ফর্দ শেষ 
হইলে নায়েব কালীডরণ মাথ। চুলকাইয়া৷ বলিলেন 
“তা মাঠাকরুণ এযে হাজার টাকার ওপর খরচা 
হবে, এবার অন্পূর্ণা পূজায় বিস্তর টাক! ব্যয় হয়ে 
গেছে, তহবিল একেবারে খালি।” 

কাদদ্িনী দেবী মাংসবহুল মুখখানি হাশ্তবিকশিত 
করিয়া বলিলেন “ন। হে বাপু, এবার তবিলের টাকায় 
হাত পড়বে না। শরৎ যখন নিজে গেছে তখন 
এবার স্থুদ সমেত টাকা! আদায় হ'য়ে আসবে, সে 
আমার যা-ত। ছেলে নয়। ওর যেমন বুনো ওল 
শরৎ আমার তেমনি বাঘ! তেঁতুল।  তোমরা' 
যেমন ছু বছরেও আদায় করতে পারলে না!”  &. 

নায়েব বলিলেন “কি করব মাঁ, আঠারগীর 


২য় বর্ষ) ৮ম সংখ্যা ] 


ধণমুক্তি। 


১২৮৩ - 





খবর আমি ভাল রকমই জানি, আমার কথ! বিশ্বাস 
করুন--তাদের এখন দিন চলাই দ্বায়।” 

কাদদ্বিনী দেবী গম্ভীর হ্বরে 'বলিলেন *ওসব 
বাজে কথা, জামাইকে ফাকি দেবার মতলব _-” 

"ঠিক বলেছ মা, শুধু ফ্লাকি দেবার মতলব নয়, 
অপমান করবারও মতলব | যে অপমানটা আমাম 
করেছে তা মনে করে আমার শরীর জলে যাচ্ছে। 
এর গ্রতিশোধ দিতেই হবে!” 

কাদস্িনী দেবী শরতের মুখে সমস্ত, বৃত্ত 
শুনিয়া একেবারে জলিয়া৷ উঠিলেন। বলাবানথল্য 
শরৎ * সমস্তই নিজের তৈয়ারী কথা বলিল। 
কাদখিনী দেবী গঞ্জন করিয়া বলিয়া উঠিলেন-_ 
“বটে, এত বড় স্পর্ধ।, আচ্ছা! দেখে নেব। আমি 
এই বোশেখেই ছেলের বিয়ে দেব। কালী, তুমি 
আজই বিকেলে রাধনগরে চলে যাঁও। সেখানকার 
দেবেন মুখুঙক্ট্যেকে চেনো নিশ্চয়, তার একটি সুন্দরী 
বয়স্া মেয়ে আছে। তাদের সঙ্গে আমার খুব 
জানাশে।ন! "আছে, এ বিয়ের সম্বদ্ধে একটু বঙ্া- 
কওয়াও আছে। তুমি গিয়ে গ্রাক। ব্যবস্থা করে 
এস।* ওদের চোখের সামনে দিয়ে শরৎ আমার 
নতুন বে» আনবে--তবেই বেটাদের ঠিক অপমান 
করা হবে। কাদদ্বিনী দেবী কেমন মেয়ে এবার 
আমি ওছদর ভাল করেই বুঝিয়ে দেব ।” 
৯ রঃ ৪ রা ওর . 

কয়েকদিন পূর্বে স্নানের ঘাটে যে কথাট। শুনিয়া 
রাণী প্রথমেণআদে বিশ্বীস করিতে পারে নাই আজ 
সেই কথাটাই আবালবৃদ্ধের মুখে গ্রামময় রাষ্ট্র 
হইয়* পড়িল, দেবেন মুখুজ্যের মেয়ে কিরণের 
সঙ্গে তাহার স্বামীর বিবাহ ।--হউক ন! বিবাহ, 
স্বামী ত তাহাকে লহঁয়! একদিনের তরেও সুখী 
হইতে পারেন নাই। যদি এবিবাহে তিনি সুখী 
হন, হউন না, ভাহাতে আর ছুঃখ কি? সে তো 
চিরদিনই,অবহ্লার ধূলায় লুটাইয়াছে, আজ আর 
।গৃতন করিয়। কি ছুঃখ হইবে? রাণী নানা রকমে 
মমকে বোঝাইল, কিন্ত মন যে বুঝিয়াও বোঝে না! 


বাণী ও মাতা দেখিলেন রাণী ঝরা ফুলটির 
মত শুকাইয়া যাইতেছে। প্রায় বৎসরাধিক কাল 
পূর্বে্ধ রাণীর বুকে একবার যে ব্যথা হইয়াছিল 
ই সময়ে হঠাৎ সেই দ্ব্যথা ভয়ানক রকম বাড়িয়। 
গেল। এই সঙ্গে আবার অল্প অল্প জর হইতে 
লাগিল। জর উত্তরোত্তর বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইল, 
যক্ষারাক্ষপী তাহাকে করগলগত করিয়া একেবারে 


 শধ্যাশায়ী করিয়া দিল। বিবাহের পর হইতে রানী 


একান্তে যে মৃত্যুর উপাসনা করিয়া আলিতেছিল 
এতদ্রিন ,পরে সে বুঝি আসিল উপাসিকার সকল 
দুঃখের অবসান করিতে! পক্ষকাল পরে ব্যারাম 
আরও বৃদ্ধি পাইল। গ্রামা কবিরাজ স্পষ্টই বিয়া 
গেলেন-_-জীবনের আশা খুবই কম। 

ছুই দিন অজ্ঞান থাকার পর সেদিন অপরান্ধে 
রাণীর একটু জ্ঞান হইলে , বাণী জিজ্ঞাসা করিল 


"কেমন আছিস বোন?” 


রাণী ক্ষীণ কে বলিল "গেবশ ভাল আছি দিদি। 
আচ্ছ। দিদি, সেদিন যে কথা বলেছিলাম তা করেছ 
কি, সত্যি বলিস ভাই 1” 

বাণী সঙ্জলনয়নে বলিল “করেছি বোন, সেই 
দিনই খবর পাঠিয়েছি । কেন যে এল ন! জানিনে, 
হয়ত আর আসবে না বোন্‌। তার কথা ভাই 
আর ভাবিপনে, এখন ভগবানকে ডাক, তিনিই 
তোর মঙ্গল করবেন।” 

রাণী পূর্বববৎ ক্ষীণম্বরে বলিল “আজ আবার 
একি কথা বলছ দিদি? তোমার মুখেই শুনেছি 


ৃ স্বামীই নারীর পরম দেবতা, তার ত আর কোন 


দেবনা নেই।” র 
বাণী সঙ্গলনয়নে বল্গিল “বলেছিলাম, এখনও 
বলছি কিন্তু তোর দেবতা যে বিমুখ”, 
বাণী আর কিছু বলিল না, কি একটা কাজের 


'অছিলা করিম! ঘরের বাহিরে*গেল। যাইবার সময় 
দ্বারপার্থে দাড়াইয়া রুদ্বকঠে বলিল "তবে তোর 


সেই পাষাণ দেবতাকেই ডাক, সতীর অন্তিম 
জান্বান ব্যর্থ হবে না।" 


"২৮৪, 





বৈশাখী বৈকালের পাগল বাতাস রাণীর রক্ম 
চুলগুলি লইয়া খেল! করিতেছিল। রাণী খোল! 
জানাল! দিয়! একদৃষ্টে মুক্ত প্রকৃতির দিকে চাহিয়া 
আছে। আজ আবার নৃঙ্তন করিপ্না তাহার মনে 
পড়িতেছে সেই দিনের কথা, এমনি এক গোধূলি 
বেলায় সে উল্লাস-কম্পিত হৃদয়ে সুরভিত কুন্ুমমাল্য 
স্বামীর গলায় জড়াইয়। দিয়াছিল। দে আজ পূর্ণ 
ছুই বৎসরের কথা, সেদিনও দক্ষিণা বাতাস এমনি 
ভাবে ,বহিম়্াছিল, সেদিনও এমনি অন্তমিত রৰির 
রাঙ1 আভা দিথধূর ধূসর আচল খানি, রাঙাইয়া 
তুলিয়াছিল, সেদিন সে ছিল সংসার-পথের নৃতন 
ফুজী, আশা আকাঙ্কায় তরুণ বুকখানি সেদিন তার 
ভর! ছিল, আর আঙ্গ? আজ সে জীবনের নকল 
বালন। কামন| অপূর্ণ রাখিয়া কোন্‌ অঙজ্জান! দেশে 
ধাত্র! করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছে । ওগো খেয়া 
পারের কাপণ্ডারী, এবার তাক কোন*্কুলে নিয়ে' 
যাবে! ঠিক এই সঙ্লয় অদূরে মাঠের প্রান্তে কোন 
রাখালবালক গাহিয়া উঠিল--"অবেলায় হাট 
ভাঙলি শ্যাম। কি নিয়ে মা ঘরে ফিরি ।” 

রানী ॥” ও 

রাণী চমকিয়া উঠিল। কে ডাকে? এস্বর 
যে তার চেন! চেনা, এ আদর আহবান কার? 


মাতৃ-মন্দির | 


[ অগ্রহায়ণ---১৩৩১। 





শরৎ রাণীর শিয়রে বদিয়া কোলের উপর 
তাহার মাথাটি রাখিয়া বাম্পবিজড়িত শ্বরে বলির. 
“রাণী, আমি এনেছি ।” 

রাণীর স্তিমিত চোখ দুইটি আনন্দাশ্রুতে পুর্ণ 
হইয়া গেল। সে পা ছুখানি জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, 
£আগে যদি একবার এমনি করে ডাকতে তাহ'লে-- 
তাহ'লে তোমার পায়ে একটু স্থান করে নিতুম প্রভু, 
এমন করে মরণের পথে এগিয়ে যেতুম না!” 

শরৎ অশ্রপূর্ণ নেত্রে বলিল *তখন পায়ে ঠাই 
পাওনি বলে আজ বুক পেতে দিতে এসেছি ঝঃণী। 
ফিরে এস, ফিরে এস রাণী ।” | 

রাণী ক্ষীণকৃথে বলিল “কি করে ফিরব প্রভু, 
এখনো! ত--” রাণীর মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল, 
একট অব্যক্ত বেদনায় সে গোংরাইয়া উঠিল।' 
তারপর? তারপর এক মুহুর্তের মধ্যে রাণী সকল 
ফেলিয়৷ অনস্তপথে যাত্রা করিল। «৭ 

ঠিক সেই সময় বাণী ছুটিয়া"আসিয়া শরতের 
পায়ের গোড়ায় কতকগুলি টাকা 'ঢালিয়া দিয়া 
রাণীকে জড়ায়, ধরিয়া আকুল স্বরে * বলিয়া 
উঠিল "রানী, আর একটু দীড়িয়ে যা, বোন, 
তোকে খণমুক্ত করেছি, মুক্তির আলোয়,_ 
পরিতৃপ্তির আনন্দে মুখখানি ভরিয়ে তোল বোন।” 


নিবেদন 
শ্ীপ্রমথনাথ দত । 
পরাণ আনার চাহেনা মুক্তি নিরাশ ক'রন। হে মোর দেবতা 
| চাহেনাক' কোন কামনা, এস প্রভূ এস চলে । 

চাহি গো তোমায় ওগো প্রাণপ্রিয়, চির ছুখ ক্লেশ বরিয়া লইব. 

পূরাও আমার বাসন।। তোমাকে পাবার তরে, 
মুক্ত রেখেছি এ হৃদি-ছুয়ার দেখ! দাও তু, পুজিব. তোমায় " 

তুমি যে আসিবে বলে, দ্র পরাণ ভরে । 


নারী-অবদান 
শ্রীবিজয়কুমার ভৌমিক । 


বুনো রামনাথের পত্বী- ৃ 


রামনাথ তর্কসিদ্ধাস্ত অসাধারণ নৈয়ায়িক পণ্ডিত 
ছিলেন। নবহ্ধীপের প্রান্তরে বনের, মধ্যে ত্তাহার 
টোল ছিল। তিনি অত্যন্ত দরিদ্র ছিলেন। দরিদ্রতা- 
প্রযুক্ত তিনি বিবাহ করিতে চাহেন নাই) অবশেষে 
স্বীয় অধ্যাপকের অন্গুরোধে বিবাহ করেন। 
তাহার শিক্ষাণ্তরু আশীর্বাদ করেন যে তিনি সর্ধ্ব 
ব্ষয়ে নিজ অন্থবূপ পত্বী লাভ করিবেন এবং 
তাহাদের উভয়ের এক মন হইবে .-_হইয়াছিলও 
তাহাই । 

সে সময়ে নিয়ম ছিল গাঠসমাপাস্তে ছাত্রের 
স্থানীয় 'ভূম্বামীর নিকট যাইয়! বিস্তার পরিচ্জ দিয়া 
টোলঘর সিশ্বাণ করিবার জন্য অর্থ সাহাধ্য ও 


ভরণপোষণের জন্য ভূমি প্রাপ্ত হইতেন। * নিতান্ত . 


দাঁরদ্র হইলেও তেজম্বী রমেনাথ ইহা! করেন নাই। 
দারিদ্র্যকে সানন্দে বরণ করিয়৷ লইয়া তিনি বনের 
মধ্যে নিজের সামান্য কঁড়েঘরে শান্ত্রালোচনায় 
ন্মিপ্ থাকিতেন, রাজারাজড়ার ধার ধারিতেন না। 
অন্তি কষ্টে তাহার আহারাদির সংস্কান হইত। 


তখন মহারাজ শিবচগ্জর কৃষ্ণনগরের রাজা ছিলেন। ' 


তিনি এই দরিদ্র অধ্যাপকৈর অসাধারণ পাগ্ডিত্য ও 
ততোণধ্িক তেজঃপ্রদীপ্ত দরিদ্রতার কাহিনী শুনিয়া 
ুদ্ধ হইয়া! কিছু দান করিবার আশায় নিজেই একদিন 
্টাহার কুটীরে উপস্থিত হইলেন। 

শান্ত্রীলোচন! সমাপনাস্তে রাজাকে লক্ষ্য করিয়া 
রামনাথ তাহাকে যথাযোগ্য অভ্যর্থনা করিলেন। 
রাজ। জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনার কিছু অনুপপত্তি 
(অভাব) আছে কি?” রামনাথের মনে শাস্ত্রের 
কথা,ভিন্ন অন্ত কিছুই স্থান পাইত না। তান 
একটু ভাবিয়া বলিলেন, “মহারাজ, চারি খণ্ড 
চিন্তামণিশাস্ত্রের উপপত্তি (সিদ্ধান্ত). করিয়াছি, 


কিছুই অন্তুপপত্তি ( অপঙ্গতি ) নাই; কেমন হে 
ছাত্রবর্গ, তোমাদের কিছু আছে কি?" মহারাজ 
তখন বলিলেন “আমি শাস্ত্র কথ! বলিতেছি না, 
আপনার সাংসারিক কিছু অভাব আছে কিনা 
জিজ্ঞাসা করিতেছি ।” ইহাতে রামনাথ উত্তর 
করিলেন “সংসারের কথা আমি কিছু জানিন।, 
সেণ্গৃহিণী জানেন; তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে 
পারেন।” ৃ 

মহারাজ শিৰচন্দ্র রামনাথের অনুমতি" লইয়! 
তাহার পত্বীর নিকট উপস্থিত হইয়া নিজ পরিচয় 
দিয় জিজ্ঞাসা করিলেন “মা. আপনার সংসারে 
কিছু অভাব আছে কি? অনুমতি হইলে আমি 
পূরণ করিতে পারি ।” রামনাথ-পত্বী স্বামীর 
আদর্শে ই গঠিত; সেইরূপ সরল, নিষ্পৃহ। তিনি 
উত্তর করিলেন “বাছা, আমার কিছুরই অভাব 
নাই; আমার পরিবার ঠেঁটা আছে, জল খাইবার 
ঘটি আছে, শুইবার চাটাই আছে। ইহার পর 
বামহাতে যখন লোহা আছেঃ' তখন আমার আর 


কিসের অভাব ?” 


স্বামীর উপযুক্ত পত্বীর এই উপযুক্ত উত্তরে 
মহারাজ বিস্মিত হইলেন। তিনি কাহাকেও কিছু 
গ্রহণ করাইতে পারেন নাই। 
পরমহংসদেবের মাতা _ 
» * শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের মাত অতি, 
পুণ্যবতী রমণী ছিলেন, তাহার মনে কোনওকপ 
বিষয়-বাসনা ছিল না। বৃদ্ধ. বুয়সে গঞ্গাতীরে 
বাসের অভি প্রায়ে তিনি দক্ষিণেশ্বরে রাণী রাসমণির 
কালীবাড়ীতে 'আপিয়! ফাল করেন। রাখীর জামাতা 
মধুরবাবু তাহার সমস্ত সম্পত্তির তত্বাবধায়ক 
ছিলেন। ভিনি পরমহংসদেবের একজন বিশেষ 
ভক্ত ছিলেন। পর়মহংসদেবের প্রতি 'ভক্তিবশতঃ 


২৮৬ 


শি 


তিনি তাহার সকল আত্মীয়েরই কিছু সংস্থান করিয়া 
দিতে ইচ্ছা! করিয়াছিলেন । এই অভিপ্রায়ে তিন 
পরমহংসদেবের মাতাকেও কিছু গ্রহণ করিতে 
অনুরোধ করিলেন। তাহাত তিনি উত্তর 
করিলেন “আমার কিছুরই ত অভাব নাই, তা” কি 
প্রার্থনা করিব? শেষকালে প্রতিদিন গঙ্গাস্সান 
করিতেছি ও মায়ের প্রসাদ পাইতেছি; ইহ! অপেক্ষা 
মানুষের আর কি সৌভাগা হইতে পারে?” এ 
উত্তরে সন্ধ্ হইতে ন৷ পারিয়া! মথুরবাবু অন্ততঃ 
সামান্ত কিছু গ্রহণ করিবার অন্ত তাহাকে বারবার 
অনুরোধ করিতে লাগিলেন। অবশেষে তিনি 
বলিলেন, “তবে বাছা, আমাকে ছু" পয়সার দোকা। 
তামাক কিনিয়া দেও।” মথুরবাবু বুঝিলেন এমন 
না হইলে কি তাহার গর্ভে রামকৃষের গ্তায় দেবতার 
জন্ম হয়! 


কেট বারলাস্‌-_- 

ক্কটল্যা্ডের রাজা গ্রথম জেম্স্‌ রাজ্যে শৃঙ্খলা 
স্থাপন করিতে যাইয়া। অনেক উচ্চপদস্থ লোকের 
বিরাগভাঙ্জন হইয়াছিলেন। ইহাদের কতিপয়ে মিলিয়! 
তাহাকে হত্যা কর্বিবার ষড়ঘস্ত্র করিতে লাগিল। 

একদিন কোনও ধর্মোৎসবে রাজা ও রাণী 
পার্থ নগরে গমন করিয়াছিলেন। সেখানে তাহারা 
' ধশ্মমন্দিরে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন এবং তাহাদের . 
অনুচরেরা' নগরে ছড়াইয়া পড়িল। এই স্থান ও' 
কাল উদ্দেশ্য সিদ্ধির পক্ষে অন্গৃকুল বুবিয়৷ ষড়যন্ত্র 
'কারীরা তাহার আয়োজন করিতে লাগিল। 
' তাহার! উৎকোচ দিয় মন্দিরের কয়েকজন তৃত্যকে 
বাধ্য করিল এবং তাহাদের দ্বারা দরজার খিল 
সরাইয়। রাখি | একদিন রাত্রে রাজা ও রাণী 
মহচরীদের সহিত বসিয়া আছেন, এমন 
সময়ে আরে অন্তর বন্ধনা শুমিতে পাইলেন। 
রাজ! অনুমানে বুঝিলেন শক্ররা তাহাকে হত্যা 
করিতে আসিতেছে । তিনি শ্বয়ং নিরন্তর এবং 


মাতৃ-মন্দির | 





[ অগ্রহায়ণ--১৩৩১। 
অন্ুচরেরাও কেহ নিকটে নাই। এ অবস্থায় বাধা 
দিবার চেষ্টা বৃথা। তিনি যেঘরে বনিয়াছিলেন ' 
উহার মেঝে কাষ্ঠনিশ্িত এবং তাহার নীচে মৃত্তিক1- 
গর্ভে একটি প্রকোষ্ঠ ছিল। নিরুপায় হইয়া 
সকলে মিলিয় মেঝের তক্তা তুলিয়া ফেলিলেন এবং 
নিযস্ক গ্রকোষ্ঠে লাফাইয়া পড়িল্লে পুনরায় উহা 
যথাস্থানে সাঙ্গুবিষ্ট হইল। যড়যন্ত্রকারীরা! আসিয়। 
রাজাকে অনেক খু'জিল; অবশেষে না পাইয়া গৃহ . 
হইতে বাঁহ্গত হইয়া গেল। তখন বিপদ অতীত 
হইয়াছে মনে করিয়! পুনরায় মেঝের তক্তা সরান * 
হইল। রাজা উপরে উঠিঞ্পেন এমন সময় অদ্ভি 
নিকটে পুনরায় অস্ত্রের ঝঞ্চনা শোনা গেল। গৃহ- 
নিয়স্থ প্রকোষ্ঠ পরীক্ষা করিতে তাহারা ফিরিয়া 
আসিতেছিল। তখন তক্তা যথাস্থানে সন্গিবিষ্ 
করিবার সময়.নাই | * ভীত রমণীবর্গ চাহিয়া! দেখেন 
দরজায় খিল নাই, খিলের লোহার আংটা ছুঃটি 
আছে মাত্র! 

কমথারিন ডগ্লাস্‌ নামী রাণীর একজন সহচরী 
ছিলেন। তিনি অবিলম্বে উঠিয়া গিয়। দ্বিধ।মাত্র'না 
করিয়! আংট। ছু'টির ভিতর দিয়া নিজের একখানি 
স্থকোমল বাহু প্রবেশ করাইয়া! দিয়া দীড়াইলেন 
এবং চীৎকার করিয়! বলিতে লাগিলেন, “এ ঘরে 
এখন কেহ প্রবেশ 'করিতে পাইবে না। কোনও 
পুরুষ মান্য ,এখানে নাই । এখানে এখন মহিলার! ' 
বস্ত্র-পরিবর্তন করিতেছেন।” পাষগ্ডের তাহার 
কথায় কর্ণপাত করিল না। তাহার! সকলে মিলিয়া 
দরজায় আঘাতের পর. আঘাত করিতে লাগিল। 
অবিলম্বে ক্যাথারিনের কোমল হূর্বল বানু ভাঙ্গিয়া 
দরজ! খুলিয়া গেল। ছুর্ব্তেরা গৃহে প্রবেশ করিয়। 
রাজাকে হত্য। করিল। 

বিফল-গ্রধত্ব হইলেও “এই বীরোচিত কার্ধ্র 
'জন্ত ক্যাথারিনের নাম সে দেশে বিখ্যাত হইল। 
'বাছদ্বার! হ্বার*অর্গল বদ্ধ করায় (১৪) তাহার নাম 
ক্যাথারিন ব| কেট্‌ বার্ল্যাস্‌ বলিয়া প্রসিদ্ধ হইল। 


পলী-বধু 


শ্রীকূমারেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য । 


সে যে--বঙ্গ-পলী-বধূ, 

অন্তঃসলিল| ফন্তর মত বুক পোর। যার মধু ।” 
লজ্জা যাদের সজ্জা, দেহের শব্খ-সি'ছুর অলঙ্কার, 
সহ্ফুতীয় কম নহে যাঁর। সর্ববংসহ! এ বহ্ধার | * 
ঘোমটায় ঢাক! গঙ্ডিতে ঘের! ধর্দের বেড়াী-আটড়ে 
ঘড়ির মতন ক'রে যায় কাজ একপদ নাহি নড়ে । 
* সে যে__বৃঙগ-পল্লী-বধূ 
অন্তঃসলিল। ফল্তুর মত বুক পোর। থার মধু । 


ঞঃ সং ক নং 


কন্কনে শীতে বিছান! ছাড়িতে যার! নাহি হেলে দোলে, 


ভোরে "ছড়াঝাট”, "গোয়াল বাড়ানো!” ম'লেও কভু না ভোলে; 


রোদ | উঠিতে খালাবাটা ধোয়া, কুটটনে! কুটাটি চাই, , 

ছেলেদের ভুত এর মাঝে হবে, নচেৎ উপায় নাই। 

ছুপুর ন। হ'তে কলসী-ক।কাঁলে পুকুরেতে যেতে হবে, 

নইলে ধে ঘরে বৃদ্ধ শ্বশুর জল বিনে মার! যাবে। 
সকাল সকাল রান্না না হ'লে ব্যথ পাঁয় যে গে৷ হৃদ, 
*ণবৌ ভাল নয়"_-এ ক্থাটি যার অন্তরে শর বিধে। 

৮ সে যে--বঙ্গ পলী-বধূ, 
অন্তঃসলিল। ফন্ধার মত বুক পোর! যার মধু। 
সং রং ঁ রং 

আধ পেট! খেয়ে ছিন্ন-বসনে কতু দিন যায় কেটে, 
চাপ! ছথে যদি বুক ফেটে যাঁর মুখ তবু নাহি 'ফোটে; 
নিয়ে ছুতোনাত। শিশ্লী যখন তিলকে করিয়। তাল__ 

চৌদ্দগুরুষ নরকে পাঠায় বাপ মাকে দিয়! গাল, 
গোপনেতে মুছে নুরনের ধারা, মুখে অভিযোগ নাই, 
» মানবীর সাজে স্বরগের দেবী কোথ। মিলে বল তাই? 
চিরপরাধনি। গৃহ-পশু-প্রায় দয়ার ভিখারী সদা, 
“তোমাদের ছাড়া” আমার বলিতে পদে পদে যার বাধা 


কচি ছেলেমেয়ে লালিতে গালিতে যার। ধাত্রীর বাড়। । 
অল্পেতে খুনী হেন ক্রীতদাসী কোথা পাবে বল ধর ? 


সে যে-_বঙ্গ-পল্লী-বধু. 
অস্তঃসলিল। ফন্তর.মত বুক পৌর! যার মধু। 
রঃ রং র্‌ শক 


বেল! পড়ে গেলে ঘর দৌর বাট, প্রর্দীপেতে তেল ভরা, 
ছেলে নিয়ে কোলে ভূলায়ে খাওয়ানে, পাথী ডেকে কওয়া। হুড়। : 
সুর্য ডুবিলে তুলসীতিলার়, ঘরে ঘরে দীপ ভ্বাল/-- 
এষে একেচেটে বউ-ঝির কাজ অস্ভের নাই পাল! । 
গাড়, ও গাম্ছা! খড়ম কি জুতা টুলখানি ঠিক রাখা, 
গরমের দিনে ভুল নাহি হয় তার সাথে তাল-পাথ।। 
' আয়ুঘুম আর" বলে ম! জননী শিশুরে পাড়ান ঘুম, 
নইলে তখন হেঁসেলে গিশ্বী ল!গান বেজায় ধুম | 
রাল্লা-অস্তে পরিবেশনটি শির্নিকে দিয়ে ঈ'পে, 

ভয়ে জড়সড় শঙ্কিত মনে রমন কে গে! ম্লান সুখে? 


সে (যস্প্বঙ-পল্জী-বধূ, 
অস্তঃনলিল। ফন্তুর মত বুক পৌর! যার মধূ। 
সং মঃ ম ক. 


সকলের শেষে বিশ্রাম আশে বিছানায় যায় শুতে, 
আগামী দিনের কাজের চিন্ত! তবু জেগে উঠে চিতে। 
সারাদিন থেটে জঙ্গ এলায়ে বিছানায় ঘায় প'ড়ে, 
পদেবতীর” বাণী স্বপনের মত শুনি ওঠে ধড়ফড়ে। 
যার তরে তার এ ঘর ছুয়ারধ্মাল শাখ।-সাঁড়ী পরা-- 
ক্ষণিকের তরে শুধু তার মাথে চারচোখে এক কর; 
ভকতি পুরিত পরাণে করিয়া! ভাহার চরপসেবাঁ_ 
শিশু বুকে করি শাস্ত হৃদয়ে নিদ্র। যায় গে কেব! ?" 
সে যে-_বঙ্গ-পল্লী-বধূং, 
সলিল! ফন্তুর মত বুক পৌর! যার মধু । 


বিলাতের কথ 
শ্রীমতী লীলাবতী পাল। 


লগ্ডনে এসে প্রথম প্রথম আমার সবই খুব 
নৃতন মনে হ'ত ! এদেশ সম্বন্ধে আমার এক অদ্ভুত 
ধারণা ছিল। ভাব্তাম আমাদের দেশের সঙ্গে 
এদেশের কিছুই বুঝি সাদৃশ্ঠ নাই ! আমি যখন খুব 
ছোট ছিলাম তখন আমার বাবাকে (শ্রীযুক্ত 
বিপিন১ন্ত্র পাল) আমি বিলাতে লিখেছিলাম 
বাবা, তুমি যখন দেশে ফিরে আসবে তখন 
টেম্শের জল, বিলাতের মাটা ও. লোহিত সাগরের 
জল এনো, আমি আর কিছু চাই না।” আমার 
বাবা আমার ফরমাস মত কষ্ট করে সবই নিয়ে 
গিয়েছিলেন । জান হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ধারণ! 
অনেক বদলায় বটে, কিন্ত আমার সমস্ত ধায়ণা যে 
বদলে গিয়েছিল ত1 বঙ্গতত পারি নে! বিলাতে 
এসে প্রথম যেদ্দিন রাস্তায় কাদ। দেখলাম সেদিন 
আমি বাস্তবিকই অবাক্‌ হয়ে গিয়েছিলাম ! 

বিলাত দেশটা মোটের উপর পরিস্কার। 
আমাদের দেশের মত রাস্তার ধারে 1)081 1010 বা 
আবন্জন।, ফেলার টিন এখানে থাকে না। যত 
আবঞ্জন| বাড়ীর মধো জমিয়ে রাখতে হয়, সপ্তাহে 
একদিন লোক এসে নিয়ে ঘায়। 


কর! চলে না৷ কারণ আমাদের জল বায়ু ভিন্ন। 
এখানে বাঙ্গার হাট সমস্তক্ষণ লোকে লোকারণ্য 
থাকে ।' ফুটপাথে চলা দুরূহ, রাত ১১টার সময়গু 
বেজায় ভিড় থাকে। এত লোক কোথা 
থেকে যে আহ্রপ. এবং রোজ রোজ কি যেকেনে 
তা বুঝে উঠতে পারি না। কিন্তু এই যে লোক- 
সমুদ্র এর মধ্য শতর্করা ৭* জন শ্রীলোক। 
বিলাতে পাড়ায় পাড়ায় দোকান, এত দোকান 
বোধ হয় পৃথিবীর মধ্যে আর কোনও সহরে নাই! 
দোকানগুলিও খুব সুন্দর করে সাকজানো। 


আমার মনে হয় 
এ নিয়মটা এক পক্ষে ভালই, তবে আমাদের দেশে 


বিলাতে আসার তিন দিন পরে রাজকুমারী 
"মড়েন” বিয়ে হ'ল । শুন্তে পেলাম যে হাইডপার্কে 
গেলে শোভাঁধাত্র! দেখতে পাওয়া যাবে + দেখবার 
জন্ত আমার বড়ই আগ্রহ হল, ২টার সময়.বরকনে 
যাবে, আমু ১| টার সময় গিয়ে দেখি রাস্তার ছু 
ধারের ফুটপাথে হাজার হাজার লোক দাড়িয়ে ' 
অপেক্ষা কচ্ছে, কিন্তু এই যেপভিড়, এতে ঠেলাঠেলি 
বা গুতাগ্ডতি নাই ।  জায়গ| করে নিতে পারলে 
দাড়ান যাবে নইলে বাড়ী যাওয়া ভিন্ন অন্ত পথ 
নাই। আমি এমন টুগীর ভিড় জীবনে আর 
কখনও দেখি নাই ;" এত যে লোক, কিন্তু সবাই 
নীররে ফাড়িয়ে আছে। যথা সময়ে "বরকনে 
মোটর হ্বাকিয়ে চলে গেল, আমি তো! অবাক, 
কোথায় নাগর দোলা, পুতুল নাচ এব গড়ের 
বাস্চ? আমার কাছে কিন্ত এদৃশ্ট ভাল লাগেনি। 
শুনলাম এ দেশের বিয়েতে ধৃমধাম কিছু নই। « 

নভেম্বর এদেশের নিকৃষ্ট মাস। তখন এখানে 
শীত খুব বেশী, তাত আবার সুধ্যদেবের দর্শন 
পাওয়! দেবেরও অসাধ্য, তার উপর সমস্ত দেশট। 
কুয়াসাতে ঢেকে যায়। 'বেল! ১০টার সময় এত £9£ 
বা কুয়াসা হয় যে রাস্তা ঘাট সবই অন্ধকার হয়ে যায়। 
সময় সময় কুয়াসা এত ঘন হয় যে আধ হা দুরের 
কিছুও দেখ] যায় না। তখন রাতের মত রাস্তায় 
গ্যাস এবং চৌমাথায় খুব বড় করে মশাল জালিঃয় 
দেওয়া হয়, তবুও অনেক ছুর্ঘটন! হয়। এই কুয়াস। 
কিন্তু ৩।৪ ঘণ্টার বেশী থাকে না। 

ডিসেম্বর মাসটা হচ্ছে এখনকার আদরের 
'মাস,-ষেন আমাদের দেশের আশ্ষিন কাষ্ডিক মাস। 
'আমাদের দেশে যেমন পুজোর আগে দেশ দ্ধ 
রা সাড়া পড়ে যায়, এ দেশেও ঠিক তাই হয়। 
দোঁকানগুলি ত্বতি চমৎকার করে সাজান 


২য় বর্ষ) ৮ম সংখ্যা] 


হয়। মাছ, তরিপরকারীর দোকানগুলি দেখলেও 
* চোখ জুড়িয়ে যায়। 

বড়দিন বা থুষ্টমাসে এদেশে ছোট, বড়, ধনী, 
গরীৰ সকলেই আমোদপ্রমোদ করে। গরীব 


এদেশে প্রচুর আছে কিন্ত কি হুন্দর তার অন্ত" 


বাবস্থা! গরীব বিধব! ৪টা সন্তান নিয়েকি করে 
বড়দিন করবে, তার তো প্রচুর অর্থ নাই; এজন্য 
এখানে নিয়ম আছে বড়দিনের জন্য গরীবরা এবং 
ইঞ্ছ! করে বড়লোকেও মুদীর, মাছের, মাংসের ও 
কেক বিস্কুটের দোকানে বছর ধরে সপ্তাহে সপ্তাহে 
কিছু জম! দিয়ে থাকে ,এবং বড়দিনের সময় দেই 
পয়স। দিয়ে গরীবর! নানাগ্রকার তাল ভাল জিনিষ 
ক্রমকরে। আমাদের দেশের মত নবমীর দিনে 
গরীব বিধবাকে শিশুদের নিয়ে চক্ষের জল ফেল্‌তে 
হয়না, এ ব্যবস্থা আমার বুড়ই ভাল লেগেছে। 


মাতা। 


৮৪ 


বড়দিনের সময় নৃতন পোষাক, নূতন খেলনা, নানা 


গ্রকার খাবার ইত্যাদি থেকে এদেশের গরীবরা 
বঞ্চিত হয় না। 307785 [500017% বড়দিনের একটা 
বিশেষ খাস্ত, সেটা এখ/নে ২৫শে ডিসেম্বর ধনী 
গরীব সকলেই খায় / 

বড়দিন এদেশের পারিবারিক উৎসব। বড়দিনের 
দিন কেউ বাইরে যায় না, সখাই ঘরে আমোদ- 
আহলাদ করে। যদি কেউ বাইরে যায় তাহলে 
বুঝতে হবে পে নিরাশ্রয়, এমন কি বন্ধুবান্ধব পর্য্যন্ত 
তার নেই। বড়দিনের পরের দিন 7০১106 ৫৪7, 
এ দিনটা ঠিক আমাদের দেশের যেন বিজয়ার 
দিন। এই দিনে আত্মীয় হ্বজন বন্ধুবান্ধব প্রত্যেকে 
প্রতে)কের বাড়ী যাঁন্ম দেখা শুন। করতে । বিবাহিতা 
মেয়ে বড়দিনের দিন নিজের বাড়ীতে থেকে উতৎদব 
কর, 13৩%106 )তে বাপের বাড়ী যায়। 


মাতা 
জীমতী ভগবতী দেবী । 


নমামি তোমারে দেবী তুমি মা! জননী, 
জগতে প্রত্যক্ষ তুমি সঙ্গর্রাকারিণী। 
প্রকাশিতে স্গ্টি লীলা 
ব্যিভাবে কর খেলা, 
শৃক্তির আধার তুমি, শ্ি-স্ব্মপিনী 
ছুম্তরে তুমিই মা গো বিপদনাশিনী । 


তুঙ্গি মা গো এ সংসারে পরমাপ্রকৃতি, 
লয় কর একাধারে স্থষ্টি স্থিতি, সতি। 
বুঝিবারে তধ মন 
মানবের নতে কর্ম, 
অনন্ত অভুল মা গো! মহিমা তোমার ) 
'ধরাতলে ভুমি মা গো! মোক্ষ-মূলাধার। 


মার সম দয়া মায়া ন। খ্রি জগতে, 
নে প্রেম এত ম! গে সম্ভবে কাহাতে ? 
জ্ঞানের অগম্যা তুমি 
চিনিতে পেরেছি আমি, 
অকাতরে পার দিতে হদয়-শোণিত 
এমনই ভালবাসা তোমাতে নিহিত । 


উপম| তোমারি শুধু তুমি ভূমণ্ডলে, 
নিজ মুখ-গ্রাস দাও পুত্র-মূখে তৃলে। 
মাতৃনামে পাপ যায় 
রোগ শোক ঘুরগ্হয়। 
বুঝিব কেমনে মাগো ম্বরূপ তোমার 
--অকুতি; অধমা, হীনা, আমি ঘে অসার 


একখানি ছবি 


প্ীবিশ্বমোহুন সান্যাল। 


রহিম সর্দারের দৌরাস্খ্যে সে গ্রামের সকলেই 
সন্ত্রস্ত । বিশেষতঃ মেয়ের! ত রহিমের নাম গশুনিলে 
সংজ্ঞা! হারাইয়া ফেলে । কত পরিবারের মর্ধ্যাদ1 যে 
তাহার হাতে নষ্ট হইয়াছে, তাহার আর ইয়ত। নাই! 
কত লোক কত অভিশাপই ন| তাহাকে দিয়াছে ! 
সতাধুগ হইলে হয়ত তাহাতেই কাজ হইত, কিন্ত 
এটা নিতাস্ত কলিযুগ কিনা--তাই এখনও রহিম 
সর্দার, গ্রামের জড়তাকে টিটকারী দিয়া হাসিয়া 
খেলিয়৷ নিজের লালসাকে পৃরামাত্রায় যিটাইয়৷ 
লয়। সে হয়ত জানে যে, অভিশাপের পিছনে যদি 
মন্যাত্ব না থাকে, তাহা নিক ভয়ের কিছুই কারণ 
নাই! ৃ 

সেদিন সঙ্গ্যার অন্ধকার সবে মাত্র পৃথিবীর 
বুকে ঘনাইয়া আদিতেছিল। রহিমের দল 
: তাড়িখানার আসর ছাড়িয়া! শীকার সন্ধানে বাহির 
হইয়াছে । তাহাদের বিকট উল্লাস-ধ্বনিতে সকলেই 
ভগবানের নাম ম্মর্ণ করিতে করিতে গৃহের অর্গল 
বন্ধ করিয়া! দিতেছে । পথের ধারের জানাল! বন্ধ 
হইয়া গিয়াছে,--রমনীদের কধ্বনি শব হারাইয়! 
'ফেলিয়াছে ! 

নু ্ ক 

বেল এই গ্রামে নৃতন আসিয়াছে। সে গ্রামের 
জমিদারের একমাআজ কন্তা, কলিকাতায় থাকিয়া 
লেখাপড়া করে। এইবার নাছোড়বান্দা হইয় কে 
বাবাকে লইয়া গ্রামের জমিদারী দেখিতে 
আঁসয়াছে। রাজরফ্ণবাবু আজ ১৮১৯ বৎসর পরে 
আদরিণী কন্তার অগ্রহাতিশয্যে গ্রামে আসিয়াছেন। 

গ্রামের এই আকম্মিকৎন্তন্ধতায় বেল! কৌতুহলী 
হইয়া পড়িল। তাহার যৌবনোচ্ছ্াসিত মনখানি 
ইছার কারণ জানিবার জন্ত উদ্গ্রীব হইয়া উঠিল, 
লে পথের উপর কার উদ্ভানটীতে ছুটিয়া অসিল। 


শঙ্চ 


ঠিক সেই লেময়েই রহিমের সহিত তাহার দেখ।। 
রহিমের দল লাফাইয়া উঠিল! বেল! ত অবাক্‌! 
এমন অসভা*মাচুষ কি করিয়া হয়। ইহাই হয়ত সে 
ভাবিতেছিল। কিন্তু সে কতক্ষণ? এক্ট1 লোক 
তাহাকে “কোলে লইয়। ছুটিতে লাগিল । ' প্রথমট! 
বেল! কিংকর্তব্যবিমুঢ় -হইয়। গিয়াছিল। কিন্তু ঘন. 
বিপদের পরিমাণ সে বুঝিল, তখন সাহাধ্যলাভের 
জন্ত চীৎকার আর্ত করিল--আপনাকে মুক্ত 
করিবার জগ্ প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিল। 
রাজকৃষ্ণবাবু বেলার চীৎকার শবে বাহিরে 
আসিমাই যাহা দেখিলেন, তাহাতে তিনি স্স্ভিত 
হইয়া, গেলন। পরক্ষণেই চাকরবাঁকর ও €লাকজন 
আসিয়া পাঁড়ল। তাহাদের মধ্যে যাহারা স্থানীয় 
লোক,*তাহার! দাড়ায় ধাড়াইয়৷ হায় হায় করিতে 
লাগিল; কলিকাতা হইতে যাহারা আসিয়াছিল, 
তাহার! বেলাকে উদ্ধার করিতে ছুটিল। কিস 
কে কাহাকে ধরে? অন্ধকারের ভিত্বর রহিমের 
দল যে কোথায় মিশিয়া গেল, তাহা! তাহার] ঠিক 
করিতেই পারিল না 
রাজকৃষ্ণবাবু থানায় ভায়েরী করিয়া রহিমের * 
ডেরা খুজিয়া বাহির করিবার জন্ত পুলিশের সাহায্য 
চাহিলেন। দারগা'বাবু শিহরিতে শিহরিতে যে 
জবাব দিলেন, তাহাতে রাজকবাবুর চক্ষুস্থির ! 
রাজকষ্খবাবু অনেক ভাবিয়৷ চিন্তিয়া মহুকুমাঁর 
ম্যাজিষ্রেটের কাছে লোক পাঠাইলেন। 'ম্যাজিষ্রেট 
সদলবলে গ্রামে পৌছিতে পরদিন ৮--৯টা হইয়া 
যাইবে। ইতিমধো গ্রামের মাতব্ারদের সহিত 
পরামর্শ করিবার জন্ত সকলকে ডাকিয়া পাঠান 
ইইল। সকলেই রহিমকে অভিশাপ দিতে দিতে 
রাজকৃষ্ণবাবুর বৈঠকখানায় আসিয়! ূর্টিলে 
কিন্তু কেহই রহিমের বিরুদ্ধে প্রকান্টে কিছু 


২য় বধ, ৮ম সংখা! ] 


মাসেহ | 


২৯১ 





করিতে রাজী গলি না। তাহাদের পুর লইয়!] 
ঘর করিতে হয় - কোন রকমে ধ্র্গ করিয়া বাস 
করিতে হয়! 


সারারাত রাজকুষ্ণবাবু ছটফট করিয়াছেন।, 


ভোরের দিকে বোধ হয় একটু তন্দ্রা মাসিয়াছিল, 
হঠাৎ সেটুকু তাহার প্রিয় খানসামা রামচরণের 
চীৎকারে ভায়া গেল] তাড়াতাড়ি ঘরের বাহিরে 
৷ আসিয়া দেখিলেন অর্ধমূচ্ছিত বেলাকে কোলে লইয়! 
রামগরণ, "আর চারিপাশে শুভানুধ্যায়ীর,দল ! | নেই 
গণ্ডগরোলের মধ্যে ব্যাপার কিছু জানিবার চেষ্টা না 
করিয়া রাঙ্জকুষ্ণবাবু ,বেলাকে ঘরের মধ্যে 
লইয়া আনিলেন,-একজনকে' ডাক্তার ডাকিতে 
পাঠাইলেন। 

ডাক্তার আদিয়া যথারীতি চিকিৎসা ও ওঁষধ 
পথ্যের ব্যবস্থা কররয়া চলিয়া গেলেন । ধাহারা 
এতক্ষণ ভিড় জমাইয়া ছিলেন, তাহারাও একে একে 
সরিয়া পড়িলেন। এতক্ষণে রাজকুফবাবুর যেন 
জান ফিন্নিয়। অআমিল। কি করিয়! বেলাকে পাওয়া 


রামচরণ কাদিতে কারদিতে যাহা বলিল, তাহার 
মর্দ এই যে, বেলাকে বাগানের পথের উপর 


অচৈতন্ত,অবস্থায় পাওয়া যায়। 
ক $ ঙ্ী 


ওদিকে গ্রামের মাতব্বরদের সভা বসিয়া 
গিয়াছে । রাজকষবাবু এ অবস্থায় কন্তাকে ঘরে 
স্থান দিতে পারেন কি না তাহা লইয়া শাস্ত্রীয় 
আলোচনা চলিতেছে । পেষ পর্যন্ত স্থির হইল ষে 
হিন্দুধন্মকে বাচাইতে হইলে রাঞজকৃষ্ণবাবুকে কঠিন 
হইতে হইবে, ইত্যাদি ইত্যাদি |" 

একটু বেল] হইলে যথাসময়ে রাজরুষ্চবাবুর 
কাণে এই কথ! পৌছিল। তিনি হাসিয়া বলিলেন 
"হা, আমাকে কঠিন হইতে হইবে । যে সমাজের 
বিপদ ঠেকাইবার ক্ষমতা নাই, অথচ বিধান দিবার 
দুঃসাহস আছে তাহাকে,ত্যাগ করিতে হইবে,_ 
ধর্ধের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া মেয়েকে আমার বুকে 
করিয়াই রক্ষা! করিতে হইব ।* 

বৃদ্ধের দল ছিছিক্কার করিতে লাগিলেন,__ 


গ্রেল, তাহা জআানিবার *জন্ত রামচরকে প্রশ্ন তক্ষণের দল বিশ্বপ-সম্মে ॥রাজব্কষ্ণবাবুর উদ্দেশে 
করিলেন । মাথা নত করিল। 
| মাতৃমেহ 


ভ্রীঅন্নদাকুমার চক্রবর্তী, বণীবিনোদ। 


হ'কন। রাজা, বাদসা, নবাব 

হকন! ফকির নিঃৰ দীন, 
হ'কন৷ প্রত, ভৃত্য, পাপী 

হ'কনা তাগী, সর্বহীন, 
মায়ের নেহ, মায়ের আদর 

ভালবাসার বিভেদ নাই, 
বিশ্বমাঝে মৃত্তিমতী, 

করুণা তার দেখতে পাই। 


মায়ের কাছে সবাই সমান 

আপন পরের নাইক,বিচার,' 
সবাই সেথায় অবোধ ছেলে, 

সবাই মাতার রত হিয়ার 
শক্তিবপা বিশ্বমাতা , 

তোমায় ঈমি ভক্তি ভরে, 
শক্তি দেহ, ভক্তি দেই, 

মুক্তি দেহ সম্ভানেরে। 


ছেলেমেয়েদের শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও পরিণয় 


( আলোচন। ) 


শ্রীমতী বিরজানুন্দরী দেবী । 


আমাদের ছেলেমেয়েদের শিক্ষা বর্তমান সময়ে 
কি ভাবে হইতেছে এবং ইহার পরিণাম কি 
দাড়াইতেছে তাহা অনেকেই উপলব্ধি করিতেছেন। 
শিক্ষ1 সম্বদ্ধে এখন অনেক আলোচনাও চলিতৈছে 
কিন্তু শিক্ষার উদ্দেশ্ট যে চরিত্র গঠন, সে দিকে 
আমাদের মোটেই দৃষ্টি নাই। 'আমাদের শিক্ষার 
মূল মন্ত্র হইতেছে ত্যাগ ও সংযম, এখন সেই 
ত্যাগ ও সংঘমের অর্থ হইয়'ছে উল্টা । আপনাকে 
দেশের ও দশের মধ্যে বিধলাইয়া দেওয়াই ,ত্যাগ। 
এখন ত্যাগ অর্থে কর্শত্যাগ, ও নিতান্ত স্বণিত 
ভিক্ষাবৃত্তি হইয়াছে বলিয়া আজ দেশ এত দরিদ্র, 
এত কাঙাল। এখন অর্থই হইয়াছে আমাদের 
শিক্ষার একমাঅ লক্ষ্ণ। কাজেই আর কোন 
দিকে দৃষ্টি দিবার ইচ্ছা ও শক্তি আমাদের নাই এবং 
সকলের ইচ্ছা না' হইলে অল্লসংখ্যক লোকের 
ইচ্ছায় শিক্ষার নিয়ম পরিবর্তন হওয়াও অসম্ভব । 

আমরা স্পষ্টই দেখিতে পাইতেছি আমাদের . 
ছেলেমেয়েদের দিন দিন কি শোচনীয় অবস্থ] ৭ 
হইতেছে, তথাপি স্বুলকলেজ্জের ভূরি ভূরি 
পুস্তকের মধ্যে আমাদের জাতির জীবন যুবকগণ 
যখন স্বাস্থ্য ও আয়ু হারাইয়। ডিগ্রী লইয়! বাহির 
হইয়া আসে তখন আমাদের আনন্দ আর ধরে না! 
আমর] বুঝবি না থে আমাদের লাভের ঘরে কতটা 
জম! থাকিল আর ক্ষতির ঘরে কতটা বাদ পড়িল। 
ঘাহারা "ভাল-ছেলে” দার পাইয়া ইউনিভারসিটির 
উচ্চ স্থান অধিকার করি! বাহির হইয়৷ আসে, 
তাহাদের দিকে চাহিতে প্রাণ উড়িয়া যায়, চোখে 
জল আসে, মনে হয় ইহারাই' কি আমাদের 
জাতীয়*জীবনের ভিত্তি, ভবিস্ততের আশ।-ভরস|!? 


এমনি কারয়াই উচ্চ শিক্ষার মোহে আমাদের 'জাতি 
ধ্বংস হইতে বসিয়াছে। আমরা দেখিয়া শুনিয়। 


প্রতিকারের কোন উপায়ই উদ্ভাবন করিতেছি না।, 


কেনই বা ইহাদের স্বাস্থ নই হইতেছে, কি 
প্রকারে ইহার কিঞ্চিৎ প্রতিকার হইতে পারে, সে 
বিষয় একটু আলোচনা করিবার জন্যই আমার এ 
প্রবন্ধের অবতারণা । 

বড়লোকের ঝড়ীতে ছেলেমেয়েদের ভাল 
স্বাহারের বন্দোবস্ত থাকে. আবার « টিফিন 
আওয়ারে )' বাড়ী হইতে দরোয়ান কিনা বি স্কুলে 
জলখাবার লইয়। যায়, তাহাদের পড়ার খাটুনীও 
কিছু কম, গৃহশিক্ষক অনেক সাহাযা কে। 
গরীবের ছেলেদের অবস্থার সঙ্গে স্কুল কলেসবের 
ব্যবস্থার খাপ খায় না বলিয়াই তাহাদের হইয়াছে 
মরণ। দরিদ্রের সম্তান জন্মিয়াই জ্ঞান হওদার সঙ্গে 
সঙ্গে অভাবকে অআঅন্গভব করিতে থাকে এবং 
অনেকেই উহা দুর্ধীকরণের জন্য বদ্ধপরিকর হইয়া 
্বাস্থের প্রতি মোটেই লক্ষা রাখে না বা ভীষণ 
দারিদ্র্যবশতঃ লক্ষ্য, রাখিতে পারে না।, মায়ের 
হয়ত সংসারের লঙষন্ত কাজ শেষ করিয়া রান্না 
করিতে হয় বলিয়া রান্নায় বিলম্ব হয়। ছেলেকেও 
হয়ত অনেক পথ হাটিয়া স্কুলে যাইতে হইবে বলিয়া 
শী শীঞঙ্জ আহার করিতে হয়! ফলে কোন দিন 
অর্ধসিদ্ধ ভাল ভাত খাইয়া, কোন দিন বা আলু" 
ডাতে ভাত খাইয়া উর্ধশ্বাসে "স্কুল অভিমুখে 
দৌড়িতে হয়। সারাদিন এ ভাবেই কাটে, ছুটার 
পর ক্ষুধা-তৃষ্ঠায় অবসঙ্প দেহটা লইয়া বাড়ী ফিরিয়া 
ঠাণ্ডা ভাত আর ভাল বা কিছু তনীত'রকারী 
থাই. জীবন ধারণ করে এবং ক্রমে স্বাস্থ্য তন 


০৬ 


২য় বর্ষ, ৮ম সংখ্যা ] 


ছেলেমেয়েদের শিক্ষা ৪ ও গিনি | 


চোটি 





টা অকালে মৃত্যুমুখে টি হয়। দিক 
পদ্ধতি পরিবর্তন যি নিতান্তই অসভ্ভব হয় তাহা 
হইলে ছেলেমেয়েদের জন্ত ভুলে জলযোগের ব্যবস্থ! 
থাক! উচিত। স্কুলে ছেলেমেয়েদের পড়াইতে 
হইলে যেমন বেতন দিতে হইবেই, সেই সঙ্গে জল- 
যোগের ব্যবস্থার জন্ত আরো কিছু ধরিয়া লইয়া 
বাধ্যতামূলক করিয়। লইলে সেটি প্রত্যেকেই দিবে। 
সেখ্মনে ধনী দরিদ্র সকলের নিকট হইতে ,সমান 
হারে লইতে হইবে এবং সকলের জন্য সমান ব্যবস্থা 
থাকিবে। এইরূপ ব্যবস্থা না করিলে আমাদের 
ছেলেমেয়েদের বাচিবার উপায় নাই । 

পাঠ্যাবস্থায় ছেলেদের শরীর পুষ্টির জন্য প্রচ্ঠর 
. পরিমাণে পুষ্টিকর আহারের দরকার। তাহ। ত 
গ্রোটেই ন।, তাহার মপ্ে মাবার ফুটবল খেলার 
অন্ুকরণ কুরিতে গিয়া নিজ্জীব বাঙ্গালী যুবকগণ , 
আরো ধ্বংসের, পথে অগ্রপর হইতেছে । এই 
খেলাতে শরীরের যতট। শক্তির ক্ষয় হয় তাহ। পূরণ 
করিব মত আহার কয়জন যুবরের ভাগ্যে 
জোটে? অথচ এই খেলার জন্য ছেলে বুড়ে 
অনেকেই কোমর আটিঘা লাগিয়া যান, ছেলে- 
দিগকে উৎসাহিত করেন )--খুবই আশ্চর্ধ্যের বিষয়, 
সন্দেহ'্নাই! জাতিকে বাচাইতে হইলে এই দরিল্্ 
গনেশের ছেলেদের ফুটবল খেলা বদ্ধ করিয়া দেওয়া 
কণ্তব্য কিন। তাহাও একটু ,বিবেঠন। করিয়! দেখা 
উচিত নয় কি? 

মেয়েরাই আমাদের জাতীয় আন ভিত্তি, 
কারণ তাহারা মাঙা। এইজন্য মেয়েদের শিক্ষা 
ও স্বাস্থ্যের আরতি বিশেষভাবে লক্ষ্য রাগ কর্তব্য। 
আমরা আঙজকাল ছেলেমেয়েদের শিক্ষার ব্যবস্থা 
একভাবে করিতেছি বলিগা মেয়েরাও কেবল 
অর্থকরী বিস্তাই শিখিতেছে । ছেলেদের ত অর্থকরী 
বিদ্কা শিক্ষার ফল বর্তমানে ব্যর্থপ্রয়ান হইয়া 
ধড়াইয়াছৈ, ছুই চারি বসব পর মেয়েদেরও 
তাহাই হইবে নাকি? মেয়েরাও তে! সংখ্যায় 
নেহাৎ কম পাশ করিতেছে ন। ক্রমে তো এই 


পাশের সংখ্যা বাকিতেই হিটির »তখন তাহাদের 
জন্য কি ব্যবস্থা হইবে? গাহারা স্থতা কাটিয়া 
বন্ত্র বয়ন "করিয়া অথবা এ রূপ কোন গৃহশিল্প 
“করিয়া অন্নবক্তের সংখ্ধীন করিতে পারিবে কি? 
পারিলেও তখন পুনরায় নৃতন করিয়া সেই সমস্ত 
শিল্প শিক্ষ। করিতে সময় লাগিবে না কি? এইক্দপ 
শিক্ষার ফলে সাংস.রিক জ্ঞান একেবারেই হইতেছে 
না। মেয়েদের এই প্রকার শিক্ষা অন্পবস্তহীন 
দরিজ্র বাঙ্গালীর পক্ষে নিতান্ত বিষময় হইয়া 
উঠিতেচ্ছে। কেবল বুদ্ধির উৎকর্ষ সাধন করিতে 
যাইয়াই তাহার! তাহাদের হৃদয়ের প্রধান বৃত্তিগুলি 
অর্থাৎ ভক্তি, শ্রদ্ধা, স্তেহ, ভালবাসা, সেবা, সহিষুঃত। 
এককথায় বলিতে গেলে মাতৃত্ব হারাইয়। 
ফেলিতেছে । এ কথায় কেহ কেহ বলিতে পারেন 
যে, শিক্ষা দ্বার! এসবু হারধইবে কেন বরং ভালমন্দ 
বুঝিতে পারিয়৷ এইসব গুণে আরে! বিভৃষিতা 
হইবে। কিন্তু ইহা ভুল।” এই সমস্ত গুণ লাভ 
করিতে হইলে শৈশব হইতে পারিবারিক শিক্ষার 
প্রতি বিশেষভাবে দৃষ্টি রাখিছ্ছে হয় এবং সে শিক্ষা 
মাত! কিন্বা অভিভাবিকাদের কার্ধাপ্রণালী দেখিয়া, 
তাহাদের কাজের সাহায্য করিয়া শিখিতে হয়। 
দেখিয়া! শুনিয়া যে শিক্ষা হয় পুস্তক পাঠে তাহা 
হয়না। আঙ্গকালকার স্কুল কলেজে পড়। মেয়েদের 
পক্ষে সে শিক্ষা পাওয়া অসম্ভব, কারণ তাহাদের 
সকালে উঠিয়া স্কুল কলেজের পড়া, ভারপর বান, 
আহার, অল্প বিস্তর প্রসাধন করিয়া সাড়ে নটা 
দশটার মধ্োই প্রস্তত হইয়া থাকিতে হয়, গাড়ী 
বা মোটরের প্রতীক্ষায়। তারপর স্কুলে রওয়ানা, 
সেখান হইতে ফিরিতে পাঁচটা * সাড়ে পাটা, 
তারপর খাওয়া,*চুল বাধা ইত্যাদি আছে । তারপর 
আবার সন্ধ্যার পর পড়! । দারাদিন সংসারের 
কাজকর্ম, রন্ধন, সন্তান পালন, রোগীর সেবা ইত্যাদি 
কিভাবে চলে তাহারা এই সমস্ত অত্যাবশ্ঠরীয় 
বিষয়গুলির খোজধবর করিবারও অবসর পায় নাঃ 
মাতা প্রদ্তিকে একটু আধটু সাহাধ্য করা তো 


২৯৪ * 


মাতৃমন্দির | 


[ অগ্রহায়ণ--”১৩৩১। 





দুরের কথা । আমরাও পারি পুস্তক অধ্যয়ন 

করিতে শিখাইয়াই মেয়েদের শিক্ষিত বলি, তাহারাও 
তাই বোঝে । মেয়েদের শিক্ষাটা ঠিক পুরুষদের 

অস্থকরণে না হইয়।, যাহাতে তাহাদের গৃহস্থালীর 
কাঙ্গকশ্ম করিবার অভিজ্ঞতা জন্মে, স্বাস্থ্য অটুট 

থাকে তাহা! করাই বোধ হয় আমাদের দরিজ্ 

দেশের পক্ষে মঙ্গলজনক। তবে প্রত্যেক মেয়েরই 

কিছু কিছু ইংরাজী শিক্ষ! করা দরকার তাহা ন! 

হইলে মেয়েরা অনেক কিছু জানিবার বুঝিবার 

বিষয় হইতে বঞ্চিত থাকে । ও 

তারপর স্বাস্থা। এই যে ৭৮ ঘণ্টা না খাইয়া 

দুলে বন্ধ থাকিয়া পড়া, পরই জন্ত অধিকংখ 

মেয়েদের শরীর ভাঙ্গিয়া পড়ে ; মাথাধরা, দৃষ্টিহীনতা, 

বুক ধড়ফড় করা ইত্যাদি বোগ একচেটিয়া 

হইয়া বসে এবং ছুএকটা সন্তান প্রমব করিয়াই কেহ 
কেহ এমন রুত্ন। হইয়া পড়ে যে চিরদির্ন তাহাকে 

বিশেষ কষ্ট'ভোগ করিত্তে হয় । ইহার ফলে অনেকেই 
অকালে ম্ৃত্যুমুখে পতিত হইয়া অপহায় শিশুদের 

মাতৃহীন করিয়া যায় বং মাতৃহীন শিশুরাও শুকাইয়। 
ঝরিয়া পড়ে; যাহার! বাচয়া থাকে তাহারাও 

চিরকুপ্ন হয়। ইহারাই আমাদের ভবিষ্যৎ-বংশধর ! 

এইত গেল নহরের উচ্চশ্রেণীর লোকের শিক্ষার কথা, 
পল্লীর শিক্ষা! আবার ইহার বিপরীত; নিরক্ষর বলিয়া 
তাহার্দের না আছে স্বাস্থ্য বিষয়ক জ্ঞান, না আছে 

প্রন্থতি 'ও শিশুরক্ষার জ্ঞান। নিতান্ত অযত্বে শিশুর 

প্রাণ নষ্ট হয়, কিন্তু তাহাদের বিশ্বাস অপদেবতার 

সৃষ্টিতে মার! যায়। 


. আমাদের দেশে একদিকে যেমন শিক্ষার চাপ, 
অন্থদিকে' তেমনি শিক্ষার অভাব, এই ছুইটাই ভীষণ 
মারাত্মক হুইয়া আমাদের জাতীয়-জীবন ধ্বংস 
করিতে বসিয়াছে ॥, জাতিকে বীচাইতে হইলে 
সর্বাগ্রে স্বাস্থ্য ও চরিত্রের প্রতি বিশেষ মনোযোগ, 
দিতে হইবে। 'আর শিক্ষাটা যাহাতে ধর্দদ ও নীতি- 

মুলক হয় সে বিষয়েও বিশেষভাবে দৃষ্টি রাখিতে 
হইবে? ইহাই ভারতের বৈশিষ্ট। 


তারপর মনি কথা। ৷ পারিবারিক শিক্ষা 
যাহার। সম্পূর্ণ ভিন্ন-গ্রকৃতির, এমন ছুইটী পরিবারের 
মধ্য বিবাহস্ত্রে মিলন হইলে প্রর্ুতগত বৈষম্যের 
জন্থ মিলন মধুর হইতে পারে না। মাহষের কুচি 
চিরদিনই ভিন্ন প্রকারের আছে এবং থাকিবে। 
নিজেদের, ইচ্ছামত বধুকে গড়িয়া তুলিবার পক্ষে 
বাল্যবিবাহ, অনুকূল হইতে পারে, কিন্তু, তাকে 
লেখাপড়া শিখান ও স্বাবলম্বী করান?র পৃষক্ষে 
বাল্যবিবাহ নিতান্ত প্রতিকূল হইয়া দীড়ায়। 
উত্তমরূপে জ্ঞানের উন্মেষ না হইতেই জড়তার 
বেষ্টনী দিয়! মেয়েদের বিবাহ দেওয়াতে তাঁহারা 
তঞ্ছাদের বিবেক' হারাইয়! ফেলিয়াছে । কাজেই 
বাল্যবিবাহ সমীচীন নহে । পিতামাতা পুত্রকন্থাকে 
যেবপ ভাবে শিক্ষা দিবেন, বিবাহ দিবার 
, সময় সেইরূপ শিক্ষায় শিক্ষিত পরিবুনুরের মধ্য 
যাহাতে, বিবাহ হয় তাহাই দেখিবেন। তাহ 
হইলে তাহাদের জীবনযাআ। সুখের হইবে। 
এ বিষয়টা আর একটু বিশদ করিয়া লিখিডেছি। 
যেমন,--ছুইটী শিক্ষিত পরিবার, ছুই দিকই আর্থিক 
অবস্থায় উন্নত, এক পরিবার সম্পূর্ণ পাশ্চাত্যভাবে 
শিক্ষিত, অন্ত পরিবারের শিক্ষা গ্রকৃত হিন্দুত্বের 
উপর প্রতিষ্ঠিত। , এই দুইটী পরিবারের মধ্য যদি 
বিবাহবদ্ধন স্থাপিত হয়, তাহা হইলে পাশ্চাত্ম- 
ভাবাপন্ন 'মেয়ে হিন্দুতবে সন্ত থাকিতে পারিবে না। 
সে চাহিবে, তাহার অভ্যাসমত চলিতে কিন্ত 
দেখিবে সকলই বিপরীত। তেল মাখা, আলতা 
পড়া অসভ্যতা মনে করিবে; জুতো পায়ে না 
দিলে হাটিতে কষ্ট ও পায় ব্যথা পাইবে; খদ্দরের 
শাড়ী পরিলে শরীরের চামড়া উঠিয়া যাইবে মনে 
করিবে; নিজ হস্তে রন্ধন«করিয় শ্বশুর, শ্বাশুরী, শ্বামী, 


, দেবর, ননদ প্রভৃতি আত্মীয়পরিজন ও দাস-দাসীকে 


খাওয়ানকে €স সবচে হীন কাঙ্জ মনে করিবে । 
শ্বশুর, শ্বাশুরী, স্বামী প্রভৃতির সেবা কর! 'করমাইস 
খাটা, এবং সম্ভতানপালনকে সে আয়! খানসামার' 
কাজ বলিয়া মনে করিবে। এইদ্বপ শিক্ষা- 


২য় বর্ষ, ৮ম সংখা। ] 
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বৈষম্যের দরুণ চরিত্রবান, বিদ্বান, ধনবান স্বামীকেও 
সে প্রাণের সহিত গ্রহণ করিতে ৰা স্তখী করিতে 
পারিবে না এবং সংসারে একটী , অশাঞ্তির স্ষ্ি 
করিবে। 

আবার এরূপ নিষ্ঠাবান হিন্দুঘরের স্শ্িক্ষিতা 
নুনদরী মেয়ে সাহেববাড়ী যাইয়া সখী হইতে পারিবে 
না। তার লঙ্জ।, বিনয়, সহিষ্ণুতা দেখিয়া স্বামী ও 
তাহার আঁয্ীয় লোকের! অশিক্ষিতা বলিয়া তাহাকে 
ঘ্ণাঞ্ড উপেক্ষার চক্ষে দেখিবে। ভারতীয় নারীর 
যেগুলি প্রধান গুণ সেগুলিই তাহাদের নিকট 
দোষের বলিয়। গণা হইবে + একজন সুদৃঢ় ভিত্তির 
উপর প্রতিষ্ঠিত জ্বাতীয়ধিক্ষার প্রভাবে প্রাণপণ 
ধর্মের মহিত পত্বীর কর্তব্য পালন করিতে চাহিবে, 
'আর একজন গতিপ্রাণা সাধী পত্বীকে অকুষ্টিত চিত্তে 
ত্যাগ করিয়া মনের মত পত্বী গ্রহণ করিতে চাহিৰে 
বা করিবে? আমাদের জাতীয় শিক্ষা এমন একটু 
ধর্ম ও নীতির মুল স্থাপিত যে, সে ভাবে খবাহারা 
শিক্ষা পাইয়্াছে, তাহার। কখনই এই পবিক্ বিব$হ- 


শেষ করে দাও । 


১২৯৫. 





বন্ধনকে নিঃশঙ্কচিতে ছিক্ন করিয়া, দ্বিতীয় বার পতি 
বাপত্বী গ্রহণ করিয়। স্থৃবী হওয়ার কল্পনা মনেও 
আনিতে পারেনা । পাশ্চাত্য মিলনের মধুরত৷ 
কল্পনার চক্ষে দেখিয়া, আমাদের ছেলেমেয়ের! 
যখন মুগ্ধ হইয়া পড়ে, তখন ভাহাদের ভবিস্বৃত 
ভীষণতার বিষয় উপলব্ধি করিবার সময় নয় বলিয়া 
সে কথ! তাগদের মনে আসেনা । পরে যখন মোহ 
ছুটিয়া যায়, তখন ভীষণতা৷ অস্থভব করে এবং তাহ! 
হইতে রক্ষা পাওয়ার আর উপায় থাকে না। সেই 
জন্য পুজ্রকন্াদের শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও পরিণয় সম্বন্ধে 
পিতামাতা প্রভৃতি অভিভাবক অন্তিভাবিকাদের 
বিশেষ ভাবে বিবেচনা করাই সর্বতোভাবে মঙগল- 
জনক। ভারতের শিক্ষা ভারতীয় ভাবে ৪ 
বাঙ্গালাএ শিক্ষা বাণালার বৈশিষ্ট রক্ষা করিয়! 
হওয়াই বোধ হয় উত্তম। এ বিষয়ে নবধুগ- 
'প্রবর্তকদেরপ্দৃহি আকর্ষণ হওয়া নিতান্ত আবস্তাক। 
আগেজাতির প্রাণ রক্ষার সস্তা সমাধান করিয়। 
পরে. অন্য চিন্তা কর! উচিত বলিয়! মনে করি । 


শেষ করে দাও 
শ্রীমতী শোভ৷ রুদ্রে। 


চোখের পরে এই যে আলো) 
রর এই'ষে কলরব, 
বার্থ প্রাণের এই যে হাসি 
| জাগায় অভিনব, 
শেষ কঁরে দাও আজকে স্বামি, 
এসব কিছুই চাইনি আমি, 
চাইগো। শুধু ভগ্ন-প্রাঠের 
ক্রদ্দনেরি রব; 
শেষ করে দাও শেষ করে দাও 
" '--শেষ করে দাও সব! 


তোমার আলো! তোমার বাতাস 
ব্যর্থ সে সব আজ, 
মিথ্যা! তোমার আনা-গোনা 
মিথ্যা সকল কাজ), 
তোমার ডাকা তোমার আসা, 
মিথ্যা তোমার ভালবাসা, . . 
ব্যর্থ তোমার সাত্বনা গো-- ও 
* ব্যর্থ এসব সাজ; 
শেষ করে দাও এ সব প্রভূ , 
শেষ করে দাও আজ! 


অসমাপ্ত 
(গৃল্প) 


স্তীমতী স্নেহময়ী মিত্র | 


লোকে তাকে পাগল বলত, আমিও তাকে 
পাগল বলেই জ্বান্তুম। সে থাকত আমাদের 
সামনের'লালরঙ্ষের বাড়ীটায়। বি.এ পাশ করে 
ডাক্তারী পড়ছিল সেই সময় মাথা খারাপ হয়ে- যায়, 
লোফে বলে পড়ে পড়ে তার মাথা গরম হয়ে গেছে। 
সে' বাপমার এক ছেলে, কাজেই ভাক্তারটাক্কার 
অনেক আসে শুনেছি, ডাক্তার এলেই না কি পাগল 
দরজায় খল লাগিয়ে দেয়, মার শত অন্থনয় বিনয়েও 
সে সেদিন দরজ! খোর্পে না।« সে এক আশ্চর্ধা 
শ্রেণীর পাগৃল। 

পাগলের বিষয়ে মনোযোগ দেবার মত আগ্রহ 
আমার ছিল ন1, তাই কেউ বলতে এলে মাঝে মাঝে 
বিরক্ক হয়ে উঠৃতুমখ। ছাদে উঠলে দেখতুম সে 
একখান! মোটা খাতা নিয়ে ছাদে পায়চারি করৃছে, 
দেখলে ত পাগল বলে বোধ হত না। আমার ছোট 
বোন লতি তার সঙ্গে নাকি আলাপটা বেশ জমিয়ে 
নিয়েছে, সে যখন তখন এসে তার সত্যদা'র 
(পাগলের নাম সত্যোন্দ্র ) গল্প করে। 

একদিন লক্ষ্য করে পাগলকে দেখলুম-_ মাথায় 
ঝাকড়া ঝাকড়া চুল, চোখ ছুটি আশ্চধ্য রকমের, 
তীক্ষ তরম়্ালের মত কখন ঝক্‌ ঝকুকরে কখন, বা 
শান্ত নীরব থাকে । মরমের বাতাম্নন যেন সদাই মৌন 
ব্যথা-ভরে নত, দেখলেই মনে হয় কত নীরব বেদন। 
গোপনে সে বহন করছে। লতি বঞ্জে তার সত্যদা 


পাগল নয়, সে তারৎসঙ্গে কেমন কথা কয়, তবে « 


মিছিমিছি লোকে কেন তাকে পাগল বলে? 
'সেদিন তাকে একটু আগ্রহভরেই দেখছিলুম, 
. কৌতৃহলও বলা চলে। পাগল অন্তমনন্ক ছিল। 


আমর হাতের সোনার চুরির শব্ধে সে ৰিল্ময়ভরে 
তার কাল কাল চোখ দুটি তুলে আমার 'দিকে চাঁইল, 
আমি লঙ্জিত হয়ে থামের আড়ালে সরে গেলুম।. 

একদিন লতি শুধফ,মুখে এসে বল্পে “দিদি 
সত্যদা”র ভারি জর, কি হবে ভাই ?* মনটা একটু 
দমে গেল। কি জালা, লতির মত আমাকেও 
ভূতে ধরল নাকি! কোথাকার কে একটা পাগল, . 
তার জর হয়েছে তু আমি ভেবে মরি কেন? যাই 
হোক লতিকে সাস্বন। দিয়ে বললুম «সমান্ত জর, 
ভাল হয়ে যাবে খ'ন।” কিন্তু লতি যেন সারাট। 
দিন,অস্বঘ্থিতে কাটিয়ে দিলে। পরদিন এসে বল্পে 
“দিদি, সত্যদার জর ভয়ানক বেড়ে গেছে+জান 
নেই, সত্যি বল না ভাই সত্যদা বীচবে কি না?" 

তার ভাসা ভাসা চোখ ুটো জলে ভরে এল, 
কোলের কাছে তাকে টেনে নিয়ে তার গুষ্ছ গুচ্ছ 
চুলের ভিতর আঙুল দিয়ে নাড়তে নাড়তে “আদর 
করে বললুম "ভয় কি, তোর সত্যদা নিশ্চয় ভাল 
হয়ে যাবে ।” আমার লান্বনায় জানি ন1 সে বিশ্বাস 
করল কিনা; মনমর! ভাবে চলে গেল, তারপর 
একদিন সকালে শুনলুম পাগল মারা গেছে। 

ছচার দিন পরে ছুপুরে ধসে পড়ছি, লতি 
একট] খাত নিয়ে ঘরে ঢুকে বল্পে “সতাদার ভাজ 
টিনের বাস্কোটা গুছুতে এই খাতাটা পেয়েছি, তুমি 
নেবে দিদি?” খাতা দেখেই বুঝুম এইটাই 
নিয়ে পাগল ছাতে বেড়াতে! $ সাগ্রহে লতির 
হাত হতে খাতাটি নিলুম, মলাট খুলে ছু চার লাইন 
পড়েই বুঝলুম এ পাগলের মনের কথ! ;--ধহি ছোক 
পড়েই দেখি না। তাতে লেখ! আছে-_. 


২য় বর্ষ, ৮ম সংখ্যা] 





“লোকে জামায় পাগল বলে কেন? আমি কি 
সত্যই পাগল ! তার! ত আমার বেদনার স্থর কখন 
অনুভব করেনি, আমার হৃদয়ের গোপন ব্যাথা ত 
কখন শুনতে আসেনি, তাই বোধ হয় আমি লোক-, 
চক্ষুর কাছে পাগল । আচ্ছা, যাকে পাবাঁর আশা 
কখন করিনি বাঁ করতে পারি না, যে আমার 
চোখের সামনে একদিন সম্পূর্ণ অপরিচিতা ছিল 
কেন তার স্বর শুনে প্রাণ কেঁপে উঠে? একি 
বিড়স্বন। 1... | 

“যে শুনবে সে আমাকে পাগল বলবে তবু আমি 
নিল্জকে পাগল বলে ভাবতে পারব না। একদিন 
অকম্মাৎ যখন ধৃম্ুকেতুর মতণ্ভাবের ধারা আমার 
হদয়ে এসে উদয় হল, কে জানত তখন প্রাণ আমার 
মানসীর সন্ধানে ছুটবে! তারা থাকতেন আমার 
পাশের বাড়ীটায়। তাদের "সঙ্গে প্রথম আলাপ 
করিয়ে দেয় রমেন, সে অসিতবাবুর ভাগ্নে। প্রথম 
দিন যখন তাঁদের বাড়ী গেলুম অসিতবাবু হাস্ত- 
মুখে অভিবাদন করে বদালেন এবং তাঁর ছুই 
মেয়েকে ডাকতে পাঠালেন ॥ দুজনেই এসে আমার 
দিকে একবার বিশ্মিতু দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ারে বসল। 
অন্দিতবাবু বললেন "নত্যেনবাবু, এই আমার দুই 
মেয়ে--অমিয়া আর অমিত11৮ তারপর মেয়েদের 
দিকে চেয়ে বললন “এর নাম সত্যেন্দ্রনাথ 
বনু ।? | 

“বড় মেয়ে অমিয়। বেশ সপ্রতিভ ভাবে নমস্কার 
করিয়া কহিল “হ্যা, অপনি ত আমাদের পাশের 
বাড়ী থাকেন, 7? রমেনদা একদিন বলছিল ।” 
অঁসিতবাবু স্গিগ্ধ স্বরে বললেন “অমিতা, যাও ত ম1 
রমেন আর সত্যেনবাবুর জন্য ছ কাপ চা নিয়ে 
এস ।” আমি বললুম১*এক কাপই আনুন, আমি 


শপ 


অসমাণ্ত। 


টা খাইন11” অসিতবাবু আগ্রহভরে বললেন না 


না এক কাপ খান না।” অযিয়া হেসে বলল "কেন 
বাবার্মছে গুকে জোর করছ, ওর হয়ত অভ্যাস 
নেই।% অমিত কিন্তু একটাও প্রতিবাদ না করে 
চলে গেল। একটু পরেই ট্রেতে টি-পট ইত্যাদি 


২৯৭ 





নিয়ে এসে টেবিলের উপর রেখে পে চা তৈরি 
করতে লাগল, আশ্চধ্য হয়ে দেখলুম সে ছুকাপ, 
চ1 করে, রমেনকে এক কাপ দিয়ে আর একটা 
কাপ আমার দিকে/ঈষৎ ঠেলে দিয়ে চলে গেল। 
পরক্ষণেই ছু ভিস্‌ খাবার নিয়ে এসে রমেনের সামনে 
এক ডিস্‌ রেখে আমার সামনে অপর ডিস্টি রাখতে 
রাখতে হেসে বল্লে "অতিথিকে মিষ্টিমুখ করাতে 
হয়, না বাবা, আপনি কি বলেন 1” অসিতবাবু 
হাস্যমুখে বললেন “সত্যেনবাবু, আমি, অমিভার 
মতেত্ব মত দিচ্ছি আপনার বোধহয় আর 
আপত্তি নেই।” আমি হেসে বললুম "না, আপনারা 
যখন এত করে অনুরোধ করছেন তখন প্রত্যাখ্যান 
করবার সাধ্য আমার নেই।” পরিচয়ে জানলুম 
অমিয়া বিরাহিতা, তার স্বামী বম্বের একজন 
উকিল; অমিতা কুমারী, । 

"অর্সিতবাবুদের বাড়ী প্রায়ই যেতুম। সন্ধ্যা" 
বেল। পড়তে বসতুম কিন্তু ওবাড়ী থেকে যখন 
পিয়ানোর স্থরের সঙ্গে ভেসে আসত-- 

"তুমি সন্ধ্যার মেঘ শাস্তহদুর 

মম বিজ্জন গগন বিহারী 
তুমি আমারি তুগি আমারি”*** 
তখন কেন যে জানি না সব ভূল হয়ে যেত, 
মনে মনে সত্য সত্যই লঙ্জিত হয়ে পড়তুম। 
“কদিনেরই বা চেনা কিন্তু তবু অসিতবাবু' 
'আমায় তার আত্মীয়ের মতই ন্বেহ করে গ্রহণ 
করেছেন যে! | 

"একদিন সন্ধ্যাবেল! গিয়ে দেখি বৈঠকখানায়' 
বাই বসে আছেন, অমিতা পিয়ানে। বাজাচ্ছে। 
আমি যেতেই নমস্কার করে সে বুল্লে "আসন, একটু 
পিয়ানো ঝঁজান।৮ আমি বিনীঃত শ্বরে বললুম 
“আমি তেমন ভাল জানি না ।” সেহেসে বললে “ত। 
বললে চলবেনা, রমেনঠা বলছিল আপনি খুব 
ভাল গান গাইতে পারেন, আমরা বুঝি একট1ও 
শুনব না, কেবল.বন্ধুকেই শোনাবেন 1” কি করি, 
তখন গাইলুম-- 


২৯৮ 


"মাঝি, তরী হেথা বাধবোনাকো আজকে সাঝে, 
ওপারের ওই ঘাটেতে 
এমনি সাঝে আমার প্রিয় 
যেত ছোট কর্শদটিকে 
কোমল তাহার কক্ষে নিয়া"... 
“গানের শেষে চেয়ে দেখলুম সকলে স্তব্ধ হয়ে 
বসে আছেন, তাড়াতাড়ি বিদায় নিয়ে উঠে পড়লুম ) 
গাড়ীবাড়াগায় নামতেই দেখি অমিতা সামনে 
দাড়িয়ে । €স আমার দিকে চেয়ে মু অভিমান-দীপ্ত 
স্বরে বল্লে “ওঃ এমন করুণ গানও গাইতে পা৫রন? 
জীবনে আর কখন আপনাকে গন গাইতে বলব 
ন1।” তার অশ্রভারাক্রান্ত স্বর শুনে কি বলতে 
যাচ্ছিলুম কিন্তু চেয়ে দেখলুম সে অনৃষ্ট হয়ে গেছে, 
থামের আড়ালে শুধু তার রঙ্গীন শাড়ীর আচলটুকু 
একবার চোখে পড়ল। * , 
"বাড়ী এসেই লজ্জায় মনটা ছুয়ে পড়ল ' সত্যই 
ত এ গান গাইবার আর্মার কি দরকার ছিল! 
তার সেই অশ্রভরা স্বর আমার প্রাণে এসে দারুণ 
আঘাত দিল। মনেমনে প্রতিজ্ঞা করলুম তার 
লামনে আর কথন গান গাইব না। রমেনটাই 
ত এই কাণ্ড ঘটালে, কি দরকার ছিল তার সকলের 
সামনে বলে বেড়ানো! -আমি গান জানি! সে 
ঘ্দ অমিতার কর্ণগো্টর না করাত তা হলে আজ, 
হয়ত আমাকে এত অগ্রস্তত হতে হ'ত না ।, 
অন্থতাপে হৃদয় দগ্ধ হতে লাগল । গান আর কখন 
গাইবোনা--প্রতিজঞ। করলুম। মাঝে মাঝে যে গুণ, 
গুণ করতুম তাও নীরব হল, কিন্ত তার কঃ ত 
' কোন দিন নীরর দেখিনি, দে যখন গাইত-: 
“আমার প্র্ণের গানের ঝরণ! 
হেঞ্ধ ফুলে ফুলে ফুটিয়া * 
যেনতারার মত ছুটিয়া"... 
তখন তার গানের স্থরের সঙ্ে শত আনন্দের 


মাতৃ-মন্দির | 


[ অগ্রহায়ণ ০১৩৩১ 


কণ। তারার মত ছুটে এসে আমার প্রাণের ভিতর, 
বিধত | , 
“তবু তাদের বাড়ী যেতুম। অসিতবাবু এক 


'একদিন ,গান গাইতে বলতেন, আপত্তি করেই 


সে অনুরোধ এড়াতুম। সে বোধহয় কারণ কি 
বুঝেছিল তাই কোনদিন গাইতে বলত না। 
আমিও বাঁচতুম, গান গাওয়া ত নয় সকলের 
সামনে « হৃদয়কে খুলে দেওয়া । সেঁত কখন ' 
আমার কাছে কোন সঙ্কোচ করেনি, আমার কিন্তু 
তার সঙ্গে কথা কইতে, একটু সন্কোচ আসত, 
ভাবতাম কাজ কি, দূরে দুরে থাকাই ভাল কিন্ত 
স্ব যে অনেক দূর এগিম্বে গেছে, ফিরব 
কিকরে ? ওঃ ভূলে যাচ্ছি, ফিরতেই যে হবে 
আমার 1." রর | 
॥ “কি অশাস্ত হৃদয় আমার ! ভয়ানক দুর্বল 
আমি, কিছু সহ করতে পারি না, সকুলের সামনে 
কেবলি আমার দুর্ববলতা প্রকাশ করে ফেলি। না, 
আর এখানে থাকা হবে না! ছুটিতে তাড়াতাড়ি 
বাড়ী চলে এলুম । ্‌ 

“একদিন সকালে আমার সহ্বাতে এল গোলাপী 
থামে করা একখানি বিয়ের নিমন্ত্রণপত্র । হঠাৎ 
প্রাণটা কেপে উঠল । খুলতেই দেখলুম যা ভেবে- 
ছিলুম তাই-ই ত! অমিতার বিয়ে, অসিতবাবু 
আমায় সার্দরে নিমঞ্তরণ করেছেন। 

ভাঙ্গাচোর1 হরিধানি কোন দিন কি, জোড়া 
যাবে না? কোন দিন কি কেউ আসবে না, 
আমার এই ব্যথার কাহিনী শুনতে'? লোকে হয়ত 
বলবে পাগলের আবার কাহিনী কি? চিরদিন হয়ত 
ব্যথার বোঝ! বুকে করেই জীবনটা কেটে যাবে! 


থাক্‌, বাজে কি লিখছি, এর সমাপ্ত হয়ত কোন দিন 


বে না, অসমাগ্তই খাবে! জীবনের গতি আমার 
কোন দিকে ফিরেছে কে জানে 1" 


বরন রাতারাতি 


ঠ 


কন্াাশোকেক 


শ্রীআশুতোষ মুখোঁপাধ্যায় কবিগুণাঁকর বি-এ। 
তণি, 
তোরে চিতায় দেবার আগে তবে অনেক সম মা গে! 
ওরে আমার স্সেহের ন্তিধি, ঠিক্‌্টি আমার মনের মৃত 
কেন নাহি গেলাম আমি, পারি নাইক দিতে খুতে-- 
হায়কি কঠোর ভাগ্্বিধি ! আজ, তা+ ভেবে জল্ছি কত! 
'ওরে আমার মাতৃহারা কারণ মা ত জানিস্‌ সবি 


কোথা আজ. তোর বিয়ে দিয়ে 
জগৎ-আলো! কর! জামাই 
'আন্ব ঘরে সাজাইয়ে। 


তোদের যুগল মঠ হেরে * 

কতই স্থখ ন! পাব মনে 
হায় রে এরূপ কতই আশা 

পুষেছিলীম সংপোপনে ! 


আজকে সকল আশ! ছিন্ন 
| সকল সাধে পড়ল ছাই, 
নেম! আমায় সঙ্গে করে . .  " 
আর ন৷ হেথা থাকতে চাই। 


সকাল থেকে রাত্রি নণ্টা 


শরীরটাকে জীর্ণ করে, 
খেটে খেটে হতাম সার! 
তোর তবেই ম! বেঁচে মরে! 
তোরই মুখের পানেচেয়ে 
, সকল কই যেতেম তুলি, 
পেতাম যেন নবীন দেহ 


এ সংসারের সকল ভারই 
আমাকেই হায় বইতে হতো 
--আর আর বাই অবতারই । 


হায়রে এখন সে সব কথা 
জাগছে কেবল মনের কোণে, 
মারব কারে ? মর্ব কি আজ? 
বেছে আছি পাগল বনে?। 


তুই যে মা গো উবে যাবি 
এক ধশনমিষে এমনি করে, 

আগে যদি জান্তেম কত 
বকৃতেম কি ম্খ ভুলেও তোরে? 

বল্ব কি আর নাইক উপায় 

এখন মরণ হলে বাঁচি, 

তোবে ছেড়ে এ কটা দিন 
কেমন করে বেঁচে আছি! 

আজ.কে আমার মেরুদণ্ড 
ভেঙ্গে দিয়ে গেছিস্‌ চলে, 

খেটে খাবার শক্কিটুকু-_ 


' গুনে মা তোর মিষ্টি বুলি। * সে টুকুও গেচিস্‌ দলে ! 
ছিলি গরীব বাপের মেয়ে আজকে আমি জড়ের মত 
আমার সাধ্যমত তবু একেবারেই কাজের বা'রে__ 
খাওয়৷ পরার দিই1ন কষ্ট তোরই জ্েহের মঞচুযায় মা ৃ 
করি নাইক ক্রটী কতু। এ প্রণটুকু ছিল--হা-রে ! 





০০১১ 


+. ৮তশিম! দেবী-_বরন ১১ বৎসর, কালাহরে মৃত্যু--১৯শে সেপ্টেম্বর, ১৯২৪ শুক্রবার রাজি প্রায় ২টা। কাব্য-সাহিত্যে 
* বিশেষ জনুরাগিসী ছিল--এই বসেই বেশ হুলর হুল্দর কবিত| লিখিতে পারিত। 


একখানি পত্র 
্ীমতী মোহিনী দেবী। 


কল্যাণীয়-_ 

পূর্বপত্রে নারীনিধ্যাতন সম্বন্ধে আর ছুএকটি 
কথা লিখিব বলিগাছিলাম তদনুমারে আজ আবার 
একখান! চিঠি লিখিতেছি। 

বাঙ্গলার কোন একটি বিখ্যাত গ্রামে একটি 
সতাস্ত পরিবার বাস করেন, বালিকাবধূদের 
নিধ্যাতন করিয়। আত্মতৃপ্তি লাভ করাই 
ইহাদের এক প্রকার পেশা। এই পরিবারের 
কর্তৃপক্ষ বাড়ীর একটা পুত্রের বিবাহ দিয়া সামান্ত 
একটু কারণে বধূকে একাধিক্রমে ষোল বৎসর 
পিত্রালয়ে যাইতে দেন নাঁই। ৰধূর পিতা, অস্তিগ- 
সময়ে কন্তাকে একবার শেষ দেখা! দেখিতে চাহেন 
কিন্ত হতভাগ্য পিতার সে গ্রার্থন। মঞ্জুর হয় নাই। 
বর্তমানে বধৃটি যদিও ছুই তিনটী সন্তানের জ্জননী 
হইয়াছে তথাপি তাহার কষ্টের সীমা নাই। দিবা- 
রানি গুরুভার পরিশ্রমে তাহার শরীর ভাঙ্গিয়! 
পড়িয়াছে, শরীরে নানা প্রকার কঠিন রোগ প্রবেশ 
করিয়া তিল তিল করিয়া তাহাকে ধ্বংসের পথে 
লইয়া যাইতেছে। কিন্তু ইহাতেও তাহার নিপ্তার 
নাই, কোন বিষয়ে এক কণামাত্র ক্রটি হইলেই 
উপর হইতে যথেষ্ট নির্যাতন ভোগ করিতে হয় 
. এবং শ্বশুর শ্বাশুড়ী এই বলিয়া শাসন করেন যে 
এমন, বৌ বাচিলেই বা কি) মরিলেই বা কি? 
ছেলের পুনরাথ বিবাহ দিতে কতক্ষণ? 
« এই গরিবারের আর একটি বধূটির কথ 


বন্িতেছি। এই বধূটির স্বামী অল্প বেতনে চাকরী 
করেন, তাঁহার পোষাও অনেক'ুলি। বধূটি কয়েকটি 
সস্তান'গ্রসব'ও সংসারের অমাচ্ছষিক পরিশ্রিমষ্করিয়া 
এক সময় ভীষণ রোগাক্রান্ত হইয়া শয্যাশায়ী হই! 
পড়ে। রোগীর কাপড় কে কাচিবে বলিয়া সে এক 
কাপড়েই প্রায় মাসাধিক কাল শয়ন করিয়! থাকায়, 
কাপড়খানি 'ছিড়িয়া টুক্রা টুক্র। হইয়া যায়। 
তখন স্থানীয় লৌকের বিশেষ অনুরোধে তাহাকে 
কোন প্রকারে বন্ত্র পরিবর্তন করান হয়। কিছুদিন 
পরে বধূটি পুনরায় 'উদ্রাময় রোগে আক্রান্ত হয়, 
চিকিৎসা ও শুঞ্ষার অভাবে সেই উদরাময় শেষে 
ভীষণ কলেরায় দ্াড়াইয়া ষায়। স্থামীদেবতা () 
ও বাড়ীর কর্তৃপক্ষ রোগ সামান্য বলিয়া উপেক্ষা 
করিলেন এবং তাহার ফল যাহ? হইবার হইল। 
বধূটি রোগযন্ত্রণা ,সহ করিতে না পারিয়৷ কয়েক 
দিন্‌ পরেই অনস্ত পথে যাত্রা করিল । 
বঙ্গদেশের ঘরে ঘরে এমন ঘটনা! যে কত 
হইতেছে তাহার খরর কে রাখে? গ্রামে যে,সম্ত 
রমণী লেখাপড়া জানেন তাহারা এইসব দিকে একটু, 
দৃষ্টিপাত করিলে অনেকটা সুবিধা হয়। এ সব 
নিবারণকল্পে মেয়েদের চেষ্টা! বিশেষ ফলবতী হইবে 
বলিয়! মনে হয়। এ বিষয়ে দেশ-নেতৃগণেরও বিশেষ 
দৃষ্টি দেওয়া আবশ্তাক বলিয়া মনে করি। 
ভবিষ্যতে নারীনিধ্যাতন লঙ্বন্ধে আরও অনেক 

কথ! জানাইবার ইচ্ছা রহিল। ইতি-_ 


গৃহলক্ষমী 


'শ্রীমনোমোহন চক্রবস্তী বিদ্যারত্ব। 


আজকাল স্ত্রীশিক্ষ। নিয়ে আমাদের ,সমাজে * 


বেশ একটু নাড়া পড়েছে, সাম'়ক পত্রাির 
মারফতে নান! মুনি নানা মত প্রকাশ কচেছুন, বাদ- 
প্রতিবাদেরও কন্থর নাই। সহৃদয়া পাঠিকাগণ এ 
প্রনন্ধটীকে' “বোঝার উপর শাকের আটা" মনে 
করে মত গ্রহণ করলে কৃতার্থ হব। আর যদি 
এতে গ্রহণ-যে'গা কিছু গ্রান -যা বিবেকের সঙ্গে 


বেশ খাপ খায়--তবে ভ। গ্রহণ করবেন, এ আশা 
করাও বোধহয় নিতান্ত ধৃষ্টতা হবে না। 


"শিক্ষাস্টা যে উপকারী তাতে কোন মতভেদ 
থাক সম্ভব নয় যদিও প্রকারভেদের মতভেদ 
থে আছে। 
কেতাবের ছাপার হরফের অঙ্থশীলন কুরা বুঝ; 


অবশ্থ শিক্ষার অন্ত ধারাও আছে তবে তা হঠাৎ 
ধারণায় আসে না। 


বাঙ্গালীর ঘরের শ্ত্রীলোক্ষের গুধিগত বিদ্ধার 
ততটা দরকার করে না, যতটা কর্মক্ষেত্রে ব্যবহারিক 
শিক্ষার প্রয়োজন হয়। সেইজন্য অক্ষর পরিচয়ের 
সঙ্গে মঙ্গেই বালিকাগণকে সংসারের খুটানাটি শিক্ষা 
দেওয়া নিতান্ত প্রয়োজন, যাতে ভবিষ্ততে তারা 
"পরের ঘরে" গিয়ে পদে পদে 'বিড়ম্বিতা পা হয় ও 
সেই পরের ঘরের পুজনীয়। ব্যক্কিগণের মুখে পিতা 
মাতার নিন্দ। শ্রবণে নিরালায় বসে তাদের কাদতে 
না হয়। পুর্বে বালিকার বই হাতে করবার 
আগে থেকেই খেলার ছলে রন্ধনের অভিনয় বারা 
দুর ভবিষ্যতের গৃহিণীগিরি মকৃ্স করত । এখন 
অনেক ক্ষেত্রে দেখা গ্তায় বাড়ীর অভিভাবক 


অভিভাবিকাগণ গায় ধূলা কাদা লাগবে বলে এক্প 


খেলার গ্রশ্রয় দ্বিতে রাজী নন, মুল্যবান রেশমী 
জামা দষ্ট হওয়ার আশঙ্কায় তারা এরূপ খেলার 
বিরোধীই হয়ে থাকেন, ফলে বালিকাদের অস্তর- 


শিক্ষা বলতেই আমর!' সাধারণতঃ 


স্থিত গৃহিণী বৃত্তিট। (চিরদিনের জন নিঝুম হয়ে 
থেকে যায়। তারপর বালিকাদের ধর্প্রবৃত্তি জাগিয়ে 
তোলবার চেষ্টা অধিকাংশ সংসারেই হয় ন|। 
পাড়াগায়ে সাধারণ গৃহস্থঘরে যদিও সাঞ্জসেপুতি 
পুণাপুকুর প্রভৃতি ব্রত নিয়মের চচ্চ| দেখ। যায়, 
কিন্তু একটু সম্পন্ন গৃহস্থের ঘরে বিশেষতঃ: সহর- 
অঞ্চলে ওমব আপদ বালাই একেবারেই নাই। 
ধন্মপ্রবৃতিহীন শিক্ষাকে শিক্ষা আখ্যায় আখ্যায়িত 
করলেও তাকে কুলিক্ষা বই আর কিছু বলা চলে 
না। উহাতে হৃদয়ের সদ্বৃত্বিগুলি ক্রমে সঙ্কুচিত 
হয়ে পড়ে । সেই জন্তই আজকাল ভাই ভাই ঠাই 
ঠাই, সংসারেও অশ্বাস্তির এত ছড়াছড়ি। ধর্্রহীন 
শিক্ষায় শিক্ষিত নারী যে সংসারে প্রবেশ করেন সে 
সংসারকে অচিরেই বিষময়'করে তোলেন, তাদের 
সম্তানসন্ততিগণও তাদেরই আওতায় লালিত পালিত 
ও 'বর্ধিত হয়ে চরিত্রের এই বিরাট ব্যাভিচার 
অব্যাহত রেখে যায়, এর দৃষ্টান্ত বেশ খুঁজে বের 
কর্তে হয় না। জমীর অবস্থা' অনুসারে যেমন 
ফসল নির্বাচন করতে হয়, শিক্ষার্থীর স্থযোগ 
সুবিধা শক্তি ও পারিপার্থিক আবহাওয়া বিবেচন! 
কুরেই তার শিক্ষার বিষয় নির্বাচনে অগ্রসর হওয়া 
দরকার। প্রত্যেক কাজেরই যখন একটা উদ্দেশ্য 
আছে তখন শিক্ষা সম্বন্ধেও সে নিয়মের বাতিক্রম 
হওয়ার কোন কারণ, দেখা যায় না। সাধারণতঃ 
জ্ঞান লাভই শিক্ষার উদ্দেশ বা পরিণতি, কিন্ত 
বর্তমান যুগের এই অক্পসমস্তা, বস্ত্রসমন্তার দিনে 
আমাদের ভ্তা মধ)বিত্ত ও দরিজ্র ঘরে'র পক্ষে কেবল 
মাত্র জ্ঞানলাভেই সন্ধষ্ট থাকঠউচিত মনে করি না। 
ঘরে ঘরে লীলাবতী খনার অত্যুনয়ে আমর! খুব 
খুসী হব না, অবশ্য সেরূপ হওয়া দোষের বলে . মনে 
করি মা, ধাদের স্থযোগ স্থবিধা আছে তারা সেন্প 
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চেষ্টা কর্তে পারেন কিস্তু আমরা চাই জ্ঞানলাভের 
সঙ্গে সঙ্গে কার্ধাকরী-শক্তির বিকাশ, আমরা চাই 
সহ্ধশ্মিণীকে সহকর্টিণী দেখতে, আমর! চাই জ্ঞান 
নিংড়ে পয়সা বার কর্তে। ছুপুর বেলায় বাড়ীর 
কর্তা কাজকর্মে বার হর্লে পাড়ার দশ বাড়ীর 
গৃহিণী আসর জমাইয়া তাদের সপিগুকরণে বাস্ত 
থাকেন অথবা পরনিন্দা পরচচ্চায় সার] ছুপুরট। 
কাটাইয়া দেন, কিন্তু ইচ্ছা করলে এ সময়ে তার! 
স্থযোগ ও সামর্থ্য অনুসারে এমন অনেক কাজ 
কর্তে পারেন যাতে তাদের নিজের সংসারে কিঞ্চিৎ 
অর্থ সমাগমের উপায় হয়, স্বামীপুভ্রের হডভাঙ্গা 
খাটুনিও কিছু কমে । আজকাল অনেক বাড়ীতেই 
স্ত্ীপিক্ষার ছড়াছড়ি দেখা ,যায় কিন্তু তাতে 
মংসারের কতটুকু উপকার হয় সেইট৷ দেখাই বিশেষ 
প্রয়োজন হয়ে পড়েছে । সাধারণতঃ দ্বিতীয়ভাগ 
শেষ করেই বটতলার দ্রিকে চোখ পড়ে, তাতে 
না হয় সংসারের সাহাধ্য, না হয় নিজের মানসিক 
উন্নতি; আবার এমনও দেখা যায় কোন কোন 
সংসারে মা সরম্বতী' প্রবেশ একেবারেই নিষিদ্ধ, 
এই ছুটোর একটাও বৃর্ধমান যুগের উপযোগী নয়। 
বড়লোকের ঘরে আত্মোক্লতি-মুলক শিক্ষার ব্যবস্থ। 
করলেই যথেষ্ঠ, মখের খাতিরে চারুশিল্পের শিক্ষাও 
চলতে পারে কিন্ত দরিদ্র ও মধ্যবিত্তের ঘরে উহা 
একেবারেই নাকচ করিয়। দেওয়া উচিত। আর্থিক 
অবস্থ! ক্রমে যতই নিঃস্ব হয়ে পড়ছে, লোকের ভোগ 
লালনা তই বেড়ে চলেছে । এই দোমুখো টানে 
আমরা চোখে সর্ষের ফুল দেখছি অথচ এই মোহ, 
এই ভোগলালসা ঝেরে ফেলে সোজ। হয়ে দাড়াব।র 
ক্ষমতা, ও প্রবৃত্তি আমাদের নাই। এই 'ভাঁবে 
কিছুদিন চলতে,থাকলে অদূর ভবিষ্যতে আমাদের 
পরিণতি কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে তা কল্পনা করা 
ড় বেশী কঠিন বলে মনে হয় না। ছুই উপায়ে 


«“ ভাড়ান বড় সহজ কথা নয়। 


এই শআ্োতের গতি ফেরান যায়, তাঁর একটা 
আয় বৃদ্ধি, আর একট! হচ্চে ব্যয়সক্কোচ। এমন 
কতকগুলি অনাবশ্ক ব্যয় ধীরেন্ন্থে আমাদের 
ংসারে ঢুকে শিকড় গেড়ে বসেছে যে তাদের 
দোক্তা1 জরদা 
তামাকের গুল ও চা অভাবে লোক মারা যায়, ব৷ 
দেইরক্ষার জন্য এই সব উপাদের সামগ্রী দরকার 
এ কথা ডাক্তারী কেতাবে লেখে না বরং ইহাদের 
অপকারিতাই ঘোষণা করে। পয়সা খরচ কুরে' 
এই সব. বিষ,_-যাতে শগীরের অপকার হয়, 
তা ব্যবহার করা উচিত কিনা একটু ভেবে 
দেখলেই তার মীমাংসা হয়ে যাবে। ধারা এই সব 
ব্যবহারে অভ্যস্থ 'হয়ে পড়েছেন হঠাৎ ত্যাগ করা 
তাদের পক্ষে কঠিন বটে, কিন্তু চেষ্টার অসাধ্য কাজ 
নাই। যদি বুঝতে পারেন ইহার কোন উপকারিতা 
নাই পক্ষান্তরে অনেকখানি অপকারিতাই আছে 
তাহলে ক্রমে ক্রমে ছাড়তে দোষ কি? “একদিকে 
যেমন অপব্যয়ের মাত্রা কমে যায় অন্যদিকে শরীরও 
সুস্থ ধাকে। নিজ্জ হাতে রেঁধে কের্ডে স্বামীপুত্র 
আত্মীয়ন্বরজনকে খাওয়ান পূর্বের মা লক্্মীদের একট। 
অবশ্ঠ করণীয় কার্ধ্য ছিল, আঙ্জকাল সে রেওগাজ 
উঠে গেছে। অবস্থার একটু পরিবর্তন হলে 
বিশেষতঃ সহর অঞ্চলে সামান্ গৃহস্থের ঘরেও 
উড়িষ্যানন্দন কায়ৈমীভাবে আড্ডা করেছেন। 
রসদ্দের ভার সেই ভাড়াটে অব্পূর্ণার হাতে ধ্দয়ে 
আসল অন্রপূর্ণা বটতলায় মনোনিবেশ করেছেন 
বা খুকীর অন্ত টুপী প্রস্ততে ব্যাপৃতা আছেন--এ 
দৃশ্ঠ কষ্ট-কল্পনার বিষয় নহে।' এই যদি শিক্ষা 
হয় তবে শিক্ষার ব্যভিচার কাকে বলে জানি নাখ 
মধ্যবৃত্ত ঘরের গৃহলক্ীগণ সামান্ক পরিশ্রমে 
কি উপায়ে সংসারের আহ্কুল্য করতে পারেন 
ভবিষ/তে আমর! তা দেখাবার চেষ্টা করব। 


সঙ্কলিক৷ 
[ «নারীর চাঁই'কি ?-_শ্রীমহামায়। দেবী] 


জগতে নারীর স্থান যে কোথায়, তই নিয়ে 
এক মহাণগগুগোল। জগতেরও এ এক মহ! সমশ্ার 
বিষয়। জগৎ যেন নারীকে নিয়ে সর্বদা শঙ্কিত, 
সতর্কিত, চিন্তাকুল কিন্ত এ চিস্তা কি তার 
অহেতুক ? 

জগতে একা নারীর দ্বারা নরকের হ্যষ্টি হয়নি, 
হয় না। উচ্গলায় আত্মপক্ষ সমর্থনে অক্ষম বলেই 
নারী অপবাদের ডালি মাথায় বয়ে বেড়ায়; আর 
বলবার ক্ষমতা! রাখেন বলেই পুরুষ এক গণ্ষে 
সমস্ত অন্তান স্খলন করে মুক্ত হন। 

* * *' নারী থে এক পাশে পড়ে আছে 
একি তারই, দুর্বলতার পরিচয় নয়? নারী ,যে 
সামান্য পদশ্খলনে পরিত্যক্ত আবর্জনার মত দুরে 
নিক্ষিপ্ত হয়, একি তারই অক্ষমতার পরিণাম নয়? 
নারী কেন নিঙ্গেকে ধূলার উপর এমন অবহেলায় 
লুটয়ে দেয়? আত্মিক বল নারীর লুপ্ত। 

«1. * পুরুষোচিত শক নারীর আছে। 
কিন্তু এ শক্তি নারীর মুখ্য নয়, গৌণ হিসাবে সময় 
বিশেষে প্রয়োজন, নর্বথা নয়। 'আমাদের পূর্বব- 
আধ্য-মহিলাগণ এ বিষয়ে যথেষ্ট পারদর্শিত। দেখিয়ে 
দিয়ে গেছেন। ধর্মক্ষেত্রেত যেমন কর্ধক্ষেজেও 
তেমনি, এ উভয় ক্ষেত্রেই পুরুষের সম শক্তির 
পরিচয় তাদের মধ্যে পাওয়া যায়। তারা 
শান্ত্রালোচনা করতেও যেমন পারদর্শিনী ছিলেন 
ডেমনি প্রয়োজন হলে এশ্নারোহণে যুদ্ধক্ষেত্রে 
নামৃতেও প্রস্তত ' ছিলেন। কিন্তু আবশ্তক 
ব্যতীত নয় একথাও শ্বীকার করতে হবে। 


অস্তঃপুরেই তাদের বাসস্থান ছিল। কিন্তু আঙ্জ 
যেভাবে আছেন এ অবস্থায় ছিলেন না| একথাও 
নিশ্চয় । 

* * * আবশ্তক হলে বেগে অন্তঃপুরের সীমা 
অতিক্রম করে তেজস্িনী নারী পুরুষের পাশে গিয়ে 
দাড়াতেন, অন্তঃপুরের গণ্ডি ডিজ্াতে তার বেগ 
পেতে হতনা। পুরুধও নারীকে প্রয়োজনে এবং 
সহায়তা দান করবার জন্ক আহ্বান করতে দ্বিধা 
বোধ করতেন না, নিজের ক্ষেত্রেও তার পাশে 


“স্থান দিতেও কু্া বা শজ্জা বোধও করতেন না। 


এই পরম্পর বিশ্বাস ছিল বলেই নারী পুরুষের 
ক্ষেত্রের মাঝে বিশেষ কোন গণ্ডি ছিল না, উভয় 
ক্ষেত্রের সম্মান উভয়ে সমানভাপে বঙ্গায় রেখে 
চলগতেন, আবার উভয়ের ক্ষেত্রে উভয়ের গতিও 
ছিল অবাধ। কিন্তু আজ আমর! সে বিশ্বাস 
হারিয়েছি । আঙ্গ পুরুষ যেমন নারীকে বিশ্বাস 
করতে রাঁজী নহেন, নারীও তেমনি নিজেকে 
বিশ্বাসী রাখতে অসমর্থা। * * * 

* এখন চিস্তার বিষয় কিসে আমরা শ্রেয় লাভ 
করতে পারি। আঙ্ প্রয়োজন 'আমাদের কি? 
ব্যাধি আমাদের কোথায়? ব্যাধি আমাদের রন্ধে, 
গভীব্ অন্তরে, অন্তঃপুরে। প্রয়োজন বাহিরের 
প্রলেপ নয়; প্রয়োজন ভিতরে প্রয়োগ করবার 
উধধ। পুরুষোচিত শক্তি নারীর তত বেশী 
প্রয়োজন নয়, কিন্ত বিশেষ করে প্রয়োজন নারীর 
মানসিক শক্তি । টদহিক নল” নারীর মুখ্য কাম 
নয়, মুখ্য কাম্য আত্মিক বল। বিজলী । 


ীমতী মানকুমারী 'বসথ | 


ওমা চির আদরিণি ! 
আজি নাকি যাবে চলি, 
যত দীন মাতৃহীন, 


কারে পাবে "ম1 মা” বলি? 


এত ধেন আনন্দ আশ! 
এ উৎসব-আয়োজন, 
পোহাইলে আজি নিশা 
ফুরাইবে প্রয়োজন! 
শৃন্ চণ্ডীমণ্ডপে যে 
পারাবত. রবে শুধু__ 
বিশ্ব হবে মরুভূমি _ 
দৃশ্ঠ হবে সবি ধৃধৃ! 
যাবে ম। আনন্দময়ি, 
« সকল আনন্দ নিয়ে, 
ব্যথিত ভূলিবে ব্যথা 
__ কার বা আ্বাচলে গিয়ে ? 
চলে যাবে ঝলে যাও 
আবার আদিবে কবে, 
“কবে মা আধার দেশ 
আবার উজল হবে ? 
তিন দিন দীনহীন 
খাছইবে উদর ভরি, 
হাপিবে দরিদ্রবাল! 
রাঙা ডুরে সাড়ী পরি; 


সাজিবে গৃহস্থ-বধূ 
নব রত্ব-অলঙ্কারে? 
'পৃর্রিবে সকলে “ছূর্গা” |] 
| সে যোড়শ-উপচারে। 
চিরদিনে মা*র কে?েলে 
_. প্রধাসী আসিবে ছুটি, 
“বাবা, দাদা, কাক। পেয়ে 
শিশু হেসে কুটি কুটি) 
তিন দিন ধনী দীন, ্‌ 
| র'বেনা প্রভেদ কেহ, 
মানব দেবতা হয়ে * 
বিলাবে করুণ। অহ! 
ধন্য হব, পুপ্য পাব, 


জীবন সফল হবে, , 


বিশ্বধ্যেয়া বিশ্বমাতা,' 
মরতে গুঁজিবে সবে! 
একটা বরয় 1--মাগে ! 


« সে বড় অনেক দিন, 


কেমনে রহিব এক - 
আমি যে মা, মাতৃহীন! 
রাখ-রাজেশ্বরী মম, 
ম! হয়ে আসিবে কবে? 
“মা” বলেডাকিবফিরে «* 
এ বিশ্ব আমারি হবে! 


* কবিতাটি কার্তিক সাত্যার 'কাগজেই প্রকাঁণ হওয়া উচিভ ছিল কিন্তু আদিতে বিলম্ব হওয়া ধর্তমান গাদে বাহির”: 


হুইল । বাঃ সঃ। 





পল্লীবাল। 
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মুছে রেখা জীবন গণ্ডীর 
শ্রীমতী ্রিয়ন্থদ! দেবী । 


এয়োতি চপিয়া গেছে মুছে রেখ! জীবন গণ্ডীর, 
খসেছে কঙ্কণ, গেছে রক্তবিন্দু সিন্দুর সীথির। 
গবন্দী আর নহি আমি, পরিধান সাদ একেবারে, 
নাই পাড় ; নাইক অচল তাঁর কোথাও কিণারে, 
মিশে গেছে সব রং বাধাহীন শাস্তির মিলনে, 
অবিরত আলে! করা তমোনাশী অমল বরণে । 
আমার আগুন ঘিরে নাই আর পাষাণ প্রাচীর, 
কত জান! 'অজানার তাই আজ জনতা নিবিড়, 
বর্তমান মুত্তি পায়, ভবিষ্বাৎ স্বপ্রলোক নয়, 

নতৃন করিয়া লেখা! অতীতের নখ পরিচয় | 
আমার পরাণ আজ রাজপথ, গৃহ নহে আর, 
সকল্লেরি দাবী চলে সবারি সমান অধিকান্স। 


আলি-জননী বাঈ আম্ব। 
শ্রীশ্যামলাল গেম্বামী। 


কাদ বাঙ্গালী কাদ। মাতৃহারা ' পু যেমন 
অঝোরে কাদে একবায় তেমনি তেমনি তেমনি 
করিয়া কাদ। শুন নাই কি আলি ভ্র'তৃহ্ঘয়ের 
দ্েহময়ী জননী বাঈ আম্মা আর ইহ সংসারে নাই! 
দীর্ঘ অশীতি বৎসর কাল দেশজননীর সেবা করিয়া 
সেই মহীয়সী মহিল। দেহত্যাগ করিয়াছেন। 
তাই হলিতেছি, কাদরে বাঙ্গালী কাদ। পর্বতের 
নিঝণরিণীর জলোচ্ছ্বাস যেমন কোন বাধা, কোন 
বিশ্ব না মানিয়া তর্‌ তর্‌ করিয়া বহিয়া যায় তেমনি 
তোমাদেরও শোকোচ্ছান কহিয়! চলুক--বর্ষাকালে 
মুষল ধারে বৃষ্টি হইয়া যেমন সমস্ত দেশটা প্লাবিত 
করে আজ তোমাদের চোখের জলেও তেমনি 
বাঙলা দেশ থে থে করিতে থাকুক। কেন, 
কাদিবে? তাও আবার জিজ্ঞাস করিতে হয়? অমন 
মা ষে ভাই ভারতবাপী অনেকদিন পায় নাই_-বোধ 
হয় পাইবেও না! এ সেই রাজপুতানার ইতিহাসে 
একবার পড়িয়'ছিলাম বীর বাদলের জননী তার 
নিজের হাতে পুত্র বীর বাদলকে সজ্জিত করিয়া রণ- 
ক্ষেত্রে পাঠাইয়। দিয়াছিলেন, আর একালে দেখিলাম 
আলি জননী ! কে পারে--এমন ভাবে ছুই ছুইট। 
পুত্রকে কারাগারে পাঠাইয়। বার্ধকা-জরা-গ্রপীড়িত 
দেহেও দেশের কাজ করিতে? কে পারে_অশীতি 
বংসর বয়সেও যুবতীর স্তায় উত্সাহ উদ্যম লইয় 
দেশে দেশে চরকার গ্রচার করিতে 1? যদ্দি আলি- 
জননীর ন্যায় আর পাঁচটি 'মহিলাও ভারতে থাকিত 
বে ভারতের ইতিহাস এতদিনে অন্যরূপে 
লিখিত হইত 

বনিম়াদি মুসলমান ঘরের ঘরণী; শিক্ষিত মুসল- 
মান জননায়কের 'জনূনী হইয়াও বাঈ আম্মা মুসল 
মান সমাজের অবরোধ প্রথ। মানেন নাই। তিনি 
শেষ জীবনে ' প্রত্যেক সভা সমিতিতে যোগ দান 
করিয়। তাহার জানগর্ত উপদেশের ছার] দেশবাসীকে 


স্বদেশী সাধনায় অগ্রসর হইবার 'জন্তু অন্থরোধ 
করিতেন। আজ যে স্বদেশী সাধনাক্ষেত্রে আমন! 
ছুই চারিটি মুদলমান মহিলাকে যোগদান করিতে 
দেখিড়েছি, ইহার মূলে বাঈ আম্মার চেষ্টা নিহিত। 
বস্ততঃ তাহার ন্তায় একজন বিদৃষী, আদ্িজাত্য ও 
সম্ত্রাজ বংশীয় মুসলমান মহিলা! যদি অধরোধ প্রথার 
মুখে পদাঘাত করিয়া অবগ্তঞ্ন গুম্মোচন করতঃ 
প্রকান্ঠ সভামমিতিতে যোগদান না! করিতেন তবে 
আমর! আল্গ এই ছুই, একজন মুসলমান 'মহিল! 
বর্মীকেও দেখিতে পাইতাম না। 

বাঈ আম্মাই মুসলমান নারীদের মধ্যে এই 
সত্যটুকু বেশ স্বরয়ঙ্গম করিয়াছিলেন যে, অবরোধ 
প্রথার যবনিকা, সমাজের চিরাচরিত* কুসংস্কারের 
মোহঙ্কাল ছিন্ন করিয়। যদি মহিলার! শ্বদেশী সাধনার 
ক্ষেত্রে অবতীর্ণ নাহন তবে ভারত “যে তিমিরে 
সেই তিমিরেই” থাকিবে। ও 

মুসলমান সমাঞ্জ অবরোধ প্রথায় হিন্দু সমাজকে ও 
উল্নত্যন করিয়া গিয়াছে । সহর ত দূরের কথা, 
অতি বড় গণ্গ্রামেও ফুদলমান নারীদিগকে 
যেভাবে অবরোধের গণ্তীর মধ্যে আবদ্ধ মা! হয়, 
ঘে ভাবে রেলে, মারে তুলিবার সময় মুসলয়ান 
মহিলাকে চারিদিকে কাপড় চোপড় ঘিরিয়া লইয়া 
যাওয়া হয়, তেমন ধার। অবরোধ প্রথার কড়া” 
কড়ি হিন্দুসমা্জে নাই। মুমলমান সমাজের মধো 
অবরোধের কড়াকড়ি দেখানই হইল সন্তাস্তত! 
দেখাইবার প্রধান উপায়। বাঈ শ্সান্মা মুলমান 
সমাজের এই ক্রটি টুকু লক্ষ্য করিয়! এবং ম্বদেশী 
সাধনায় মহিলার নোগদান না! করিলে এ যজ্ঞ 
কখনও স্থসম্পন্ন হইবে না, এই সত্যটুকু হাদয়ঙ্গম 
করিয়৷ নিজে প্রকাশ্ত সভা সমিতিতে যোগদান 
করিতে আরম্ভ করেন! খেলাফত আন্দোলনের 
সময় আলি-জননী দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া 


২য় বধ, নম সংখ্যা] 


খেরাফত ফণ্ডে অর্থ সাহায্য করিয়াছিলেন । 
মৌলানা মহম্মদ আলি ও মৌলানা শৌকত আলির 
তায় তিনিও মহাত্মা গান্ধীর একনিষ্ঠ ভক্ত ছিলেন। 

মহাত্মা গান্ধী আপন ত্যঃগ, সংষয়, বিশ্বপ্রেমের 
মহিমায় একাধারে হিন্দু ুদলমান সম্প্রদায়ের স্বরূপ 
শ্রদ্ধা ভক্তি পাইতেছেন, এরূপ কোন নেতার, 
ভাগে কখনও হয় নাই। কেন হয় নাই? এপর্য্ত্ত 
যত নেতা পায় কণ্মক্ষেত্রে আবিভূর্ত হইয়াছিলেন 
তাহাদের মধ্যে অনেকেই ম্বরাজ লাভের জঙ্ত মুসল- 
মানদের সহায়তাঞ্আাবশ্তক, শুধু এই স্বার্থ প্রণোদিত 
ধারণার বশবর্তী হইয়া গ্মুসলমানদিগকে সভা 
সমিতিতে ডাকিতেন, কিন্তু মহাত্মার মুসলমান- 
প্রতি কোন স্বার্থ সাধনের জন্ত নয়। তিনি 
মুসলমানের ধর্মস্থান খেলাফতের অবমানন! দেখিয়। 
তাহার প্রতীকারে আত্মনিয়োগ * করিয়াছিলেন । 
শুধু ইস্লাখের ধন্ম কেন, যদি খ্রীষ্টানের, বৌদ্ধের, 
পাশীর ধন্দেরও এইব্প অবমানন! দেখিতেন* তাহা 
হইলেও মহাত্সা তাহার প্রতীকারে আন্নিয্মেগ 
করির্তেন। কেবল এই বিশ্বপ্রেম্টুকুর জন্যই মহাতআ 
গান্ধী গুসলমান সমাজের আজ এতট! প্রিয় এবং 
শুধু এই কারণেই মৌলানা মহম্মদ ও শৌকত আলি 
তাহার একনিষ্ঠ উপানক এবং শুধু এই কারণেই 
আলি-জুননী বাঈ আম্মা মহাত্মাকে "পয়গন্বরের” 
মণ্ড শ্রদ্ধ। ভক্তি করিতেন। * 

মুসলমান সমার্জ পৌত্তলিক নহেন, কিন্তু 
একমাত্র মহাখ্বীর বেলা তাহাদের এই নিয়মের 
ব্যতিক্রম হয়াছে। মৌলানা মহম্মদ ও শৌকত 
মহাস্মাকে দেবতার স্তায় বন্ধাঞ্জলি হইয়া আরাধনা 
করিতেছেন, “একপ সহশ্র সহশ্র ছবি বাজারে 
বিক্রীত হইতেছে--মুললমান সমাজে তাহাতে 
কোনদিন কেহ আপত্তি করে নাই__-এমন কি খাঈ 
আম্মা ইহাতে আনন্দ প্রকাশ ছাড়া কখনও জাপত্তি 
করেন নাই। 

মৌলানা মহম্মদ আলি ও শোঁকত আলি দেশ 


সেবার জন্ক এই যে অনম্য উৎসাহ, প্রাণের ভিতর, 


_ আলি-জননী বাঈ আন্ম। ৷ 


৩০৭ 


এই যে অকপট দেশপ্রেম পাইয়াছেন ইহার মুল 
উৎস কোথায়? জননী বাঈী আম্মীই এই মুল 
উৎস।, হুখে-ছুঃখে, আপদে-বিপদে ছিমাত্্রীর ন্ায় 
অচল, অটল ভাবে বাঈ আশ্মা পুত্রত্য়কে দেশ 
সেবার জন্য উন্ধদ্ধ করিয়াছেন। তার কাছে 
এই প্রকার উৎসাহ না পাইলে আলি ভ্রাতৃদ্বয 
আজ দেশের এত বড় সেবক হইতে পারিতেন 
কিনা সন্দেহ! ভারতবাসী দেশ সেবায় নিজেকে 
উৎসর্গ করিতে পারে না কেন? কে না বুঝে 
পরাধীনতার জগ্তই আজ তাহাদের এই ছুঃখ, কষ্ট, 
অবসাদ, ' অবমাননা, নির্জাবতা? ভারতবানী 
অস্তঃপুরের প্রেরণ পায় না বলিয়াই আজ ঘরে 
বাহিরে সর্বত্র তাহার! নিস্তেজ । বাহিরে যে লোক 
খদ্দর পরিয়। সভায় মুক্তকঠে, ভারম্বরে বক্তৃতা! 
করেন, তীহার ঘরে গিয়া দেখিবে মায়ের অঙ্গে, 
পরিবারের ধীরিধানে অতি "মিহি পাতল। বিলাতি 
অথবা! মিলের কাপড় ! পুত্র কি স্বামী যদি কোনন্ধপ 
স্বর্থত্যাগ করিয়া দেশ সেবার কার্ধ্যে স্রতী হইতে 
চায় অমনি মা ও স্ত্রী তাহার প্রতিবন্ধক হন। এই 
কারণেই দেশে দেশসেবকের* অত্যন্ত অভাব। 
দেশের মা-ভগ্্রীর! যদি দেশের যে কি ছুূর্দাশা তাহা 
বুঝিতেন তবে আজ দেশের অবস্থা অন্যরূপ 
হইত। আলি-জননী বাঈ আশ্াা কিন্ত এ শ্রেণীর 
মহিল। ছিলেন না। তিনি ইচ্ছা করিলে পুত্র্থয়কে 
অন্য পথে চালিত করিয়া! মহাহুথে “রাজম্মৃতার” 
গ্যায় সংসারে সুখ স্বাচ্ছন্দ্য ভোগ. করিয়া যাইতে 
পারিতেন! কিন্তু দেশজননীর ছিন্ন বসন, রুষ্ম 
কেশু, কৃষ্কালসার দেহ, দুবুক্ষাক্িষ্ট শৃন্ধ উদর দশনে 
তাহার প্রাণে যে বড় ব্যথা! লাগিয়াছিল! তিনি 
তাবিয়াছিলেন, কেন, আমি কি কেহ নই? এই, 
ধা ছু'খানি কি দেশের কাজে নিয়োজিত হইবে 
গা? তাই তিনি কুস্তীর সার মিজের পুক্ম ছু'টিকে 
খ্বদেশী-সাধনা-আহবে প্রেরণ করিয়াছিলেন! ধন্ত 
সেই মাতা যে মাতা এই ভাবে পুত্রকে দেশের 
সেবায় উৎসর্গ করিতে পারে, ধন্ত সেই মাতা 


যে. মাতা *হাসিতে হাসিতে পুঅকে কারাগারে 


প্রেরণ করিতে পারে! আজ বাঈ আম্মা 
লোকলোচনের অল্সরালে গিয়াছেন সত্য, কিন্ত 
জীবাত্মার অবিনাশীত্বে বিশ্বাসী হিন্দু মনে করিতেছে 
আবার তিনি তাহার অসমাপ্ত যঞ্জে আহি দিবার 
জন্য অন্য ভাবে, অন্য আকারে জন্সগ্রহণ করিয়া 
আরও বীর সন্তান প্রসব করিবেন। ভারতের 
আকাশে, বাতাসে সর্ধন্্ কাহার সাধনার ঝঙ্কার 
বঙ্কত হইবে, শত শত মহিল! তাহার জীবন-কথা 
স্মরণ করিয়া শ্বদেশী কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবেন। 
বাঈ আম্ম। কি ছিলেন? তিনি কি ছিলেন 
তাহাকে ধাহার! ন। দেখিয়াছেন সে ধারণ তাহারা 
করিতে পারিবেন না। তিনি একটা মুত্তিমতী 
তেঙ্গ, গ্রীতি, মৈত্রী ও ভালবাসার ॥প্রতীক ছিলেন। 
করাচীর মামলায় যখন আলি ভ্রাতৃদ্বয়ের কঠোর 
কারাদণ্ড হয় তখন তিনি সেই শক্তিশেল বুকে 
লইয়া ভারতের সর্বত্র প্রচার করিয়। বেড়াইয়া- 
ছিলেন--“ভারতবাপি, যদি বাচিতে চাও, যদি জীবন 
সংগ্রামের দিনে নিঙ্জের প্রাণ বাচাইতে চাও তবে 
স্বরাজ লাভে মহায্মার অহিংন অনহযোগনীতি 
অবলম্বন কর।” 
তেজখ্িনী বাণী এখনও যেন কাণের ভিতর বন্কৃত 
হইতেছে। এরূপ তেজন্থিনী মা না হইলে কি 
এমন তেজন্বী পুত্র গ্রসবিনী হইতে পারেন? শীত 
নাই, গ্রীন্ম নাই, আতপতাপ নাই, বৃদ্ধা বাঈ আম্মা 
ভারতের সর্বজ্র হ্বদেশী মন্ত্র গ্রচার করিয়া! বেড়াইয়া- 
ছেন। ছুঃখ'হয়, তিনি জীবিত থাকিতে কেন সহন্্ 
গহন মুসলমান মহিলা অবরোধের নিগড় ভাঙ্গিযা 
চুরমার করিয়া আসিয়া তাহার সাহচূর্য করিল ন1! 
নব্যতুরত্ক আজ এই, অবরোধ প্রথাকে দূর করিয়াছে, : 
ভারতের মুসলমান সমাজ কি এখনও নিজেদের তল 
বুঝিতে পারিবেন না|? বাঈ আন্ম! কিন্ত এই.সতট। 
বুঝিয়াছিলেন। ভারতে রাপাড়ে, গোখেল, হরেন, 
ভূগেন্্র প্রভৃতি কত নেতার উদ্ভব হইয়াছে, কিন্ত 
কাহারও “মা” এবপ ভাব পুত্রকে হুদেশী সাধনার 


বৃদ্ধার কের সে অমিত. 


অন্রে দীক্ষিত করেন নাই | মলে . পড়ে, যশোহরে 


বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশনে রায় যহুনাধ 
মজুমদার বাহাদুরের অশীতিপর বৃদ্ধা মাতাকে 
দেখিয়াছিলাম হ্ধগদগৃদ কণ্ঠে সমাগত প্রতিনিধিগণকে 
্র্ধনা করিতে ! তারপর এক বাঈ আন্ম। ছাড়া 
আর কাহাকেও সভা 'বমিতিতে দেখি নাই। 
মৌলানা মহন্মদ আলি ও মৌলানা শৌকত আলি 
একবার চিন্দওয়ারার মামলায় আর একবার করাচীর 
মামলায়, কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন। এই ছুইবারই 
তিনি পুত্র্ধয়কে হাসিতে হাসিতে কারাগারে 
পাঠাইয়। দেন। আলি ভ্রাতৃত্বয়ের জন্কের-_ অর্থাৎ 
বাঈ আম্মার স্বামীর যখন মৃত্যু হয় তখন বাঈ 
আম্মার বয়ন মাত্র ২৭ বৎসর; সে ১৮৮* সালের 
কথা। তাহাকে ছয়টি সন্তান সন্তরতির লালন 
পালনের ভার গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। তিনি 
প্রাণপণ যত্বে পুন্র-কন্তাগণকে লালন পালন 
করেন। ইংরাজী স্কুলে মুসলমান বালকলিগকে 
অধ্যয়নার্থ প্রেরণ করা কোরাণ শরিষ্লের বিরুদ্ধ 
হইলেও তিনি মহম্মদ ও শৌকতকে প্রথমে বেরিলি 
ও পরে আলিগড় কলেজে প্রেরণ করেন। ঃ 
১৯২১ সালের ২৪শে সেপ্টেম্বর লাহোরে একটি, 
বিরাট সভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে বগেন--"আঙ আমি 
আমার মাথার অবগ্ড&ন উম্মোচন কন্দিয়াছি। আমি 
মনে করি সভায় ধাহার! উপস্থিত হইয়াছেন তাহার 
সকলেই আমার মহম্মদ ও শৌকতের স্থায় পুত্র সমৃশ। 
তাহারা যেন 'একমাত্র খোষা ভিন্ন অন্ত কাহাকেও 
ভয় না করেন, ফানী 'কাষ্ঠ, কারাগার-এ সমস্ত 
তুচ্ছ পদার্থ) আমি দেশের জন্ত মরিতে, কারাদণ্ড 
ভোগ করিতে ও সংসারে যত প্রকার 'মান্গষিক দণ্ড 
আছে তাহ! ভোগ করিতে প্রস্তুত আছি। 'সকলে 
আপনার! ধদ্দর পরিধান করুন এবং মহাত্ম। গান্ধীর 
অহিংস মন্ত্র দৃঢ় চিত্ত থাকুন ।% 
,এই সভার তিনদিন পরে করাচীর একটি সতায় 
বন্ধৃতা প্রসঙ্গে বাঈ আম্মা বলেন,-'দেশবাসী 
সকলেই জামার পু ও ভ্রাত স্থানীয়, বলিব আম 


অন্নপূণার মান্দরে। 


আজ তিন দিন হইল অবগুঠন উম্মোচন করিয়'ছি। 
আমার ছুই পুঞ্জ কারাগারে গিয়াছে, আমি সেজন্ত 
একটুও দুঃখিত নহি, আপনারা সকলে আমার পুত্র- 
য়নের অসমাপ্ত কাধ্য সমাণড করন। আমরা সংখ্যায় 
৩৩ কোটি ভারতবাসী, সরকার আমাদের কত 
জনকে জেলে দিবে? আমি তোমাদের 'সহিত 
জেলে যাইতে প্রস্তুত আছি। খোদা ছাড়া কোনি 
মাচষে মানুষের প্রাণ লইতে পারে না ।* ভগবান 
ছাড়। আর কাহাকেও ভয় করিও না। সরকারের 
সহিত অসহধোগীতা কর । আযি হিন্দমুসলমানে 
কোন পার্থক্য দেঁখিতে পাই না। আমি কাহাকেও 
হিংসার পথ অবলম্বন করিতে বলিতেছি না, 
তবে একথাও বলি পোদ ভিন্ন অন্ধ' কাহাকেও ভয় 
করিও না। তোমাদের ভিতর ন্যাধ্য ও অনাধ্য 
বলিয়া ছইটি শক্তি আছে। যাহা স্তাধ্য তাহার 
জন্ প্রাণপণ চেষ্টা করিতে পশ্চাৎ্পদ হইও না। 
তোমরা খদ্দর পরিধান কর না কেন? পূর্বকালে 
কি তোমাদের পূর্বপুরুষের মোটা কাপড় পরেন 
নাই? তাহাই যদি হয়, তবে স্কুল বসন পরিধাঁন 
করিতে'তোমার্দের এত আপত্তি কেন ?* 

বাঈ আম্ম। একদিকে যেমন ইস্লামধর্মাবলম্বীর 
কোরাণ শ্বরিফে অগাধ বিশ্বাসী এবং  বুৎপক্প 
ছিলেন, অন্তদিকে তেমনি তিনি আমাদের হিন্দু 
শান্জেও পারদর্শিনী ছিলেন। কলিকাতায় একটি 
সভা বস্তুত করিবার প্রসঙ্গে তিনি গীতার * একটি 


৩০৯. 


শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছিলেন,--রামায়ণ মহাভারতের 
অনেক ঘটনা তিনি প্রায়ই উল্লেখ করিতেন। 
“আমার পুত্র ছুইটিকে আমি দেশের সেবায় উতপ্গ 
করিয়াছি”--ইহাই ছিল তাহার মুলমন্ত্র। সিন্ধু 


»যেমন নিজের বক্ষ শীর্ণ করিয়া নদী সকলকে স্থমিষ্ 


বারিঘানে পরিবদ্ধিত করে, বাঈ আশম্মাও তেমনি 
তাহার হৃদয়ের যা” কিছু নেহ-গ্রীতির পীযুষ ধার! 
তাহ! দিয়া আলি ভ্রাতৃঘয়কে হবদেশী মন্ত্রে উদ্বোধিত 
করিয়াছিলেন । বাঙ্গালায় কি এব্ধপ বীররত্ব প্রসবিনী 
মায়ের আবির্ভাব হইবে না? বাঙ্গালার জননীর] কি 
এখনও খুঝিবেন না যে দেশের কার্যে পুত্রকে 
উৎসর্গ কর! তাহাদের প্রধান ধর্ম? টাকা পয়সা 
অর্থ কড়ি সসারে সকলেই ত আয় করে, তাহাতে 
আর পৌরুষ কি? মনের মন্দিরে যাহাকে লোকে 
নিত্য সেবার্চনা ও পুজা করে তারই জীবন 
এ সংসারে ধন )--অক্ষুয় স্বপ্থার তার জন্য সর্বদাই 
উন্ুক্ত_ তান মুত হইয়াও জীবিত। বাঈ আশা 
সবল দৃষ্টিতে মহাসিদ্ধুর পরপাঁরে গিয়াছেন সত্য, 
কিন্ত তিনি সাধকের সুস্ষ দৃতিতে এখনও জীবিত। 
তার জীবন দেশের জন্ত নিফাছ সাধনার একট। 
জ্লস্ত উদাহরণ! তাহার জন্য একটা স্থৃতিমন্দির কি 
মম্বরসূত্তি প্রতিষ্ঠা করিলে তাহার প্রকৃত স্বতি রক্ষা 
কর। হইবে না। সত্য সত্য বাঙ্গালার, তথা ভারতের 
নারীযদি এক একজন মৃষ্তিমতী বাঈ আশ্ম। হইতে 
পারেন তবেই তার প্রক্কত স্বতি রক্ষিত হয়। , 





অব্নপূর্ণার মন্দিরে 
শ্রীমতী উযাময়ী চৌধুরী । 


ভিক্ষা মাগিছ রাজরাজেস্বর 
প্রিয়া চক্ঈপতলে 
অতুল সম্পছ যার করতলে 
' তারে"কি ভিখারী বলে! 
দীনের লাগিয়। চাহ কি অঙ্প 
_. করযোড করি আজ ?. 


ভুবনেশ্বর, দেবের দেবতা 
* সারে! ভিখারীর সাজ [* 
দেখাইলে প্রত একি এদৃশ্ত, « 
চীর-সম্বল বেশে, 
লক্ষ্মীর পিতা! চিরসঙ্ন্যাসী-_ 
পথের কাঙাল শেষে! 


মা হার! 


( গল্প) 


প্রীপ্রীপতিমোহন খোঁষ। 


বহুদিন দূর বিদেশে কর্দরভোগের পর পুজার 
ছুটিতে দেশে আসা গেছে, আমাদের সঙ্গীদলের 
আর আর সকলে প্রায় সার ছুপুর তাস পাশ। নিয়ে 
মত্ত থাকে, আমি একটু ইলিয়ার মানুষ | কলেজে 
পড়বার সময় ইকনমিক্সে অনার নিয়েছিলুম, 
সে কারণ সময়ের মূল্য জ্ঞানট! আমার পৃরামান্রায় 
ছিলি | 

অপরাহ্ন বেলায় নিদ্রাভনঙ্গ যখন জেগে উঠতাম 
তখন পশ্চিম আকাখের শেষ বিদায় ছটাট! 'প্রায়ই 
ঘরের মধ্যে এসে পৌঞ্াত॥ এক একদিন কচ্চিৎ এ 
নিয়মের ব্যতিক্রম হতো, স্ত্রী জল পান নিয়ে 
অপেক্ষা করতো! । তাদের মধ্যে এই পাড়াগীয়ে এই 
স্বণ্য দাসহটার প্রতি বিরক্তি জাগেনি, আমি অনেক 
সময় স্ত্রীর সহিত তর্ক করে বলেছি, "তোমরাই 
তোমাদের স্বাধীনতার যদি এই রকম ক'রে 
অপচয় ঘটাও, একট। দাসী হবার কামন! সর্ব! 


'অন্তরে অস্তরে পুষে রাখে তবে দাবী মেটাবার জন্য * 


কে গরজ ক'রে অগ্রসর হবে?” 
সেকিস্ক মিনতি করেই জবাব দিত “সেবার 
ক্ষেত্রে, ভালবাসার ক্ষেতঅ&ে আমাদের অধিকার 
'একটুও'ক্ষুগ হ'লে চলবে না।” 8 
, আসল কথা ঘুরের ভিতরে তাদের যে একট। 
রাজত্ব আছে, নেখানে তারা সর্কেসর্ধ থ্রাকবেই। 
এই সব কারণে সল্লায়াসে বাদস৷ বনে যাওয়ার 
পক্ষে এই গরম দেশে যডগুলে৷ আয়োজনের আশা! 
কর! থেতে পারে তার সব কটা দ্বার ছিল অবারিত। 
আ।পিসের তাড়। নেই! বাণুন চাকরের ছূর্গতি 
নেই! অবস্থাও কিকিৎ স্বচ্ছল, সবার উপর সবকটা 


বারই ছিল রবিবার হ্থতরাং বেপরোয়া, নিপ্রা 
যাওয়ার পক্ষে একটা বাধাও চক্ষের সম্মূথে ঠেকত 
ন1। যতদূর দৃষ্টি চলে শুধু ধৃধূছুটি! * 

এমনি একট! ছুটির দিনে 'ুম হতে সবে উঠছি, 
স্ত্রী প্রতিদিনকার মত তার প্রাত্যহিক পান জর 
নিয়ে দাড়িয়ে আছে, নীচের বারান্দা হ'তে বামী 
বিট! স্ত্রীকে একট1 ডাক দিয়ে বল্পে "ওগো! বৌমা 
বেরিয়ে এসে সেই হতভাগ! ছুটে। আবার এসেছে । 
ম(গো.যধমের অরুচি !” রী 

তরী একটুও ব্াস্ত না হঃয়ে বল্লেন “ঘাচ্চি।” 

বোরখা গেল যমের অরুচি ছুটে! রোন্দই এসে 
থাকে, আমি বল্পুম. “ব্যাপারটা কি দেখেই 
এসো না ।” 

সে বল্পে.*ব্যাপার আর দেখে আসতে ,হবে 
না। এ মালী বাউণীর ছেলে মেয়ে ছুটো এসেছে, 
আজ সকাল বেলায় ধখন ভিক্ষে করতে এসেছিল 
তখনি বলে দিয়েছিলুম আসতে ।” 

“তাদের কি অঙ্গ্রহ করা হবে?” 

"অন্গ্রহ এমন কিছু নয়, ছুটে। ভাত' দেওয়া 
হবে। কেউ ত আর নেই তাদের, মা-ও ছেলে 
ছটে!কে ফেলে পালিয়েছে” ৪ 

ম। ছেলে ফেলে গ্লালিয়েছে ! কথাটা কেমন 
নিতান্ত বেখাগ। শোনাল। বন্ধুম “একেবারে 
পালিয়ে গেছে? কেন পালাল? তাই কখনে! 


হ'তে পারে ? 


"পারে না ত আমি মিথ্যে ফথাই বলছি.!*__ 
ব'লে সেপান জল রেখে রাকা ঘরের দিকে চলে 
গেঁদে 


তয় বধ, ৯ম সংখ্যা] 


শত রি ৬৪ 






বামী বি তখন বাটা হা হাতে ঘর গার, করতে 
এসে একেবারে দীড়িয়ে গিয়েছিল, আমি তাকে 
জিজ্ঞাসা করলুঘ “আচ্ছা বায়ী, একি সত্যিই ম! 
ছেলে ফেলে পালিয়েছে? পাঙ্াতে পারে না, 
সম্ভব মরে গেছে।” রী 
বামী একটুখানি দীড়িয়ে বঙ্গে “না বাবু মুত্যিই 
সে মরেনি, হতভাগী ছেলেমেয়ে ছুট্টোকে খেতে 
দিতে না পেরে গ্রাম ছেড়ে পালিয়েছে ।” * 
* আমার বিশ্বিত-প্রায় মুখ ভাব দেখে বামী 
আবার বল্পে “তুমি ঠিক ধারণায় আনতে পাচ্ছে ন 
বাবু যে কেমন ক'রে সম্ভব হলো? কিন্ত এ 
সাঁত্যিই। নে হতভাগীর আরও একট! ছোট ছেলে 
ছিল সেটাকে কোন্‌ গায়ের ওদেরি এক জাত ভাই 
নিয়ে চলে গেছে। আর ওই ছেলে মেয়ে ছুটে 
যমের অরুচি এই গাঁয়েই পড়ে আছে।” 
অ$মি জিজ্ঞাস! করলুম “তার! কোথায় থাকে ?” 
বামী ঝাট। হাতেই বলতে লাগল £ওই বাউরী 


পাড়াতেই কারও দাওয়ায় পড়ে থাকে, কোন দিন 


ঝা কেউ ছুটে। দ্যায় কোন দিন বা দ্যায় না। 
এখনও ছু একটা গাছে তাল আছে তাই কুড়িয়ে 
খায়, ওদের আর ফে আছে বলো বাবু? 

ঝট দেওয়াটা শেষ করে সে দাড়িয়ে গেল। কি 


ভেবে আমার মুখের দিকে চেয়ে বল্পে “তুমি দেখেই ' 
এসো না বাবুঃ ওদের দেখলে সত্যি ভারি ছুঃখু. 


হয | এপি পোড়াকপালী মা, পেটের ছেলেকে 
কি করে ফেলে পালিয়ে গেল !”"শুনচি নাকি ওদের 
মা! কলকাতার কাছে কোন্‌ কলে খাটতে গেছে, 
সঙ্গে একটা মীন্বষও ভুটেছে। মরুক্‌ সে হাড়- 
হাবাতী 

বামী আরও অনেকগুলি কথ! হতভাগীর উদ্দেস্টে 
বলে গেল। আমি চটিটণ পায়ে দিয়ে বোঁড়য়ে এলুম। 
দেখলুম এ কি”! এধে নিতান্ত কচি ছেলেমেয়েশ 
মেয়েটার বয়দ বড় জোর বছর ছয় সাত হবে-- 
আর'ছেলেটার বয়স বছর তিনেক মাত্র । একট! 
অনহায় ভাব, একটা শক্কা-ব্যাকুল ভঙ্গিম' তাদের 


চি 


রঃ ১ 


্ ক্ষ "রশ 


মুখে চখে ছেয়ে পড়ছে। সব চাইতে রব কি 
মেয়েটাই বেশী দৃতি আকর্ষণ করে। রোগ শোক 


দরিদ্রতা সামনে ভিড় ক'রে দাড়িয়েছে, আর 


এই অবস্থায় তাকে,ভার নিতে হয়েছে এ কচি 
ছেলেটার, সেই এখন তার ম! বাবা সব, সে যদি 
ধায় কি সরে দাড়ায় তাহলে ছেলেটার আর কেউ 
নেই। 

রোগ! শীর্ণ ছেলেটা দিগম্ধর আর মেয়েটার 
পরণে একখান। অতি জীর্ণ গামছা মাত্র । সেখানাও 
হয়ত কেউ দিয়ে থাকবে । এম্নি অবস্থ৷! তার 
কেউ যদি দয়! ক'রে ছুটে মুড়ি দিতে চায় তা তার 
আচল পেতে নেবার উপায় থাকে না। 

সামনে শীত আলছে, এই খোলা গায়েই তাদের 
ছুটি ভাইবোনকে সার। শীত কাটাতে হবে। প্রথম 
ষখন দেখলুম তখন মেয়েটা ছেলেটার মাথার মরা 
মাসগুদুলা নখ দিয়ে খুঁটে তুলে দিচ্ছিল; একটু 
কোথাও জোটাতে পারেনি ষে, তার ভাইটির মাথায় 
দিয়ে দেয়। ূ 

ভাত আসছে দেখে একখান! ভাঙ্গা সানকী 
একধারে পেতে দিলে । আমি মেয়েটাকে গ্গিজ্ঞাস! 
করলুম “হারে তোর মা তোদের ফেলে পালিয়ে 
গেছে ?” 


মেয়েটি তার করুণ চোখ ছুটি তুলে আমার 
মুখের দিকে চাইলে তারপর ছোট্র একটি “£1” বনে 
ক্যাল্‌ ফ্যাল করে আমার দিকে ভাকায়ে থাকল। 
চোখ ছুটি জলে ভ'রে এলো কিন্তু এক ফৌোটাও 
ঝরে পড়ল না। কেঁদে কেদে তার বুক্রে অশ্রু 
বুঝি সব শুকিয়ে গেছে! ৯ 

আমি জিজ্ঞেস করলুম "থাকিস কোথায়?” 

অতি কষ্টে ভয়ে ভয়ে বঙ্লে “বাউরী পাড়ায় ।* 

আমি " আবার সহাচভূতির স্বরে জিজ্ঞাস 
করলুম "তোর আপনারঞ্র্লোক কেউ নেই 1” 

সে তার কিছু অবাব.দিতে পারলে না, আবার 
আমার দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে চেয়ে দাড়িয়ে রইল। 


পে বোধ হয় আশ্চর্য্য হয়ে ভাবছিল ভদ্র 
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মাতৃ-মন্দির | 


[ পৌষ-১৩৩১। 





লোকেও তাদের মত ছোট অস্তজ জাতের খাওয়া- 


বসার খবর কি হিসাবে নিতে পারে ? 

গৃহিণী বনে প্দাড়াও, ওকে ওই এটো 
জায়গাটায় গোবর দিতে দাও, তারপর বলবে।” 

এতক্ষণে বামীও সেখানে এসে দীড়িয়েছিল, 
সে বল্লে ওর আপনার লোক আর কে থাকবে 
বাবু? এক মাসী ছিল, সে একটু মায়া দয়। করতো, 
তা ওর মেসো এসে তাকে নিয়ে গেছে, যাবার সময় 
এই ছেঝে মেয়ে ছুটিকে পাড়ার লোকের হাতে 
দিয়ে মাসীর কি কানন! --” 

দেখছি গরীবেই গরীবের খবরটা রাখে। 
জিজংসা করলুম পবাপকুলেও *ব্যাচারাদের কেউ 
নেই, কেমন বামী? 

বামী বল্পে “কেউ না, 
ওলাউঠোয় সব মারা গ্রেছে। ওর বাপটা থে 
জোয়ান ছিল তার কি বলবো! বাবু, তুমি ত 
দেখেছ উপনে বাউপীকে কতবার তোমার বাড়ী 
আসবার বেলায় ইট্টিশানে যেতে । বেচারার 
তুর্বদ্ধি - বড়বাবুর বুঝি ছু'দন ব্যাগার দেবার কথা 
ছিল,ফ্ঠায়নি, তাই তাকে কি একটা চোর অপবাদ 
দিয়ে থানায় দেয়, থানায় দুর্দিন গাছের ওপর 
দড়ী দিয়ে হাত পা বেঁধে টাঙিয়ে রেখেছিল, 
কিছু খেতে পধ্যস্ত দেন্নি, আমি আউশবাড়ী 


এই ক বছরের মধ্যে 


যাবার সময় নিজের চক্ষে দেখেছি। মালী-বউটা৷ ' 


তাকে খাঁপাস করতে অনেক ছুয়োরে হাটাহাটি 
করেছিল কিন্তু টাকা পাবে কোথায়? তারপর বাড়ী 
এসে গলাউঠায় মার! পড়লো! |”, 

ততক্ষণ অবধি ছেলেমেয়ে ছুটে। দাড়িয়ে ছিল: 
আমি তাঁদের তখুনি চ'লে যেয়ে খেতে বন্ধুম, কিন্ত 
খাবে কোথায়? 'বামীকে জিজ্ঞাসা করুম “ওর! 
খাবে কোথায় ?” 

বামী বল্পে "কেন, পুকুরের বাধ! ঘাটে ) ওদের কি 
আর ঘরবাড়ী আছে বাবু! তোমাদের ভদ্রলোকের 


বাড়ীর কোন্‌ ঠেয়ে +স্বে ? বাধ! ঘাটে খাবেদাবে,, 


তারপর আন্ষলপুরে জল খেয়ে চলে যাবে । কি 


আর ব'লব বাবু, ওদের এমন একটু ঠাই- নেই, 
ঘে জলের কলসী, একট! রাখে, সবদিন দাবার 
পাড়াতেও যেতে পারে না, যেদিন পদ্ধো হয়ে যায় 


বস্তা দেখতে পায় না সেদিন কারও গোয়াল 


বাড়ীতে পড়ে থাকে, এমন যে বর্ধার জল 
সব ওদের, মাথার ওপর দিয়ে গেছে। আমি বাবু 
এক একদিন ভাবি, এমন বাদলা, এমন মশার 
কামড় সয়ে কি ক'রে ওর! বেচে আছ; ধন্ি 


ওদের জান্‌!” 
আমি বামীকে বন্্ুম "তোরা ওদের কোন 
উপায় ক'রে দিতে পারিস্নি ? ৃ 


“আমরা 1” বলেই বামী কেমন অসহায় ভাবে 
আমার মুখের দিকে চাইলে, ভাবটা - তারা একে 
মেয়েমান্থুষ তাতে নেহাৎ গরীব, শক্তিই বাকি 
আছে, সামর্থযই বা কতটুকু? 

বামী আমার মুখের ওপর বল্পে "স্যাধ্যি থাকলে 
বাবু তোমাদের ভত্রলোকদের মত ব'সে থাকতুম 
না, তোমরা দেশে এসেছো! তোমর। কোথায় ৮, 

কেমন একট! আঁবেগের বশে সেদিন বেরিয়ে 
পড়লুম। পাচঞ্জনকে ব'লে কয় চাদা তুলে ওদের 
যা হোক একট! ব্যবস্থা করতেই হবে। 

অনেক ছোট বড়র বাড়ী বাড়ী গেলুম, কিন্ত 
কথাটা কথ। মাত্র ছাড়া অন্তভাবে কেউ গ্রহণ করতে 
পারল না।* ছুটো অসহায় বালকবালিকাকে 
সাহায্য করা উচিত চক্ষুলজ্জার খাতিরে মুখের 
কথায় অনেকে এ কথা বস্ছো বটে কিন্তু তার অন্ত 
ট্যাকে হাত দেওয়া-সে কেমন ক'রে হবে? 
যত গলদ ত এখানে, তাদেরও যেমন মাথা 
গৌজবার কুঁড়ে নাই অনেকেরও তেমনি কুঁড়ে ঘর 
ছাইবার সামর্থ্য নাই! অবস্থা বিশেষে কিছু 
উন্নত বটে। একথা, যার আছে দেও বললে 
যার নেই যেও বজ্পে, অথচ এর! পুজা উৎসবও 
করে, পর্বোপলক্ষে পুণ্য কামনায় দান ধ্যান করতেও 
ইতত্ততঃ করে না। সে হ'লে!-নিজের ইহকাল 
পরফাদুলর মঙ্গলের জন্ত। আদল কথা 'মাচ্ষকে 


২য় বর ৯ম সংখ্যা! ] 


মান্য বলে ভাববার পক্ষে দেশের সমাজ যেমন 
সাইন কান জারী করেছে, দেশের মানুষগুলিও 
তেমনি নির্ধ্বিকারে বাধা রাম্তা, ধরেই চলেছে; 
মাছষের জন্ত ভাববার, বিশেষ এদের মত নেহাৎ 
ছোটপোকদের কথা কাণে তোলবার প্রবৃত্তি কারে! 
নেই-আর দে কথা! কইতেও অনেকে গররাজী। 
যে সংস্কারটা আমাদের জীবনধারার মূলে, সনাতন 
কাল হঃতে জগদ্দল পাথরের মত চেপে নসে 
'আচছ, তা'কেটে স্োত ফেরাবার আদশ্যক,কারও 
নেই। দেশে ঘুরতে ঘুরতে কেবল একটা বানীই 
নজরে পড়েছে,--শুধু আপনাকে বাচাও,-সে 
কেত়েকুড়েই হোক কি থাই ক'রেই হোক; বড় 
রকম সহা্গৃভূতির কথা স্বপ্ন মাত্র। 

অনেকদিন আর ওদের সম্বন্ধে কোন কথাই 
মনে ছি না। তবে বাড়ীতে বলে গিয়েছিলুম ওই 
সব সব-হাল্পারা এলে ওদের ফিরিয়োন!। তারপূর 
আন্তে আন্তে রুখন এই দেশের হাজার* ছুঃখের 
ছবির সঙ্গে ওদের ছবিটাকেও মিশিয়ে ফেলেছিলুম 
মনে ঢল না। আবার পূজোর বন্ধে বাড়ী এসেছি, 
পাশের বাবুদের বাড়ীতে পুজা উৎসবের ধৃম চলেছে, 
কাক, চিল, কুকুর এরও ব্যস্ত হয়ে দিকে দিকে 
মহাভোঙ্জের কথা প্রভার করছে। মহানবমীর দিন 
াঙ্মণণের ভোজন সমাধা হবার প্র কুটুম্ব সঙ্জনেরা 
প্লেতে বসলেন, ছোটলোকদের ষে কখন ডাক 
পড়বে তার ঠিকানাই নাই। আমার ভোজ 
খাবার বালাই ছিলনা ব'লে বেরিয়ে পড়েছিলুম | 
বাইরে বেরুতেই দেখলুম তথাকথিত নীচ জাতীয় 
স্বীলোকরা এক একখানি থালা! কোলে করে 
রাস্তার ধারে*্ঘাসের উপর বসে আছে, উদ্দেস্ট _ 
ভদ্রলোকের ভোজনাবিশিষ্ট এটোকাটা! গুলে 
কুড়িয়ে ধাবে। তার মধ্যে কট! স্ত্রীলোক সর্ববাঙে 
কাপড় ঢাকা দিয়ে এ ঘাসের উপরেই পঠড়ে 
ধৃকছে, সম্ভব তার জর এ'সে থাকবে । আমি তার 
পাশের একটা শ্রীল্োেককে তার কোন অস্থখ 
' ক'রেছে ফিনা জানতে চাইলুম । 


মা হারা 


৩১৩ 


একেই তাদের ভদ্রলোকদের উপরে একটা 
সস্কারজাত অসীম ভয়ভক্তির ভাব আছে, তার উপর 
আমার মুখের দিকে চেয়ে যখন জানল আমি এই 
বড় বাড়ীগ্রই একজন, লোক, তখন তাদের কথ। 
কইতে সামর্থেয কুলাল ন1! স্ত্রীলোকটি ঘোমট।! টেনে 
লজ্জায় মুখ ফিরিয়ে নিলে । আমি চ'লে যাচ্ছি দেখে 


 ময়ল! কাপড়চো'পড়ের মধ্য হতে মুখট| বার ক'রে 


সেই স্ত্রীলোকট।ই ধু'কতে ধু'কতে বন্ধে "বাবু, আমার 
বড্ড জর হয়েছে, এ য্যালোয়ারী জর বোধ হয় 
কবে মরণ হবে বলতে পারে বাবু ?” 

তার মুখের দিকে চেয়ে দেখলুম কুৎসিৎ পারার 
ঘায়ে তার সারা মুখখান! ছেয়ে গেছে। এরপর 
আস্তে আস্তে মাংস খনতে আরম্ভ হবে। তারপর 
পচে ফুলে নিজ কৃতকর্মের প্রায়শ্চিত্ত করবে ! 

তাকে সান্তনা দেবার ভাষাই গ্রেলুম না, 


»সেষ! পপ করেছে তীর ফল তাকে পেতেই 


হবে। 

সন্ধ্যার দিকে নদীতীর' হ*তে বেড়িয়ে ফিরে 
আসছি, দেখি পুকুরের বাধা ঘাটটার ধারে ৫সই 
ব্যাধিগস্থা মেমেট। একখানা জীতের থালা কোলে 
ক'রে বসে আছে, সম্ভব পৃ্জাবাঁড়ী হ'তেই এখান। 
বাগিয়ে থাকবে! 

“ আমি বন্ধুম “খেতে বলিস্নি কেন?” সেবলে 
"বাবু, আমার ছেলে পাতা আনৃতে গ্েছে,--এলেই 
বয়বো।” অল্প অল্প চাদের আলে! আসছিলঃ সেই 
আলোতেই তার] কাজ চালিয়ে নেবে। 

ইতিমধ্যে যে ছেলেটা! এলে। তাকে আমি 
চিনতুম,না যদিও, ্র্চু যেন কোথায় কবে দেখেছি 
বলে বোধ হ'ল, কিন্তু বুধিনের রুদ্ধ শ্বৃতির দুয়ারে 
ঘা দিয়ে দিন কালটা ঠিক ধারনায় আনতে পারলুম" 
না। এমন সময় আমার বন্ধু চারু সেধ।র দিয়ে 


কোথায় চলেছিল, আমাকে, দেখে বল্পে “তুমি বুঝি 


ঘুরে ঘুরে ছোটলোকদের খাওয়া দেখে বেড়াচ্ছে! ? 
কিরে হাবলা, আজ তোর মনিষের বাড়ীতে 
কাজে যাসনি?” হাবল। বল্পে “আজ পুজোব 
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দিন গো» আমার মুনিব ছুটি দিয়েছে, তাতে আবার 
ম। এসেছে--” 

আমি টারুকে বন্ধুম “এতটুক্‌ ছেলে, সে এরমধ্যে 
চাকরী করতে ঢুকেছে নাকি (* চারু অবাক হঃয়ে 
বল্পে "বেশ, এর চাইতে কত ছোট ছেলে লোকের 
বাড়ীতে গিয়ে কাজ নিচ্ছে তুমি তার কি 
স্বান? ও ত আগ্জ ছু বছরধ'রে রাখালী করছে, 
তিচ্ছ সরকারের বাড়ীতে আছে, এবারে ওর 
পনের টক মাইনে হ'য়েছে। তোর মা! আবার 
এলে! কবে? বলি মাগী, আবার গায়ে আস৷ 
হ'লো যে--সহরের চটকলে খেটে আশ মিটলে! 
না?” 

আমার কেমন সন্দেহ বোধ হ'ল। বহুদিনের 
অতীত একদিনকার ঝাপস] স্বতি মনের মধ্যে জেগে 
উঠল, চারুকে বল্পনুম “ওর! কারা চারু?” 

চারু বল্পে “তুমি চিনবে কি! ওই হাবল। 
আর ওর মা। হাবলাট! যখন এতটুকু তখন ওকে 
ফেলে ওর মা পালিয়েছিল, তারপর আজ ছেলে 
রোজগার করছে শুনে চলে এসেছে, বেটীর মত 
পাজী কি আর ছুনিয়ায় আছে? গতর খাটিয়ে 
গায়ে কাঞ্জ করতে কষ্ট হয়েছিল তাই গিয়েছিলেন 
কলে খাটতে । এখন সহরে থাকার মজাটা 
বুঝছিস্‌ ত!” 

কঠোর ব্যক্জন্বর হাবলার মার হৃদয়ে ঘেন 
বড্ডই বাজল, একটু অসহিষ্ণু হয়েই সে ব'লে উঠল 
"সাধে গিয়েছিলুম গো, গীয়ে কাজ পাইনি বলেই 
ত$ তোমর। কাজ দিতে পেরেছিলে ?” 

আর তোর ভাল হোক ! হাবল! বলেই *আনার 

ওর মাকে খেতে দিচ্চে-আমি হ'লে ওমন মায়ের 
মুখে ছুড়ো জ্বেলে দিতুম।” ব'লে চারু অনেকখানি 
রক্ত চক্ষু ক'রেই হাবলার মার দ্বিকে চাইলে। 


এই সময়ের মধ্ো' হাবল! ভাত কটা বেড়েৎ 


ছুভাগ ক'রে ফেললে, কৃম একভাগ নিজে নিয়ে অন্ত 
.ভাগ খাল! শুদ্ধ মাকে সরিয়ে দিলে। তার মা-টা 
কিছুমাত্র সময় ব্যয় না ক'রে বসে গেল। ফেন 


মাতৃ-মন্দির | 


নু 
পৌষ "১৩৩১ । 


কতদিনকার ক্ষুধা তার মধ্যে ছিল, যেন কতযুগ সে 
খেতে পায়নি! 77 
আমি তখন দীড়িয়ে দাড়িয়ে এই মা ও ছেলেকে 


দেখছিলুম আর ভাবছিলুম ভগবান কি ধাতৃতে 


এই মাও ছেলেকে পাঠিয়েছেন। যে মা ছেলেকে 
অসহায়ভাবে ফেলে রেখে পালিয়ে ষেতে পেরেছিল 
তার উপর ছেলের এতটুকু স্বণাও নাই! আমার 
সেই 'কচি 'অনাথ বালকটার ছবি জল জগ ক'রে 
মানসনেক্রে ভেসে উঠল। সে তার দিদির পেছন 
পেছন অসহায় ভাবে চলেছে_সেইটেই বারম্থার 
মনে পড়তে লাগল। ফাঁদের পায়ের তলায় ম্বৃত্যু 
গর্জন করে চলে যাচ্ছে, যারা একবারে সর্বনাশের 
শেষ কিনারায় গিয়ে দাড়িয়েছে, যাদের সাহাধ্য 
করতে কেউ নাই তার! যে বেঁচে থাকতে পারে 
এ ধারণ। আমার ন্মোটেই ছিল না। যখন হাবলার 


' মার খাওয়া প্রায় শেষ হ'য়ে এল তখন গামি বল্ধুম 


“হা হাবলার মা, তুই তোর এমন ছেলেকে ফেলে 
কি কুরে পালিয়েছিলি ?* 

জঠরাগ্নিতে আন্ুতি পড়ায় তার মেজাজ ঠাণ্ডা 
হ'য়ে এসেছিল, দাত খু'ঁটতে খুটতে সে বল্লে “শুনবে 
বাবু? আমি দাধে পালাইনি। পালিয়েছিলাম তাই 
ছেলেটা আমার বেঁচেছে, আমি মজুর খেটে যা 
রোজগার ক'রতাষ তাতে তিনটে পেটের কিছুই 
হতনা, তাই পালিফ্কে গেলাম, তাই তোমরা, পাট 
ভত্রলোকে আমার হার্বলাকে, পু'টীকে বাচালে |” 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম "তোর সে মেয়ে 
কোথা! ?" হাবল! বলে “দিদির সাজ! হ'য়ে গেছেক 
বাবু, সে শ্বশুর বাড়ীতে আছে; কিছুতে ৫েতে 
চায় না, আমি যেই বল্লাম এইবার আম খুব একল 
থাকতে পারব, তখন দিদি গেল ।” 

আমি হাবলার মাকে পুনরায় জিজ্ঞাসা করলুম 
"আগে যখন এই দেশে তৌদের সব চলেছে, 
তোদের ছেলেপিলে মা্ষ হঃয়েছে, এখনই, বা চলে 
না কেন?” | ॥ 


,. মাগী বল্পে "তোমর| ত তমার বিশ্বেস'করবে না 


২য় বঞ্ঝ। »ম সংখা! 


বাবু, আমার মার ওদ্ি ছটা আট্‌ট1 ছেলে ছিল, 
তাদের মাছুষ করেও গিয়েছিল। তখন ধান 
ভানার কাজ পাওয়া যেতো, ভদ্ঘরলোকদের বাড়ী 
ভানাকুটো! করে বেশ আমদের দিন'কাটত। এখন 


চালের কল হয়ে কেউ আর ভানতে দেয় না।, 


সামান্ত গ্রেরস্থ পর্য্যস্ত বাড়ীর খোরাকীর ধানি কলে 
ভেঙ্গে নেয়, কি কন্নবে বাবু তাই বলো?” * 


দেখলুম দোষী সে কেবল এক্লাই নয়--" 


“তর আশেপাশের জগত, তার সমাজ তাকে আর 
এক রকম করে তৈরী করে তুলেছে, নইলে ইচ্ছ 
করেই সহস! কেউ মন্দ হ'তে চায় না। দারুণ 
অভ্াবই তাকে ক্রমে নীচের দিকে জোর করে ঠেলে 
নিয়ে গিয়েছ। বললুম “নহয়েও ত বেশ সুখে 
থাকতে পাসনি, ব্যারাম নিয়ে ঘরে ত-- 

মাগী তথন উঠে পশ্ড়ে বাধা দিয়ে বল্লে পপ্রথমট। 
মনে ক'রেছিলুম বাবু সহরে বুঝি খুব রোজগার- 
পাতির উপায় আছে, কলে একটাকা ক'রে রোজ, 
খেয়ে মেখে কিছু জমাতে না পারি স্থখে ত থাকব। 
কিন্তু কিছুই হলনা,-_ কোথা! হতে এক হাড়হীবাতে 
এসে আমায় মদ ধরালো, বল্লে "এতে সব ভুলবি ।” 
ভোর পাচটার বাশীতে উঠতুম, সন্ধ্যে সাতটায় ঘরে 
ফিরতুম, মদেই বেঁচে ছিলুম বাবু, কিন্ত কিছু জমাতে 
পারন্থুম না; উপ্টে এই রোগ নিয়ে দেশে এলাম। 
এভাবলাম কোথায় আর যাবো, হাবলা আমায় 
ফেলতে ত পারবে না__যাই হোক গর্ভধারিণী মা-ত 
বটে। একখানা কুঁড়েও বাছার আমার হয়েছে। 
বেশী দিন ত আর বাচব ন! বাবু, এই গায়ের 


মা হারা। 
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কোলেই আমি মরবো, তোমর!, আনীর্ববাদ করো 
বাবু, হাবল! যেন আমার মুখে আগুন দেয়।” 

আকাশের চাদ তখন গাছের ফাকে ফাকে 
অনেকখানি উচূতে এসে দাড়িয়েছিলেন, কাছের 
বকুল গাছটা হ'তে *ছুএকট1 বকুল ফুল গোপনে 
চোখের জল পড়ার মত টপ্‌ টপ্‌ ক'রে ঝরে 
পড়ছিল। 

আমি চলে এলুম, আর কি জিজ্ঞাসা করবো ভেবে 
পেলুম না। সব-হারা্দের জীবনের এইত গতি । 
লকাল হ,তে সন্ধ্যে পর্য্যস্ত ভারা এক তাড়না নিকে 
ঘোরে, সে হচ্চে ক্ষুধা। তার জন্ত তারা কত 
ধ্স্তাধ্স্তি ষে করছে ভার ঠিক নেই, যে পাপ 
করতে মোটেই কেউ রাজী নয়, তাতেই তার! 
ঝাঁপিয়ে পড়ছে। আমরা ভন্রলোকর। দূর হু'ক্তে 
তাই দেখি, তাদের আর্তনাদ নীরবে শুনি, মুখের 
গ্রাস কেড়ে নিয়ে বলি, ঘচার-ডাকাত, দশ ধারায় 
জেলে টোকাই ! 

রাত্রে শুয়েও বার বার কেবল তার একটা কথা 
মনে পড়তে লাগল-_বাবু। গঁ। ছেড়ে গিয়েছিলাম, 
আবার এই গীয়েই আমি মরুবো ! 

মানুষ মানুষেরই সহাহ্ছভূতি পেতে বালনা করে 
কিন্ত আচলায়তনের রুদ্ধ ুয়াননে আমর! কসাইএর 


মত ছোরা হাতে করেই দাড়িয়ে আছি? পবিভ্রতার 


আর শুচিভার এমন জাবর কাটছি যে ঠাকুরও 


'অনেককাল মুখ ফিরিয়ে চলে গেছেন আর 
ছুনিয়ার মানুষও আমাদের দিক হ'তে মুখ ফিরিয়ে 


নিয়েছে ! 


নারী-অবদান 
শ্রীবিজয়কুমার ভৌমিক ।* 


দাহির-মহিষী-_ 

ভারতবর্ষে অষ্টম খ্রীষ্টাবে সিদ্ধুদেশ হইতে প্রথম 
মুসলমান অধিকার আরম্ভ হয়। সিদ্ধুদেশের রাজ। 
ছিলেন দাছির | মহণ্মদ বিন্‌ কাসিম নামক আরব- 
দেশীয় মুসলমান বীর বনু সৈস্ত লইয়া প্রথম তাহার 
রাজ্য আক্রমণ করেন। প্রথমবার মুসল্মানগণ 
পরাজিত হইয়! প্রস্থান করেন। কিছুদিন পরে 
পুনরায় অধিকতর সন্ত লইয়া আসিয়া রাজধানী 
এলোর অবরোধ করেন। যুদ্ধে মহারাজ দাহির 
নিহত হইলেন এবং রাজপুত্র ভয়ে পলায়ন করিলেন। 
ইহাতে দৈম্ভগণ ছত্রভঙ্গ, হইয়া পলায়ন করিতে 
লাগিল। তখন রাণী রণরঙ্গিরীবেশে নিঞ্জে অগ্রনর 
হইলেন। “তাহার উদ্দবপনাময়ী বাক্যে উৎসাহিত 
হইগ্রা তাহার নেতৃত্বে হিন্দু-বীরগণ অনেকদিল 
পর্যাস্ত নগর রক্ষা করিলেন। বহুদিন অবরুদ্ধ 
থাকিয়া অবশেষে নগরে থাস্ঠাভাব উপস্থিত হইল। 
আর নগর রক্ষা কর। অসম্ভব দেখিয়া রাণীর আদেশে 
বীরগণ নগরত্যাগ করিয়া তরবারি হস্তে যুদ্ধ করিতে 
করিতে নিহত হইলেন। এদিকে নগরমধ্যে এক 
প্রকাণ্ড অগ্নিকৃণ্ড করিয়া নগরব।লিনী রমণীগণকে 
লইয়া রানী তাহাতে জীবন বিসঙ্জন করিলেন। 
বহ্ছিকুণ্ডে বীর রমপীগণের এইরূপ অপূর্ব আত্ম- 
ত্যাগের নাম ইতিহাসে তখন হইতে “জহর যজ্ঞঃ 
বলিয়! কাঁতিত হইল। বীরাগ্রগণ্য! দাহির-মহিষী'র 
অনুকরণে পরে ভারতে আরও বন্ৃতর 'জহর যজ্ঞ? 
অহুষিত হইয়ছে এবং তাহার অনল,প্রভায় রাজ- 
পুতানার ইতিহাল'ভাব্বর হইয়া রহিয়াছে। 


ঘশোবন্ত“মহিষী-_ 
ধোধপুরাধিপতি যশোবস্ত সিংহ (মাগল সম্রাট 
সাজাহানের ০সনাপতি ছিলেন। সম্রাট সাজাহান 


" অনুস্থ ₹ূইয়৷ পড়িলে যখন তাহার তিন পুত্রের মধ্যে 


যুদ্ধ উপস্থিত হুইল, তখন তিনি জ্যেষ্ঠ দারার 


, পক্ষা বলম্বম করেন । সম্রাটের তৃতীয় পুর কুট-নীতিজ 


ও সফরদক্ষ 'গুরংজেবের সহিত উজ্জয়িনীর নিকট 
তাহার ' এক যুদ্ধ হয়। মহারাজ যশোবস্ত পিংহ 
মহাবীর, কিন্ত সরল-হৃদয় এবং কিছু দাভিক-গ্রকৃতি 
ছিলেন। কুট-নীতিজ্ঞ ওরংজেব কনিষ্ঠ সহেরদর 
মুরাদের সহিত সম্মিলিত হইয়া তাহাকে পরাজিত 
করেন। পরাজিত হইলেও মহারাজ অবলীলাক্রমে 
শত্রসৈন্ত ভেদ করিয়া যুদ্ধক্ষেত্র পরিত্যাগ করেন। 

মহারাজ যশোনস্ত সিংহের প্রধানা মহিষী অতি 
'তেজন্িনী রমণী ছিলেন। মহারাঞ্জের অনুপস্থিতি 
কালে তিনিই যোধপুরদুর্গের কন্ত্রা ছিলেন। যুদ্ধ- 
বিজয়ী হ্বামীর প্রতীক্ষায় উৎসুক অন্তরে কালক্ষেপ 
করিতেছেন এমন সময়ে তাহার নিকট সংবাদ 
পৌছিল,_-প্মহারাজ যুদ্ধে পরাজিত তৃইয়। 
রাজধানীতে প্রত্যাবর্তন করিতেছেন।” এই সংবাদ 
শুনিয়া তেজন্থিনী রাণীর প্রাণে দারুণ আঘাত 
লাগিল। ঘিনি, তৎক্ষণাৎ আদেশ করিলেন, 
প্নগরদ্বার বদ্ধ করিয়া দেওয়া হউক। পরাজয়ের 
কলম্ব-কালিমালিগ্ড হইয়া ধিনি ফিরিতেছেন, 
তাহাকে যেন €কানও প্রকারে নগরে প্রবেশ 
করিতে দেওয়া না হয়।” 

মহারাজ যখন নগরদ্বারে 'পৌছিলেন, তৃখন 
তাহা বন্ধ। তিনি শুনিলেন তাহার প্রেমময়ী পত্বী 
পরাজয়ের কলক্কে কলঙ্কিত তাহাকে নগর-প্রবেশ 
করিতে দিতে নিষেধ করিয়াছেন। 

থে প্রাণাধিক দয়িতের প্রত্যাবর্তনের জন্ত তিনি 
নিতান্ত উৎকুক হইয়া উঠিয়াছিলেন, ভাহাকেই 
কর্তব্যচাত হইতে দেখিয়! এইজপ কঠোরভাবে নগর, 
প্রবেশ বন্ধ করিবার আদেশ দিয়া যে তেদন্িতা 


হয় ধর্ষ, »ম সংখ্যা ] 


তিনি দেখাইয়াছিলেন তাহার জগ্থই এই 
,তেজন্িনী রাণীর গৌরব আজিও কীন্তিত 
হইতেছে। 

জনৈক জাপ-জননী-- 


প্রকাণ্ডকায় রুষ-সান্রাজোের সহিত যুছে ক্ষ 
জাপান জয়লাভ করিয়াছিলেন জাপানব[সীর 


অলৌকিক শ্বদেশপ্রেমের বলে ; আর রই শ্বদেশ-. 


প্রেমে উত্স নিহিত ছিল অনেক পাঁরমাণে জাপ- 
" রমণীর অন্তরে । - 

যুদ্ধের সমম্ম একজন দরিদ্র জাপশ-্শ্রমিক-যুবক 
অন্তান্ত অনেকের সম্থিত সৈম্ভতদলতুক্ত হইবার 
প্রার্থনা করেন। সৈল্তাধ্যক্ষ অন্কুদ্ধানে জানিলেন 
যুবকের বৃদ্ধা ও অসমর্থা মাতা আছেন এবং এ 
একমাত্র পুত্র ব্যতীত তাহার আর কোনও অবলঙ্থন 
নাই। এক্পক্ষেত্রে কাহাকেও সৈন্যশ্রেণীতে গ্রহণ 
কর] নিঞ্ঘধ ছিল । এইজন্ত যুবককে বিফল-মনোোরথ 
হইয়া ক্ষুপ্নমনে ফিরিতে হইল। পুঙ্সের প্রবল 
আকাঙ্ষা ,জানিয়া যুবকের মাতাই তাহাকে সৈম্য 
হইঞ্জত পাঠাইয়াছিলেন; তিনি" বলিয়াছিলেন, 
প্্্দেশের সেব। করিতে যদি যুদ্ধক্ষেঅ তোমার 
প্রাণ যায়, তাহা হইলে না হয় আমিও গৃহে থাকিয়া 
অনাহারে প্রাণ দিব; তাহাতে বিন্দুমাত্র ছুঃখ বা 
ক্ষতি, নাই।” এখন পুক্সকে বিষপবদনে ফিরিতে 
খদেখিম্া] তিনি অন্তরে আহত হইয়া বলিলেন, বৎস, 
এই নগন্ বৃদ্ধার জ্গ তুমি 'পরমজননী দেশমাতৃকার 
সেবা করিবার অধিকার হইতে বঞ্চিত হইলে, ইহা 
অপেক্ষা ছুঃখের বিষয় আর কিছু নাই) অতএব 
আমি এখনই এই স্তবরশিত জীবনের অবসান 
করিতেছি।॥ এই বলিয়া বৃদ্ধা নিজ উদরে 
ছুরিকাঘাত করিয়! প্রাপত্যাগ করিলেন; তাহার 
পুজের দেশপেবার পথ উদ্বুক্ত হইল । 


জাপানের একজন সামান্ত শ্রমিষ-রম্ণীর এই, 


অপূর্ব মহত্ব কবে জামাদের মায়ের অগ্গকরণ 
করিবেন? শতাবী- পূর্বের অসভা জাপান এই 
মায়েদের গ্রসাদদেই আজ এসিয়ার গৌরৰ । 


নারী-অবদান। 


৩১৭ 


থীব স্‌ রাজ-ভগ্নী আ্টিগেন্‌-_ 

এক সময়ে ঘীব স্‌ নগরে ইটিওক্লস্‌ ও পলিনিসেস্‌ 
নামক ছুই জ্রাতা রাজত্ব করিতেন। কিছুদিন পরে 
দুই ভ্রাতায় বিবাদ উপস্থিত হইল এবং ইটিওরুস্‌ 
পলিনিসেস্কে দেশ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া ফিলেন। 
পলিনিসেস্‌ শীস্তই সৈস্ত সংগ্রহ করিয়া লইয়া থীবস্‌ 
নগর অবরোধ করিলেন। ছুই ভ্রাতার মধ্যে যুদ্ধ 
বাধিল। যুদ্ধে উভয়েই নিহত হইলেন। পলি- 
নিসেসের অবরোধকারী সৈম্তদল নেতৃশৃস্ত হইয়া 
যে যেদিকে পারিল পলায়ন ঝরিল। 

রাতৃহয়ের খুল্লতাত ক্রিয়ন্‌ এখন রাজা! হইলেন । 
তিনি লিংহামনে আরোহণ করিয়াই আদেশ দিলেন, 
"ইটিগর্ুস্‌কে রাজঠগীরবে সমাহিত করা হউক। 
পলিনিসেস্‌ দেশের শত্রু; তাহার দেহ উন্মুক্ত প্রান্তরে 
পশুপক্ষীর আহার হউক । যে তাহার দেহ সমাহিত 
করিবে *তাহাকে ক্পর্বত-গুহায় জীবস্তসমাধি দেওয়া 
হইবে ।” পু 
সেকালে তথায় মতের সমাধি না হওয়া একটা 
ভীষণ ব্যাপার এবং মৃত ব্যক্তির প্রতি যৎ্পরোনাস্তি 
অপমানস্থচক বলিয়া গণা"হইত! এইজন্ত মৃত 
্রাতৃত্বয়ের ভগিনী তেজস্বিনী আর্টিগোন্‌ ভ্রাতা 
পলিনিসেস্‌্কে সমাহিত করিতে জীবনপণ করিলেন । 
"তিনি গোপনে নগর হইতে বাহির হইয়া যুদ্ধক্ষেত্রে 
উপস্থিত হইলেন। একাকী সেই মৃতদেহে বহন . 
করিতে অসমর্থ হইয়া ধূলিরাশি সংগ্রহ করিয়া 
জ্রাতার সমাধিকার্ধয সম্পন্ন করিয়৷ তাঁহাকে অপমান 
হইতে রক্ষা করিলেন। এদিকে রাজ। ক্রিয়ন্‌ এ.কথা, 
জ]নিতে পারিয়া তাহার জীবন্ত-সমাখির আদেশ, 
দিলেন। আট্টিগোনও হাসিমুখে দওগ্নহণ করিলেন। 
যে সেই তেজস্থিতার প্রতিসুস্ঠি মহীয়সী রমধীতকে 
পর্বাত-গুহায়* লইয়া যাইতে দেখিল সে-ই কীগিয়া 
আকুল হইল: কয়েকদিন মাইতে না! ষাইতে রাজার 
মনেও অন্ুতাপ উপস্থিত হইল। তিনি তীহাকে 
ফিরাইয! আনিবার জন্ত লোক প্রেরণ করিলেন) কিন্ত 


.. লে লোক যাইয়া দেখিল--সব পেব হইয়া গিয়াছে! 


নিবেদন 
্রী্তীচরণু বন্দ্যোপাধ্যায় & 


এই বিশ্ব সংসারে রী নিষ্বমে পুরুষ ও 
নারীর মধ্যে শারীরিক ও মানসিক পার্থকা পরি- 
লক্ষিত হইলেও, কশ্মক্ষেত্রে উভয়েই সম-মধ্যাদা- 
বিশিষ্ট । একের দ্বারা যেমন স্থ্টিকার্ধা অসম্ভব, 
তেমনই একের গ্রাধান্তও অযৌক্তিক। স্থজন ও 
পালনের 'জন্ত উভয়ের মিলিত শক্তিই প্রয়োজনীয় । 
সেই প্রয়োজন সিদ্ধির জন্মই, উভয়ের মধ্যে পরস্পরকে 
বশীভূত রাখিবার জন্যই বিধাতার এক অপূর্ব 
বিধান বর্তমান। বিধাতার এই বিধানের বশেই 
নারী পুরুষের অধীন এবং পুরুষ নারীর অধীন। 

বিধাতা নারীকে পুরুষের সহিত সমমর্ধযাদা- 
বিশিষ্ট করিয়া! যেমন 'গৌরব্ৃম্বিত করিয়াছেন, 
তেমনই এককে অন্তের অধীন করিয়া ভাহাদিগের 
পরস্পরের গৌরববর্ধনও করিয়াছেন। জগতে যত- 


“সেই কর্খ-ভারটাও বিধাতা পুরুষের ঘাড়েই চাপাইয়া 
নারীকে নিশ্চিস্ত থাকিবার অবসর দিয়াছেন। 


পর্ধ্যবেক্ষণ* করিলে পশ্তপক্ষীর মধ্যেও এই কর্ম, 


বিভাগের প্রভাব দেখ! ধায়। এই কারণেই নারীকে 
নারীত্বের মধ্যাদা রক্ষা করিয়া সংসার-্ধন্দ করিতে ' 
হইলে পুরুষের অধীনত স্বীকার করিতেই হইবে। 
নারী পুরুষের অধীনতা-পাশ (1) ছিন্ন করিয়া 
স্বাধীন হইবার আয়োজন করিবার পূর্বে তাহাকে 
গর্ভধারণের ও সন্তান পালনের কাধ্য হইতে অবসর 
গ্রহণ না করিলে চলিবে না, নারীর যাহা নিজন্ 
সেই মহান্‌ মাতৃত্‌ ভাবটাকে বিসঙ্জন না করিলে 
হইবে না! প্রবৃতি পরিচালিত নয্ননারীর যৌন 
সন্মিলনের যাহা] ফল, তাহা যখন ফলিবেই-_ 
গর্ভোৎপাদন যখন ঘটিবেই, তখন তথাকথিত 


কিছু সুখ, শাস্তি, সন্তোষ, সব এই অধীনতার স্বাধীন প্রাপ্তির আশার নেশায় ধাহারা চলিয়াছন, 
উপরেই নির্ভর করিইতছে! এই পাশ মূক্ষ করিয়া তীহাদের পক্ষে এসব ঝঞ্চ'ট ভোগ করা বিড়ম্বনা! 
স্বাধীন হইবার যে কল্পনা, তাহা বিধির বিধানে মাত্র এবং বিরক্তিকর । তাই*ভীহার! কিম উপায়ে 
বিপ্লব ঘটাইবারহঁ গ্রচেষ্ট! মাত্র! গর্ভরোধের জন্ত ব্যস্ত হইয়! পড়িয়াছেন! ইহাতে যে 

এই সংসার-কর্ণক্ষেঞ্জে ভগবান পুরুষ ও নারীর নারীত্বের সন্মান _ মাতৃত্বের গৌরব একেবারে" ধ্বংস 
জরন্ঠ কর্মবিভাগের ব্যবস্থা করিয়াছেন। স্প্টির হইয়া যাইতেছে, তাহা কি ত্তাহারা অথবা তাহা'দিগের 
ধারা অক্ষ রাখিবার জন্প ভগবানের প্রদত্ত বৃত্বি প্ররোচকধর্গ স্থিরচিত্তে, চিন্তা করিয়া! দেখিবেন না? 
বিশেষের বশবর্তী হই॥াই যৌন সম্মিলনে সম্মিলিত স্বাধীনতা কি কেবল ্ষেচ্ছাচারিতার দ্বারা 
নারী গর্ভধারণ করেন এবং এই স্ব কার্যে বিধাতা লভ্য ? অথবা স্বেচ্ছাচারিতার নামই কি স্বাধীনতা? 
পুরুষের ডর! গর্ভাধানের ব্যবস্থা কবিয়াছেন। এই তা" নয়! গ্রকৃত স্বাধীনতায় যে সুখ, যে শান্তি, তাহা 
গর্ভাধান সংক্কার হইতেই পরম্পরের কার্য পৃথক নিয়মান্ছবঞ্তিতার ভিতর দিয়াই প্রার্ধ, হওয়! যায়। 
গ্থে পরিচালিত, অথচ পরম্পর সাহাধা সাপেক্ছ। নিয়মবিহীনস্প্শৃঙ্ঘলাবিহীন যে স্বাধীনতা, তাহ 
একজনকে গর্ভস্থ জ্রণের রক্ষা! বিধানের জগ্তই প্রকৃতপক্ষে স্বাধীনতা বহে, তাহ! স্বেচ্ছাচারিত! ! 
বাহিরের সংশ্রব পরিত্যাগ করিয়া! অন্তঃপুরে আশ্রয়, তাহাতে সমাজের কল]াগ হয় না, সমাজ. ধংস হয়। 
গ্রহণ করিতে হয়, তাই পুরুষ কেবল গর্ভাধান পাশ্টাতোর সমাজ-রজমঞ্চে নারী . ষে হৃতন 
করিয়াই নিশ্চিন্ত নহন। নারীর ভরণপোষণ ও ভূমিকা লইয়া! অবতীর্ণ হইয়াছেন, তাহাকে আমরা 
রক্ষণাবেক্ষণের ব্যবস্থা 'করাও তীহারই কর্ম; আর প্রাচ্যের লোক, দেবতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ বলিয়া 


ব্য বর্ষ, ৯ম সংখ্যা] 


বোধ করি। বিধাতাকে বৃদ্ধা দেখাইয়। প্রবৃত্তির 
নিরঙ্কুশ পরিচর্ধ্যাই কি কাম্য? শুনিতে পাই 
তথাকথিত স্বাধীনতায় আঘান্ত লাগে বলিয়া 
পাশ্চাত্যের সভ্য! ভবা। নব্যা নারী-সমাজ বিবাহ- 
বন্ধনটাকে আর আমল দিতে চান না; ,কেননা 
ওটাও ধে বন্ধন__স্বাধীনতার পরিপন্থী ! 
আঞ্জকাল আমাদের দেশে অনেক" শিক্ষাভি-, 
মানিনী নিষ্ষর্মা নারী, পাশ্চাত্যের : এই" বাহ্‌ 
আঁড়ম্বরের মোহে মুগ্ধ হইয়া! যেন 'কিছু চঞ্চল হইয়। 
উঠিয়াছেন। তীহার্দের হাবভাব, আলাপ 
আলোচনা, সবই যেন*পাশ্চাত্য-প্রভাব বিশিষ্ট! 
পাশ্চাত্যের তথাকথিত" শিক্ষিতা ও স্বাীনা নারীর 
কাধ্য দেখিয়া ভারতনারী আপনার জাতীয় 
আদর্শকে উপেক্ষার চক্ষে দেখিতেছেন এবং তজ্জন্ত 
নিজেদের বিশিষ্টতা ধ্বংস কর্সিবার, জন্ত আগ্রহ 
প্রকাশ করিতেছেন ! বোধ হয় এই সকল মহিলাগণ 
বিবেচনা করেন যে, নিভৃত নিকুঞ্জে যুবফ-যুবতীর 
অবাধমিলন্ন ন! ঘটিলেই যেন নারীজন্ম বৃথা চলিয়া! 
গেন;--কর্মক্ষেত্রে পুরুষের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় 
দাড়াইতে না পারিলেই যেন নারীর স্বাধীনতা ক্ষুণ্ন 


ম। কোথা ? 


৩১৪৯ 


হইয়া গেল)-প্রত্বত্বি-পরিচালিত শ্বেচ্ছাচারিতায় 
বাধাপ্রাপ্ত হইলেই ধেন নারীজীকনের সমস্ত সৃখই 
শুষ্ক হইয়া গেল! কিন্ত প্রর্তই কি তাই? 

আমর] মাতৃঙ্গাম্তির প্রতি সমধিক শ্রদ্ধা ও 
সম্মান সহকারে নিবেদন করিতেছি,-আমর! 
মাতৃজাতিকে সংঘমী মাতৃমৃর্তিতেই পূজা করিতে 
চাই, বিলাসিনী মৃঠ্ঠিতে নহে! ধাহার! নারীকে 
বিলাসিনী ও শ্ষেচ্ছাচারিনী মৃত্ঠিতে চান, তাহারাই 
আজ নারীহিতৈষীর পোষাক পরিয়া, নানা রঙে 
নানা ঢঙে নারীচিত্র অঙ্কিত পূর্বক পশুপ্রন্তি 
পরিবর্ধনের পথ পরিষ্কারের স্থযোগ প্রদান 
করিতেছেন! বুঝিতেছেন না যে, তীহারাই 
গ্রকারাস্তরে নারীমর্ধাদার অবমানন! করিয় ভবিষ্যৎ 
মানব জাতিকে কিরূপ বিপদের পথে লইয়া যাইবার 
চেষ্টা করিতেছেন! ভারতবর্ধ, সংযমেরই সমর্থন 
করিবে, * উচ্ছ্‌ঙ্খতার নহে ;_দেবত্বেরই পুজা 
করিবে, পশ্তত্বের নহে! নারী তাহার ম্বাধীকারে 
সগৌরবে অধিষ্ঠিত থাকুন, ম্বাধীকারচ্যুত হইয়া 
আত্মাবমাননার উপায় অবলম্বন করিবেন না১__ 
আস্মহত্যার পথ পরিষ্কতত করিবেন না! 


মা কোথা ? 


[ একাদশবর্ায়। বালিকা ৮তণিম! দেবী রচিত | 


কোথা মা গেছিস্‌ লে ? 
ডাকি মোরা “মা” “মা” বলে! 


এ ওঠে রবি, এ ওঠে চাদ, 

পাতে নিতি নিতি কত মায়াফাদ-_ 
মোরা চেয়ে থাকি অনিমেষ আখি 
মা কবে আসিবি গেহে? 

কোলে তুলে নিবি ন্যেহে। 


নৈতা নৃতন কত উপহার, 

দিতে চাই মাগো চরণে তোমার- 
আমরা ছুধিনী বড় অভাগিনী 
করি শুধু হায় হান্ন, 

জায় মাগে। ফিরে আয়! 


শেষ চিঠি 


(গল) 
ভ্রীমতী ভক্তিস্ধ। হার । 


বৌদি, 


আজ তোমায় চিঠি লিখ্ছি, জানিনা কতদিন 
পরে। শৈশবে তোমার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়, 
আর যৌবনের মধ্যপথেই ছাড়াছাড়ি। “আজ 
যৌবনের শেষসীম! ছাড়িয়ে প্রৌঢত্বের ধাপে পা 
দিয়েছি; যৌবনের উন্মাদনার, সজে সঙ্গে হৃদয়ের 
চঞ্চল আকাঙ্ষাগুলোরও অবসান হয়ে গেছে, 
কিন্ত শান্তি আসেনি । বৌদি, একটা প্রদীপের 
বুকের মাঝে যে আলোকট' বড় উজ্জল হ'য়ে জল্‌্তে 
থাকে, তাকে যদি তুমি নিবিয়ে দাও তবে সে 
ঠাণ্ডা হয়ে যায় বটে, ফিস্তু তার বুকের সেই 
কালিম টুকু যায় কি? যায় না, একট] দাগ ঝঃসেই 
থাকে । আমার এ*পোড়া বুকটার অবস্থাও 
তেমনি । সেখানকার জাল! নিভেছে, কামনার 
বহি থেমে গিয়েছে কিন্ত বুকের মাঝখান চিরে 
যে একট কালো দাগ বসে গিয়েছিল, সেট। আজও « 
মিলিয়ে যায়নি--জীবনের শেষ মুহুর্ত পর্য্স্ত থেকেই 
ঘাবে। 

আজ মনে পড়ছে সেদিনের কথা-- সেই ফেদিন 
(তোমার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়--কত ভালবাসা, 
কতখানি বিশ্বাস নিয়ে দুজনে ছুজ+নকে বরণ ক'রে 
নিয়েন্থিলুম। জীবনে আমার প্রকৃত অন্তর বন্ধ 
যদি কেউ থাকে" তবে সে তুমি, বিশ্বাস কর, 
সত বল্ছি বৌদি, মনের গোপন কথাটি 


পধ্াস্ত তোমার কাছে, (কোনদিন আমি গোপন , 


করিনি; তাই আজও ঘ1 তোমাকে জানান হয়নি 
সেই. কথা ব'লে তোমার শান্ত আনদাময় 
জীঘনের শান্তিটকুতে আঘাত 'দিতে এসেছি। 


মিনতি করছি--আর একবার আমায় মাপণকর। 
ঝড় কম ক্জালাতন তো আমি এ পর্যন্ত তোমাঞ্জ 
করিনি, চিরকাল যেমন জেহে সব দোষ-ত্রটি ক্ষমার 
চে দেখে এসেছ, আজও তা পার্বেন1 কি? 
আমাকে জান্তে তে। তোমার বাকী নেই, তবু 
সকলের মনে যে একট। বিষ্রী ধারণ] আমার সম্বন্ধে 
বদ্ধমূল হয়ে আছে দেই ভুল.যদি তোমারও মনের 
কোণে এতটুকু দাগ্‌ দিয়ে থাকে তাই, সেটুকু মুছে 
দেবার জন্ত এই সামান্ত চেষ্টা। আজ এই বেদায়ের 
দিনে সকল কথা যদি তুমিও অবিশ্বা কর, তবে 
জীবনের পরপারে গিয়েও এ ছুংখ আমার যাবে না। 
সেদিনের সেই কথ! তোমার মনে পড়ে কিঃ 
যেদিন তোমার লঞ্জে আমার তর্ক হত পুরুষ-মেয়ে- 
মান্গষের দোষগুণ বিচার 'নিয়ে? শ্ত্রীলোকের 
নিছক্‌ গুণের সাজি সাজিয়ে এনে ভূমি আমার সাষ্নে 
ধর্ৃতে- এতটুকু দোষ তাতে থাকৃত না) '্আর 
আমি তাদের ছোট বড় হাজার দোষ তোমাকে « 
বোঝাতে ও দেখাতে 'যেতুম। তুমি কিন্ত তা 
বুঝতে চাইতে না.। নিরুপায় হয়ে আমি বঙ্তুম 
*ওইটিই যেয়েমাস্থষের প্রধান দোষ) নিজেদের 
কথার বিরুদ্ধে তার] কিছুতেই ফোন কথা মেনে 


নিতে চাইবে না ।" তারপর কত ছোট, খাট মান- 
অভিমানের পালা, সর্বশেষে সব্ধি। 
* ছি 


দাদার সঙ্গে সন্তাব রেখে চলা আমার কোন 
কালেই ঘ'টে ওঠেনি কারণ তার মত একঘেয়ে 
জীবন যাপন করা আমার মত অন্থির-চিত্ত লোকের 
কাজ নন্ধব। আমি চাইতুম পৃথিবীটাকে পাণ্টে দিতে, 


২য় ব্য, ৯ম সংখ্যা] 





জগতের বাকা আপনার হাতে তুলে সনির 
ইচ্ছেমত তাঁকে নৃতন ধারায় নৃতন পথে চালিয়ে 
নিতে। ১৪ 

মন দিয়ে কিছু বুঝে দেখবার মত ধৈর্য্য বা 
ক্ষমতা আমার ছিল ন1-_-শুধু বাইরের ভাব্]চ্কাসের 
সঙ্গে হৃদয়কে মিশিয়ে দিতে চাইতুম। হৃগ্টিছাড়া 
নানান্‌ রকম খেয়ালই ছিল আমার পেশা)। 

এখনি অশাস্ত যখন আমার মনের 'অবস্থ* তখন 
তুমি এমন একজনকে আমার সামনে এনে শদিলে-_ 
যার রূপের আলো! ফোটাফুলের সৌন্দর্যোর মতন 
ছড়িয়ে পড়ছিল কিন্তু হৃদয় ছিল কুঁড়ির মতনই বদ্ধ! 
তার ভেতরে স্থরভি পরিপূর্ণই ছিল, কিন্তু তার 
আভাস পাওয়া যেত খুব কমই। তবু তাতেই 
যখন আমি মাতাল হয়ে উঠ্‌লুম্‌, তখন তা 
পর্ণভাবে ভোগ কর্বার উদ্মাদনাটাও বড় আকুল 
হ'য়ে জেগে উঠল। তবুও একটি দিনের. জন্তও 
তা' আমি স্বীকার ক'রে নিইনি বা প্রকাশ হ'তে 
দিইনি-€তোমার কাছেও নয়; কারণ আমার 
চিরদিনের এই. অহঙ্কারটুকু ছিল €যে সে আগে 
আস্বে আমার কাছে ধরা দিতে । ভালবাগা 
দেবার আগে পাবার নেশাটাই তখন আমাকে 
পাগল ক'রে তুলেছিল। তাই দেবার ভাগের সঙ্গে 


শেষ চিঠি। 


মা 


রে ডা ঈিষিতে ও তাকে বুঝিয়ে দিলুম এটা তার 
সম্পূর্ণ তূল। তার জয়ের ধারণাটা নিয়ে একটু 
পরিহাস করৃতেও ছাড়িনি। 

সে কিন্ত তবুও হার মান্লে না; বিজয়ের 
বিপুল গর্কেধ ঘাড় বাঁকিয়ে একটুখানি মৃদু হাসিতে 
আমায় পরাস্ত ক'রে দিলে। অপমানে, ছুঃখে 


, আমি আমার ভেতরের ব্যাকুলতাকে সম্পূর্ণ মোহ 


বলে উড়িয়ে দিতে চাইলুম, কিন্ধু সেকি কখনও 
পারা যায়? তাকে পগান্ত করবার জন্ভত আমিও 
যেন ভেতরে ভেতরে উন্মাদ হ'য়ে উঠেছিলরম। মনে 
হ'ল ওকে বুঝিয়ে দিই তার কাছে আমি কিছুই 
চাইনে, তাকে দিতে৪ কিছুই পারব না। এমনি 
ওলট্পালট ভাবের মধা দিয়ে ঠিক্‌ উদ্ভ্রাস্থের মত 
যে কতদিন কেটে গেল তার অনুমান আজ আমি 
করতে পর্ব না। ঠিক সেই সময়ে সে আমার 
মনের অবস্থার উপর ধর্ছ্ুমাত দৃষ্টি না ক'রে 
কিছুদিনের জন্য তার মায়ের কাছে গেল। তারপর 
একদিন কি ভাবে, কি কথ দিয়ে যে তাকে চিঠি 
লিখেছিলুম ত। আমার মনে নেই; তার জবাবে সে 
যা লিখেছিল, তার একটি বঙ্খ। আজও আমার মনে 
পড়ছে--“ভরসা করি তোমার মন এখন অনেকটা 
শান্ত হয়ে এসেছে, স্থতরাং এখন" শীগৃগিরই একদিন 


পরিমীণ ক'রে আমার মনে ,হ'ল পাওনার পাত্র *ফিরুব ভাবছি।” 


যে খালি ও 

ঘেচে নেবার সাধ ঝোন কালেই 'আমার ছিল 
না। তুই সে ধখন সম) অন্তর দিয়ে আমাকে 
বরণ ক'রে নিতে আমার মনের কাছে এসে ধরা 
দিলে না, তখন আমিও যেন ক্ষেপে উঠলুম তাকে 
প্রতিঘাত “করতে । কিন্তু হঠাৎ আমার একদিন 
মনে হ'ল সে যেন আমার এই চাপা দেওয়া লুকোনে। 
ব্যাকুলতাটুকু বুঝতে গুপরেছে আর পেরেই যেন 
আমার এই প্রতিশোধ নেবার ব্যর্থ চেষ্টাটান্দে 
বেশ একটু উপহাস কর্ছে। আমার মনে হ'ল 
সেই 'প্রত্তিভায় উজ্জল চোখছুটিতে যেন জয়ের 
উল্লাস*ফুটে বেরুচ্ছে । আমি সাবধানে আপনাকে 


মপ্দির স্বপ্নের মত, স্থুখের নেশায় যা একদিন 
,আমার কাছে রডীন্‌ ছিল, কল্পনার মণি-মুকে। দিয়ে 
যা আমি একদিন বুনেছিলুম্‌,গ্রকৃতির নিষ্ঠুর বিধানে 
তা এল আমার ভাগ্যে উদ্টে৷ হ'য়ে! বাইরের, 
চক্ষে সে-৩' আমার, বড়ই নিকট, কিন্তু,আমি জানি 
সে আমার অনেকখানি দুরে। ছুমিও তখন ভূল 
করেছিলে, বৌদি! মনে কর্ঙল এ বুঝি আম্মার 
ভালবাসায় দরুণ, তাই কিছু বুঝ'লেনা; তলিয়ে 
দেখলে নাধে আমার এই বুকের নিভৃত গুহার 
মধ্যে প্রতিশোধের কি এক তীত্র শিখ! দাউ দাউ 
ক'রে জল্ছিল। তাই তোমার কাছে৪ . একটু 


'সহাভূতি পেলুম ন!! ভাবলুম, সে ত ভালবাসেনি 


রর ূ মাতৃ-সন্দির | 


[ পৌদ্ব---১৩৩১। 





আমা! মক র্ব-অভিযান তখনও 
তার হৃদয়খানি 'জুড়েই ছিল। আর তাই আমি 
যখন হৃদয়-হীনের মত নিষ্ঠুর গ্রতিশোধের ব্যর্থ 
আশায় তাকে ঠেলে দিতে যেতুম, তখনই দেখ তুম 


সে আমার কাছ থেকে অনেকখানি দূরেই আছে। ' 


এতদুরে, যে সেখানে আমার হাত পৌছায় না। 
এইবার খুব একট? নিষ্ঠুর প্রত)াখ)ানে সব ভেঙে 
চরে হিতে ইচ্ছে হ*ল কিন্তু হয় তা ম!ন্তে চাইলে 
না। সমস্ত প্রাণ মন একসঙ্গে চেঁচিয়ে উঠল-- 
এষে হত্ঠেই হবে ।* আমি “না” বল্‌তে পারলুম না 
তাদের সঙ্গে একত্র হয়ে সম্পূর্ণ যত দিয়ে 
বস্লুম । 

দেএল। বিজয়কিরীট াথায় দিয়ে গরবিনী 
সুন্বরী ত'র '্রতিত্বন্বীকে সম্পূর্ণরূপে পরাজিত 
করতেই এসেছে-_মুখে চোখে তার এমনি একটা 
ভাব। দেখে আমি মনে মনে হস বন্ধুম_তোমার 
পরায়ের দ্রিন আস্ছে গো ।” 

এবার ভেতরে বাইরে আমি তাকে উপেক্ষা 
দেখাতে গেলুম, কিন্তু আমার ব্যর্থ সন্ধান তার 
মনের গায়ে আচড়টুঞ্ুও কাটতে পারেনি! মনে 
হ'ল সেখানে যে আমি অনেক আগে থেকেই 
উপেক্ষিত হয়ে আছি। সে যেন আমার প্রত্যেক 
শির! উপশির। পধ্যন্ত চিনে নিয়েছিল কিন্তু আমাক 
মনের কাছে এতটুকু ধরাছোওয়াও নিজে দেয়নি। 
হয়ত সেমনে করেছিল যতদিন না আমি নিজের 
পরিপূর্ণ ভালবাসা দিয়ে তার হৃদয় জানতে পারি, 
ততদিন সেও আমার কাছে আত্মপ্রকাশ করবে না। 

মিথোএনয় বৌদি, আজ মনে হচ্ছে আমি,, যার 
অস্ত্র গ্রত্যে্ষটি কোণ প্রেমের আলোকে সমুজ্জপ 
হয়ে ওঠেনি--আমি ফি করেই বা ভালবাসার যোগ্য 
হতে পারি? “তবে ইচ্ছে করুলে সে জামার এ তুল 
স্েডে দিতে পার্ত। কিন্তু সে তা দিলে না। 
ভাব লুম,-না, এ আর হয় না। অশাস্তির আগুনে 
তিল.তিল ক'রে' বুকট। আমার পুড়ে- যাচ্ছিল। 
শুধু একটুখানি দয়া যদি সে আমায় করৃত তাহলে 


কে জানে, হয়ত ব। এমন ভাঙা হৃদয়ের অসম বেদন। 
বয়ে আমার সমস্ত জীবন কাত না--শেষের দিন 
ঘনিয়ে আস্বার আরও কিছুদিন দেরী হ'ত। 
গঃ ড় ছী ঞঁ 
সেইদিন সেই ঘন বধাবাদলের দিনটি, খেদিন 
তোমাদের কাছে বিদায় নিয়ে চ'লে এলুম_- 


সেদিনের, কথা আজও আমার মনে ম্পষ্ট ছবির মত 


ভেসেউঠছে। দাদার নিষেধ, রাগ, সর্বশেষ-মেহময় 
করুণ আন্গরোধ, তোমার কাতর মিনতি, ব্যাক্ল 
অশ্রজল সব উপেক্ষা ক'রে চলে এলুম। কিন্তু 
তখন একবার,- শুধু একবার যদি সে আমায় 
অন্থুরোধ করত, যদি বিদায়ের দিনে একবিন্দু অশ্রু, 
একটুখানি বেদনার আভাসও তার নির্বম হৃদয়ের 
ভাসাপূর্ণ চোখ ছুটিতে দেখতে পেতুম তা"হলে 
আমায় সার৷ জীব্ন এমন অসম জালায় জল্‌তে 
হতনা, আর ছ'জনের জীবনই সার্থকতায় পূর্ণ 
হয়ে উঠ্‌তে পার্ত। আশাহত, উপক্ষিত, উন্মত্ত 
হাদয় নিয়ে চ'লে এলুম। কত জায়গায়, ঘুরে ঘুরে 
বেড়ালুম। মুখের আশায়, শাস্তির পিপাসা 
সমস্ত প্রাণ হাহ।কার করুতে লাগ্ল-- কোথাও 
জুড়োবার এতটুকু স্থান পেলুগ না। একবার এক 
সন্ন্যাসীর শিষ্য হয়ে দিনকতক* পাহাড়ে পাহাড়ে 
ঘুরুলুম পুলিশের লোকে মিথো সন্দেহ ক'রে”্ধ'রে 
এনে জেলে পুরে দিলে । মাস তিনেক সেখানে, 
কাটিয়ে দিয়ে এলুম, বড় বেশী কষ্ট হয়নি, কারণ 
আমার তখনকার মনের অবস্থা! স্বাভাবিক ছিল ন|। 

ছাড়! পেয়ে বেরিয়ে এসে কি মনে ক'রে তাঁকে 
একখানি চিঠি লিখলুম। ব্যাকুল মন্মোচ্ছাস তখন 
আর তাতে ছিল না, ছিল শুধু এক মন্থান্তদ, গভীর 
নিরাশা-মিশ্রিত হৃদয়-ঢাল! ব্যথার স্থর। সেতার 
কি উত্তর দিয়েছিল জান ক্বৌদি ? যদি সেট! থাকৃত, 
+আমি আজ নিশ্চয় ভোষার কাছে' রিট দিতুম। 
সে লিখেছিল-- 

'উগ্ত্ততা ডোমার খেষে, গিয়েছে, এউগুলো 
দিন বৃথা নষ্ট ক'রে অন্থুতাপও হয়ভ'হচ্ছে | তুমি 


২র বর্ধ, ৯ম সংখ্যা] 
এখন ফিরে এস, শান্তি পাবে। তুমি এতদিন ধারে 
আমার কাছে যাচাচ্ছ আমার প্রাণে তা পরিপূর্ণই 
ছিল, কিন্তু তাতে শান্ত হবার, মত ঘোগ্যতার 
তোমার বড় অভাব। ছিঃ, বড় অশান্ত তুমি! 
দু'জনের জীবনই একেবারে ব্যর্থ হয়ে, গেল। 
তোমার জন্ত যা! মনে সঞ্চিত ছিল নেবার দিনে 
তাকে উপেক্ষা ক'রে গে; আজ আর আমার 
কিছুই "নেই । বড় শুদ্কত! বুকে নিয়ে বৈচে আছি, 
একু চাইতে মরণও আমার বছসহশ্রগুণে ভান ছিল। 
তোমার অনাদতা মেয়ে বেচেই আছে। তার 
জন্মসংবাদ ত” পেয়েছিলেঃ,একবার খবরও নাওনি !” 

আমারই দোষে জীবন ব্যর্থ হল? আমিই 
প্রেমের অপমান কর্লুম? পূর্ণ সাজি গোপনেই 
শুকিয়ে গেল, আর আজ শূন্ত পাত্র নিয়ে আমাকে 
বরণ করতে এসেছ? এতদিন, ধরে কি বিষম 


যন্ত্রণায় তৃগ্ছি সেদিকে দৃকৃ্পাত করনি, আর আজ, 


আমার.ওপর এই তীব্র ধিক্কার বর্ষণ করছ? আবার 
সমস্ত মন বিষিয়ে উঠল। তার সে চিঠিথানা 
আছি ধীরে ধীরে আগুনে পুড়িয়ে ফেল্লুম। বড় 
তৃণ্থি পেলুম। এইবার নিজেকে তার কাছে 
পূর্ণ জয়ী মনে হ'ল। যাক্‌, আমার সঙ্গে সঙ্গে 
তার বুকটাও বর্তায় ভরে উঠেছে! উঃ বৌদি, 
আমি:ষেন তখন সত্যিই পাগল হঃয়েছিলুম ! 
গুল গর্কোচ্ছান যেন আমার চোখ মুখ দিয়ে 
ফেটে বেরুতে চাচ্ছিল । ; 

কিন্তু  গর্বব ত রইলনা, মুহুর্ধে কোথায় উড়ে 
গেল। মনে হ'ল সে যেন আপনার ভূল বুঝে 
আবার তার লুষ্টিত মানের ডালি নিয়ে সাম্নে 
এসে দীড়াধে- যদি আমায় কাছে পায়। 
সেকি আমার কাছে কিছুই চায়ন৷-. এতটুকু 
দয়াও না? মাথাটা বউ জোরে ঘুরে উঠল। 
তার পর যে কব্ধিন আমার কি ভাবে কেটেছে 
তা মনেও নেই। পথে, ঘাটে, গ্রামে, নদীর 
চীরে ঘুরে ঘুরে কা্টাতৃম। কেউ বল্ত উন্মাদ, 


কক ঝা 


কউ রটিয়ে দিলে আমি একটা চরিত্রহীন পঞ্ু। 


শেষ চিঠি। 
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তোমাদের কাছেও এনমব কথা বোধ হয় গেল, 
নিন্দায়, অপমানে দেশ ছেয়ে গেল; আমি কিন্ত 
কাউকে কিছুই বলিনি, কারণ নিজেই তখন 
বুঝিনি কি আমার হয়েছে.। 


দ্ী ক 


এমসি ক'রে কতদিন কোথায় কি ভাবে কেটে 


ী শক 


, গেছে জানিনা, হঠাৎ একদিন ভোরের বেলা 


জেগে দেখি সমস্ত শরীরে বড় ব্যথা-আমি 
একট! হাসপাতালে শুয়ে আছি; একজন নার্স 
আমায় শুশধা করুছেন। সব কথা ভুলে গিয়ৈছিলুষ, 
একে একে আবার সব মনে আম্তে লাগ্ল। 
রাগ, অভিমান, প্রতিহিংসা সবই যেন একে একে 
আমার ভেতরেই মিলিয়ে যেতে লাগল। কেবল 
আকুল 'মশ্রধারায় বুকট! ভিজে সেখানকার আগুনট। 
ধীরে ধীরে নিভে যেতে লাগল। সে কিকানা! 
মানুষের চোথে _স্কামার 'মত মাহুষের চোখে যে 
এত জল থাকতে পারে--তা৷ আমি কল্পনাও করৃতে 
পারিনি। বালিশে মুখ গুজে কীদূতে লাগলুম। 
তার মৃত্যুসংবাদের টেলিগ্রাম্ট। তখনও আনার 
সামনেই ছিল--কাগজের লা রংটা ধেন আমায় 
উপহান ক'রে হাস্ছিল। নার্পকে বলুম--“আমার 
আর কি শুক্রষা করবেন? শরীরের যন্ত্রণা আমার 
কিছুই নয়।* তিনি বল্লেন “তারখানা পেয়ে 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে গিয়েছিলেন--মাথায় খুবই চোট 
ল্লেগেছে। এই অণিমা কি আপনার স্ত্রী? 
ক্্ী?- আজ্ঞে হযা। দেখুন, মঃথার যন্ত্রণা আমার 
কিছুই নয়-যন্ত্রণা এই বুকটার ভেতর ।” তিনি 
ধীরে ধীরে আমার "মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে 
লাগলেন। তীর স্পর্শটি ধেন মায়ের” মমতার মত 
ল্গিপ্। তগিনীর ভালবাসার মত* নির্খল। সেই 
শ্নেহ.শীতল 'ম্পটুকু আমায় ন্মরণ' করিয়ে দিলে 
তোমার কথা । বন্দিনের হারিয়ে যাওয়া মাণিকটির 
মত এই কোমল শ্ববতি আমায় ব্যাকুল ক'রে 
তুল্লে। এক নিমেষে শুন্ত বুক ভ'রে উঠুল। 
তাই এই যেদনা-বিধুর-চিত্ত নিয়ে আজ, 
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তোমাকে চিঠি লিখতে বসেছি. তুমি যখন 
আমার এ চিঠি পাবে তখন আমি এমন এক 
অজান1 সমুদ্রের ওপারে গিয়ে পৌছিব --ধার সন্ধান 
কেউ দিতে পার্বেনা । . আশ্চর্য হয়ো"না বউদি, 
এই না-জানার ভেতর দিয়েই আমার জীবনের " 
অবসান হয়ে গেল। অনেক কথাই লিখবার 
ইচ্ছে ছিল, কিন্তু সকল কথা গুছিয়ে বল্বার মতন 
শক্তিও নেই, ধৈধ্যও নেই। আদ বিদায়-বেলাঘ 
তোমার অশ্র-ধোয়া স্েহ-করুণ মুখখানি মনে 


৯ 


খানি মিলিয়ে যেত। জীবনে যার কথা ভাবিনি 
আমার সেই কচি মেয়ে 'এপা'কে আশির্বাদ 
করছি - তার জনুক-জননীর অভিশপ্ত জীবনের 
ছায়াটকুও যেন তার জীবনের পথ মলিন করে ন। 
দেয়।, জন্ম তার সার্থক হোক্‌, অন্তর সুন্দর হোক্‌। 
সে যখন বড় হবে, তখন তুমি আমার এই চিঠিখানি 
তাকে দনখিয়ো,- হতভাগা পিতার ব্যর্থ জীবনের 
বিষময় কাহিনী প'ড়ে তার চোখ দিয়ে দিচ্ছ ফোটা! 
জলও পড়ে, তাতেই আমার আত্মার তপণ হবেখ 


পড়ছে আমার আঙ্জ আর একট। কি আকাঙ্া জীবন-পারের যাত্রা-শেষে যদি অণিমাকে 
মনে জেগে উঠছে জান বৌদি? একখানি কুহ্ছম- পাই তবে পায়ে ধ'রে ক্ষমু! ভিক্ষা করুব। শ্রন্ধাপৃত 
পেলব ক্ষুত্্র মুখ বুকের মাঝখানে চেপে ধর্তে। ভালবাসার শেষ অঞ্রবি গ্রহণ কর। বিদায়, 
তাঁতে বুঝি বড় শান্তি পেতান্_-এ দাগটাও অনেক চির বিদায়! হীত-- হতভাগ্য অলীন্দ্র। 
শ্রীকিশোরীমোহন প্রামাণিক । 
খোকা 
টুকটুকে ঠোটুটি গালছুটি স্থকোমল 
শিউলির বৌট্টি, যেন লাল শতদল, 
খিল্‌ খিল্‌ হাঁসি হেসে কল্বল্‌ ক'রে গৃহ 
মার প্রাণ কাড়ছে। মুখরিত কম্রুছে। 
কুষ্চিত চুলগুলি এট! সেটা খাটুছে, 
নাচে ষেন বুলনুলি, পায়ে পরয়ে হাটুছে, 
চুল্বুল্‌ ক'রে সদ! এই যায় দৌড়িতে, 


'জালিয়ে যে মর্ছে। 


চিতা দুধ খানি, , 
হাসে দিলে হাতছানি, 
“অঞল জাকড়িয়। 
মা'র গলা ধ'রূছে।* 
হেসে এই, ছুলুছে, 
পুনঃ কেঁদে ফুল্ছে, 
'এর ফোলে ওয় কোলে 
কাপিয়ে ষে পড়ছে ॥ ' 


' এই পুনঃ পড়ছে ॥ 


ফুটফুটে বংটি 
কাদা মেখে সংটি, 


আবল তাবল ভাষে 
কতঞ্গান গাইছে। 
এন্ষপ প্রাণ্‌টি 
বিধাতার দান্টি, 
হিংস্থটে মোর দিল্‌ 
লইতে যে চাইছে । 


সঙ্কলিকা। 


বিশ্বে নারীর স্থান-_- 


জাপান।, 

.জাপানদেশবাদীদের বিশ্বাস পুরুষের জন্তঃকরণ অপেক্গ। 
রীলোকের প্রকৃতি উৎকৃষ্ঠতর ; কাজেকাজেই তাহারা সমন্ত 
ডাকঘরে ক্রোদীগিরি কার্য্যের জন্ত বিশেষভাবে উপৃযুক্ত। ৷ ডাক- 
বিভাগের কর্তৃপক্ষ ভাকঘরের পৃষ্ঠপোধকদের নিকট হইতে পুরুষ 
কেরাণীদের বিরুদ্ধে অনেক অভিযোগ গুনিয়। এই দিদ্ধান্তে 
উপনীত হইক্লাছেন। ভাহার়া সমস্ত পুরুষদের সরাইক়! সেই স্থানে 
স্বীলোক নিধুক্ত করিবার বন্দেবস্ত করিতেছেন । তাহার! মনে 
করেন রমণীগণ নিযুক্ত হইটে দম্ত গোলযোগ মিটিয়। বাইবে। 
শুধু তাহা নয়; স্ত্রীলোক কেরাণীর পদে প্রতিষ্ঠিত হইলে 
অনেক বায়ও কমিবে। 

জাপান মহিল।গণ যদিও এখন পর্যন্ত রাজনীতিক্ষেত্ডে পদ। পণ 
করেন নাই তথাপি তীহার! পাশ্চাত্য, রমণীদের অপেক্ষ! অন্তত 
বিচ্ভায় পশ্চাতে নহেন। জাপান মহিলারাও নাদাপ্রকার 
খেগাতে যোগদান করিয়। থাকেন। তাহার। টেনিম প্রভৃতি 
খেলায় বিশে দক্ষত| লাভ করিয়াছেন। অবসরকালে জাপান 
রমণীগণ না'নাপ্রকার ব্যায়াম ও ত্রীড়। করিয়! থাকেন। জাপান 
সরফার পক্ষ ইহ। স্পট উপলব্ধি করিয়াছেন যে, এইরূপ ত্রীড়। 
বা স্ত্রীকেরাণীদের শারীরিক ও মানসিক প্রফল্লত| আসে। 
তজ্জন্ত দরকারপক্ষ রমণীগণের ক্রীড়ার জন্তু বিশেষ মনোযোগ এবং 
বন্দোবস্ত করিয়। থাকেন । শুধু যে নারী-কেরানীরাই এই ভীড় 
করি"! 
_জাসীকেও টেনিস্‌ খেলিতে, ঘোড়ায় চড়িতে, নৌক! চলন! করিতে 
দেখ যায়। রমণীদের এইরূপ স্বাধীনভাবে চল।ফের! কর! জাপাঁন- 
বাদী প্রায় সকলেই অনুমোদন করিয়া থাকেন। 

চীন। 

সাংহাইয়ের প্রধ।ন প্রধান মহিলার! রমণীদিগকে কাধে) লিপ্ত 
বরিবার অভিপ্রায় এক ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন । এই ব্যান্কে 
কেবল স্্রীলোঁকে রাই কর্ধ করেন । ইহা! দ্বার! চীন রমণীগণকে 
উৎসাহিত কর! হইতেছে। নারী-কর্াৎ। কা্ধ্য শিক্ষ/ করিবার 
জন্ত টে.নিং-বিষ্ালয়ে প্রেরিত, হইয়। থাকে । 


স্যাম রাজ্য । 

হাম রাজ্যে স্ত্রী-পুলিশ জনেকিন বাধৎ আছে। তাহার! 
ব্যাঙ্ছকে' মহিলা-প্রাসান্নের গাহীর! দেয়। তাহার! পুলিশের 
পোঁধাক পরিধান করে হটে কিদ্ত তাহাদিগকে অক্সাঙ্ছি প্রধান 


থাকেন তাহা! নহে; কি শিল্পী, কি ধাত্রী, এমনকি , 


কর! হয় না। তাহার জাগন্ককের সঙ্গে প্রাসাঙ্দের মধো গষন 
করে এবংস্আগস্ককের প্রত্যাগমন পর্য্যত্ত প্রাসাহঘ মধ্যে অবস্থান 
করে। এবনকি প্রাদা৭ংকর্ণচারী, শ্রমিক, ডাক্তার প্রভৃতিও 
স্্ী-পুলিশের পাছারার থাকে । 
তিব্বত। 
ম্যাডাম নীল একজন রমণী পরিরাজিক!। তিনি ইতিমধ্যে 


ভিক্ষুক-যাত্রীর ছদ্মবেশে লামাতে বাইয়। তিব্বতের মন্দির পরি- 
ভ্রমণ কর্মিছেন। তাহার ছন্মবেশ এমন হন্দর হইয়াছিল যে 


(কহুই তাহার আত্মকাহিনী জানিতে পারে নাই।' তাহার বয়ন 
৬* বছুদর। তিনি অবিকল তিব্বতধাসীর ছ্কায় তিব্বতীভাধা 
বঞ্িতে পারেন। 


দৃক্ষিণ আফ্রিক!। 

দক্ষিণ আফ্রিকার মহিলার! তাহাদের স্বাধীনতার জন্ত সর. 
কার-পক্ষ সমীপে এক প্রত্ত।ব উপস্থিত করিয়াছিল । এই স্বাধী- 
নতার প্রস্তাব ৬ট! ভোট বেশী পাইয়। জয়লাত করিয়াছিল। এ 
বিলটা "মাও সংশোধিত ও আলোচিত হইবার জন্য সিলেট 
কমিটিতে প্রেরিত হয়। ইহার শেব সিদ্ধান্তের নিমিত্ত ব্যবস্থাপক 
সভার উপস্থিত কর! হয় কিন্তু গবর্ণমে্ট পদত্যাগ করায় ইহ! 
স্থগিত হইয়। থাকে । তৎপর শ্রমিকদল প্রধান হুইক্াছে এবং 
স্্রীলোকরাও জয়লাভের জন্য বিশে চেষ্টিত আছে। 


নিউজীলাগু। 
নিউজীলাওবানী রমণীগণ ম্যাজিষ্টেট্' হইতে জুরিতে বিবার 
এবং পুলিশের চাকরী করিবার অনুমতির জন্তক আন্দোলন 
চালাইয়াছিল। এই বৎদরও তাহাদের হুর্ভ।গাবশতঃ প্রস্তাবটা 


' সন্তগণ কর্তৃক পাশ হয় নাই । অতঃপর নিটজীলাগ্ডের রমলীগণ 


এক সঙ। আহ্বান করতঃ স্দন্ডদিগকে দোবারোগ করিয়াছে। 
প্রধান মন্ত্রীর নিকট তাহার। এক জাবেদনপত্র মঞ্জুরার্থে পেশ 
করিয়াছে, এই আবেদনপত্জে নি্ললিখিত বয়েকটা বিষয় উল্লিখিত 
আছে: এ |] । 
|] (১) রমণী অন্কদেশের পুরুষকে বিবাহ করিলেও তাহার 
নিজের জাতীর়ত! বজায় ধাকিবে।, * | 

(২) *যুরক মিষ্টা ও কাগজ যার রাশ| হইতে 
সরাইয়। দিতে হইবে। 

(৩) ঠচহারিন বাানালাকা যাক 
হইবে। 

(৪) সম্মতির বয়স ১৬ হইতে ১৮ বৎসর করিগা দিতে 

হইবে । 


[পৌষ--১৩৩১। 





পারস্য । 

পারভদেশে ক্ষার্পেট-শিল্প-বিতাগে শ্রীলোক ও ছেলেদের 
কারোর সুবিধার জন্ত বিশেষ বন্দোবন্ত কর! হইয়াছে। ভাহারা 
দৈনিক ৮ ঘণ্ট। করিক়। কাজ করিবে। বালক-কন্ার ঝরল জরনন 
৮ বৎসয় হওয়া দরকার এবং নারী-শ্রনিকের কমপক্ষে ঘশ বৎসর 
বয়ন্ক হইতে হইযে। বালকদিগের ও নারীদিগের ফারখান! 
পৃথক পৃথক স্থানে অবস্থিত এবং মেয়েদের কারখ।নার যাবতীয় 
কার্যযপদ্ধতির তার মহিলাদেয় হন্ডেই স্কত্ত থাকিবে। 

জার্মানী । 

জীর্দানীর সর্ধপ্রধান নারী-কবি রিকার্ড। হীকের যষ্টিব্যায় 
জন্মোৎসব ১৮ই জুলাই সম্পন্ন হইয়াছে। তাহার প্রতিত! শিক্ষিত 
সমাক্গ বিশেষভ।বে উপলব্ধি করিতে পারেন। সংবাদপত্রে'ত।হার 
ভূরি ভুরি প্রশংস| প্রকাশিত হইয়াছে । মিউনিসিপ্যালিটা ও 
সরকারণক্ষের প্রতিনিধি তাহার সম্মানার্থে এক বিরাট অভ্যর্থন! 
প্রদান করিয্লাছেন। মিউনিক সহরের একটা রাস্তার নাম রিকর্ডা 
হ!কের নামে কর! হইয়।ছে। 


অষ্ট্রেলিয়া । 
সিডনি বন্দয়ে এক সেতু প্রস্তুত হইতেছে । এঁং সেতুর 
কাধ্য সমাধা হইতে ছয় ঘৎসর স্ময় লাগিবে । ইহাতে প্রায় ৪* 
লক্ষ গাউও ব্যয় ছইবে। মিস্‌ কেখ লীন বাটলার নামী জনৈক 
রমণী এই পুলের ইঞ্জিনীয়ার়ের বিশ্বস্ত সেক্রেটারী । তিনি ইন্রি- 


নীয়ারিং ব্যাপারের জটিল সণন্াগুলির মীমাংসা করেন, নক 
দেখেন, টেগার লইয়া থাকেন। যখন এই সেতু নির্দাণের নক। 


ও এই্টিমেট প্রভৃতি করিবার জগ্য অষ্ট্রেলিয়া হইতে লগ্নে একজন 
বিজ্ঞ লোক পাঠাইবার কথ! উঠিল, তখন মিস্‌ বাটলারফেই উপ- 


যুক্ত মনে ফর! হইল। তিনি সপ্রতি লগ্নে অ।লিয়! সেতু নির্দাণ- 


, ফার্ষাদির নব্ম। ও এষ্টিমেট তৈয়ারী করিতেছেন। 
বসস্তের প্রতিষেধক বিধি--- | 
বসন্ত রোগের সময় লোকের হদি নিক্নলিখিত নিয়মগুলি 
পালন করেন, তাহ! হইলে বসন্তের আক্রমণ হইতে অব্যাহত 
থাকিবেন- / * 
(৯১ বসন্তের টকা গ্রহণ বাহার! পূর্ষে করিয়াছেন, াহার। 
'বন্ঠ করিয়া পুনরায় টিক! লইবেন। 

(২) প্রত্যহ খাটী সরিসার ছেল সর্ধবাঙে টতারপে ষর্দন 
করিষেন! 

(৩ সর্ধদ! শুটিতাবে ধাঁকিষেন। বাড়ীর সকল স্থান 
পর্নিক্কার পরিচ্ছপ্গ রাখিষেন |, গরত্যহ সকালে ও সন্ধায় সফল 
ঘরে ধুম! দিবার ব্যবস্থা: ফয়িবেন। ফ্নও সিল! পরিচ্ছদ 
| বাবহার করিবেন না । 


»-সঞজীবনী।, 


(৪) পচা ও বাসী মাহ একেবারে খাইবেন না ॥। তা'ছাড়। 
এ সময় মাছ খাওয়াটা! একেবারে তুলিয়া! দিতে গারিলেই ভাল 
হয়। কই, শিক্গি, মাগুর এবং জে।রাল মাছ এ সময় একেবারেই 
ত্যাগ করিবেন। 

,. (8) মাংস ব। ডিম খাওয়। একেবারে বন্ধ করিবেন। যাহ! 
প্রত্যনথ খাইগ। থাকেন, তাহা! তিন্নি পৌলাও ব1 এপ্নপ গুরুপাক 
কোন+স্ঈবা এ সময় খাইবেন না । ্‌ 

, ৬) প্রজ্ঞহ ভোজ্য ভ্রব্যের সহিত ছু একটা উচ্ছে এবং 
উদ্থার বিচি ভার্গিয়! খাওয়ার বাবস্থ| করিবেন। পল্জ! এবং 
নিমপাত। ত্বাজ। খাওয়। এ সয় বিশেষ উপকারী । উচ্ছের হলে 
করোল! হইলে আরও ভাল হয়। 

(৭) দোকান হইতে ছুদ্ধ কিনিয়। পন কর! এ সময়ে কর্তব্য 
নছে। মৎস্য বা! দুগ্ধ হইতে বসন্তের উৎপত্তি আরম্ভ হয়। এস্ন্য 
ছুগ্ধ খাটি ও বিশুদ্ধ কিন। তাহ! ভাঁল করিয়। জানিয়। ব্যবহার 
করিষেন। 

(৮) দোকান হইতে তৈয়ারী চ। কিনিয়। খাওয়ায় য।হার। 
অন্যযন্ত, ভাহ।র৷ অনশ্য করিয়া এ সময় উহ! পরিত্যাগ করিবেন। 
এঁরাপ চ। হইতেও ইহার সংক্রামকত! আসিতে গারে। 

(৯) বাজারের খাবার সম্বন্ধেও বতট! পরিহার করিতে পার! 
যায় তঙটা মঙ্গল । থিয়েটার বা বানস্থেপ সৃতি দেখিবার 
জন্ত এ সময় একদিনও রাত্রি জাগরণ করিবেন ন|।' ণঁ 

(১) হ্রীতকীর আঁটি ফুটা করিয়। সুতার সাহায্যে পুরু- 
বের! দক্ষিণ হত্ডে এবং মহিলাগণ বাম হুস্তে ধারণ করিবেন। ইহা 
বসস্তের প্রতিষেধক বাবন্থ। ৷ ৃ 

(১১) কাঁচ! কণ্টিকারীর সূল চর আনা, গোলমরিচ পাঁচটা 
একত্র পীতল জল সহ বাটিসস। সপ্তাহে চুই দিন করিয়। গ্রাতঃকালে 
সেবন করিবেন, | এ মাজা পুর্ণ বয়ক্কের। শিশুদের মাত্র! এ 


, জনুযারী বিবেচন! করিয়া লইবেন। 


(১২) শ্বেত পুনর্ণযার মুল চুর্ণ এক আন! ও গ্রোঁলমরিচের 
গুড়! এক জান! শীতল জলমহ মধ্যে মধো প্রাতঃকালে সেবন 
করিলে বসন্তের পীড়া! হইতে পারে না। ' 


(১৩) তেলাকুচা, মাধবী লতা, অশোক, পাঁক়ুড় ও বেতন 
এই করটি ভ্রষ্যের পাতার ওজন ।%১* আনা, জল আধসের, শেষ 
আধপোয়! করিয়!, প্রতি সপ্তান্থে এক দিন করিয়। গ্যন করিলে 
ধসস্ত হইবে না। 
(১৪) বৈফালে মোচার রস তবীরা শ্বেতচদদন পেষণ করি 
সিরিজ রিতা রিবিযাছছে ছুই দিন 
পান করিবেদ। 

. (১৫) হিঞ্চেশাকের রস মধ্যে মধ্যে পান করিলে বসন্তের 


২য় বর্ষ, ৪ম সংখ্যা ] 
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চিিরিাহারর পাওয়া তে পারে। কঃ খেতচনগন 
প্লধার সহিত হিশাইয়। সেবনে কখনই বসস্তের জাক্রমণ হইতে 
পারে ন|। রঃ 
(১৬) নিম ও বছেড়ার বীজ এবং হরিদ্র। শীতল জলে 


পেষণ করিয়। প্রতি মপ্তাছে পান করিলেও বসন্তের আন্রমণ 


হইতে রক্ষা পাওয়। ঘায়। ইহ! প্রতাহ ব্যবহার করিতে পারিলে 
আরও মঙ্গল । ৃঁ ঃ 


পল্লী গ্রামের ধাত্রী-_ 
' *পরীগ্রামের অশিক্ষিতা ধাত্ী যে শিশুমৃত্যুর অনেক সাহাব্য 
করে এ কথ! বোধ হয় নূতন করিয়! বলিতে হইবে না। এই 
শ্রেণীর ধাত্রী সন্ত বমন্বরূপ। প্রসব করান'র বর্তমান বিজ্ঞানসম্মত 
উপাফ্তাহারা মোটেই অবগত নহে, ফলে প্রনধকালে অবৈজ্ঞানিক 
উপায় অবলম্বন করায় নেক প্রস্ততি অকালে বমরাজ্যের অতিথি 
হয়। এই সকল গ্রাম্যধাত্রী মান্ধাত1-আমলের উপায়ে এখনও 
প্রসব করায় এবং প্রসবের অব্যবহিত পরেই যে সকল কার্ধ্য 
কর! উচিত তাহ! তাহার! সেই পুরাতন দিয়ে করি! প্রচ্থুতি ও 


সম্ত-জাত শিশুকে মৃত্যুর দ্বারে উপস্থিত করে। গল্লীগ্রামে নুড়ী" 


কাটা এক বিষম*ব্যাপার ; বিজ্ঞানসন্মত উপায় অবলম্বন না 
করায় কত শিশু যে অকালে কালগ্রীসে গতিত-হয় তাহার 
সখ্য করে কে? গ্রাম্য অশিক্ষিত ধাত্রীর! প্রায়ই অপরিষ্কৃত 
টাচাড়ী দ্বারা শিগুর নাড়ী কাটি শিশুর জীবন সন্বটাপর করিয়! 
তোঙগে। শিশুর নাড়ী কাট] ও সৃত! দিয়! তাহ! বীধিয়। রাখ। 


_দৈর্নিক বন্মতী।* 


কর সাহধানে করিতে হয়। এই বিষয়ে হত প্রহণ না করার 
কত বিপদ যে ঘটয়াছে তাহ! ডাক্তারগণ সবিশেষে 
অবগত আছেন। একখান! কাচি, একটু পরিষ্কৃত নেকড়। 
ও বিশুদ্ধ নৃত্র নাড়ীকাটার সময় বাবহার করিলে বঙ্গের জনেফ 
শিশু রক্ষ! পাইতে পারে। ' এই সামাঞ্ত বিষয়ে অবহেলার দরুণ 
ফত পরিবারে যে শোকের পাখার উদিত হয় তাহ! সফলে ই অব- 
গ্লত আছেন। গর্ভবতী নারীর উপর ইহাদের অত্যাচারের জন্য 
কত লোকের গৃহ যে পুন্ত হয়, তাহ! বল। বাহল্য। প্রসব কালে 
এই জশিক্ষিত বর্ধর ধাত্রীর! যে অত্যাচার করে তা! বর্ণতাতীত। 
অনেক ডাঞ্জার এই অভ্যাচারের কাহিনী শুনিয়া শিহরিয়! উঠি- 
রাছ্েদ। সকল পল্সী-ধাত্রীই যে এই শ্রেণীর এমন কথ! আমরা 
বলিনা, ঠবে অধিকাংশই যে অবৈজ্ঞানিক উপায় অবলম্বন করির়। 
প্রসব করাইয়! প্রশ্থুতির জীবন সন্ঘটাপনন করে তাহ! অন্বীক।র 
করিবার কোন উপায় নাই,। 
এক্ষেত্রে যাহাতে উপযুক্ত ধাত্রীর দ্বার! প্রসব করান ও নাড়ী 
কাটান হয় তদ্বিধয়ে দেশবাসীর বিশেষ দৃষ্টি রাখিবার সয় 
আসিয়াছে। 
ধে সে যাহাতে ধাত্রঃসাজিয় গর্ভবতী স্ত্রীলোকদের সর্বনাশ 
সাধন ন। করিতে পারে তত্গ্রতি দৃষ্টি রাখ! বিশেষ দরকার । 
গল্লীগ্রমের ইউনিয়ন ও জেল। বোর্ড বদি এই অতি প্রয়োজনীয় 
বিষয়ে দৃষ্টিপাত করে তবে পীর শিশু ও প্রশ্থৃতি মৃত্যুর হার যে 
অনেক স্বাস পাইবে, তাহ! আদর! নিঃখনেছে বলিতে গারি। 
স্ম্বায়ত শানন। 


খেলার শেষে 
শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষ । 


জননী হয়ে স্তন্ত দিলে, রাখিলে বুকে করি, 
পিতা হ'য়ে পালিলে পরম দেহে, 

ভ্রাতা হ'য়ে তন্ী হ'য়ে সৌখ্যে রাখি ঘিরি 
মিত্র হ'য়ে ঢালিলে মধু গেহে। 

গুরুর রূপে শিক্ষা দিলে'জপৎ-বিভাগারে 
মেবক হয়ে করিলে স্কন্ধ সেবা, 

দয়িত হয়ে পরশমণির পরশে হিয়ার পুরে 

'রচিলে বসি 'ইন্দ্রজাল কিবা! 


বাহিয়। নিলে তরণী সুখ-সাগর সঙ্গমেতে 
, জনমি” কোলে পুত্র কন! রূপে, " 

কত ন! বেশে আসিলে কাছে অশ্রু হাসির স্রোতে 
ভরিয়। মুঠি হিয়া নিলে চুপে। 

সকল খেল! ফুরাল আজ চাতুরী ছল যত, 
দীপালী তব নিভিত্বা হোল শেষ, 

বসিয়া আছি চাহিয়া! পথ» নিগট ছল রত! 
আসিবে জাজ ধরিয়া.কোন্‌ বেশ? 


ফ্যাশন ও আধুনিক স্ত্রীশিক্ষা 
. জ্ীধীরেজ্ুচন্দ্র মজুমদার বি-এল |. 


ফ্যাশন শট ইংরাজি শব হইলেও বাংলায় 
বেশ চলিয়া গিয়াছে। তবে বাবুগ্ররি বলিলে 
ইহার অর্থটা আরও স্পষ্ট বুঝ! যায়। ফ্যাশনই 
বলুন আর বাবুগিরিই বলুন, গ্িনিষটা আদবেই 
ভাল নয়,-পুরুষের পক্ষেও নয়, মেয়েদের পক্ষেও 
নয়। ফ্যাশন জিনিষট। পুরুষের পক্ষে যে কত 
দোষাবহ, তাহ! বলিয়া শেষ কর! যায় না। আমরা 
আজ মেয়েদের ফ্যাশন সম্বন্ধে ছুই একট! আলোচন। 
করিব। 

আধুনিক শিক্ষা ও সভ্যতার সঙ্গে স্যাশন 
জিনিষটার বেশ একট। গু সম্পর্ক আছে। ,আধুনিক 
সত্রীশিক্ষাও ইহার সংশব এড়াইতে পারে নাই। 
আমাদের দেশে স্ত্রীশিক্ষার বিরুদ্ধে যে ছু'চারটি 
যুক্তির অবতারণা করা হয়, তাহার মধ্যে একটি 
প্রধান যুক্তি বোধ হয়্'এই যে, লেখাপড়া শিখিলেই 
খেয়ের। বাবু হইয়! যায়, সুতরাং মেয়েদের লেখাপড়া 
শিখান উচিত নন । এ কথাটার মধ্যে সত্য যতটা! 
থাকুক কি নাই থাকুক, ঝাঝ তার চেয়ে অনেক 
বেশী আছে। তবে কথাটার ভিতর সত্য থে 
এতটুকুও নাই, তাহা! বলিলে বোধ হয় সতোর 
অপলাপ কর! হ্য়ু। এ কথা একেবারে অস্বীকার 
করা যায় না যে, সাধারণ মেয়েদের চেয়ে অন্পাতে 
স্বুলকলেনজ-যাওয়। মেয়েদের ভিতর বাবুগিরি 
ভাবটা একটু বেশী। ৫ 
* অনেকে বাঁবুগিরি বা ফ্যাশনের অত্যন্ত সন্কীর্ণ 
অর্থ করিয়া থাকেন। তাহাদের “মতে একটু 
ফিটফাট পরিষ্কার পরিচ্ছপ্ন থাকাটাই বাবুগিরি ॥ 
স্থৃতরাং অত্যন্ত দোষাবহ। আমরা তাহা মনে 
করি না। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকাটাই যদি 
বাবুগিরি হয়, তবে সে বাবুগিরি আমাদেয় মেয়েদের 
ভিতর যত বাড়ে, ততই মঙ্গল। 'কেন না, কি 


' বোধ হয় তার মধো অন্যতম । 


শ্রী, কি' পুরুষ, জাতি হিসাবে আমাদের মধ্যে 
যর্তগুলি দোষ আছে, অপরিষ্কার অপরিচ্ছন্পতাট। 
আমাদের মেয়ের 
যতই, চি শুচি করুন না, পরিষ্কার রিচ্ছতা 
বিষয়ে তাহারা! যে খুব উন্নত, তাহা বলিতে পারি 
না। ছোট্ট একটি দৃষ্টাস্তথ দিতেছি । হিন্দুর মেয়েরা 
সাধারণতঃ স্নান না করিয়াঁ, ছেদেলে প্রবেশ করেন 
না। কিন্ত যিনি পাক করিবেন, তিনি স্বান করিয়া 
কিরূপ “পরিষ্কার” একখান। কাপড় পরেন, তাহ। 
বোধ হয় হিন্দু পাঠকপাঠিকা কাহাকেও বলিয়। 
দিতে হইবে শ্লাী। ' আমার বিশ্বাস শুচিতা। বোধ হয় 


গেছি কাপড় দেখিয়াই দূরে পলায়ন করে। স্বামী 


বিবেকানন্দ তাহার “প্রাচ্য ও প্রাশ্চাত্য” নামক গ্রস্থে 
আমাদের এই তথাকথিত শুচিতা ও পরিচ্ছন্নতার 
একটি অতি সুন্দর চিত্র অস্কিত করিয়াছেন। 

আধুনিক শিক্ষিত মেয়েদের ছিতর সময়ষ্সময় 
এমন ছুই একটি অভ্যাস দ্েখা যায়, 'যাহাকে 
বাস্তবিকই খাঁটি ফ্যাশন বা বাবুগিরি ছাড়া আর 
কোন সংজ্জাতেই অভিহিত কর যায় না। হাকলেই 
যে এক্সপ হয়, ভাহী নয়; বরং প্রকৃত শিক্ষিতা 
ষাহার।, তাহাদের অধিকাংশই এরূপ নয়। তবে 
কি জানেন, ফ্যাশন একটা রোগবিধোষ,* শুধু রোগ 
নয়, সংক্রামক রোগ ; একের দেখাদেখি অন্যের হয়। 
যে সকল মেয়ে স্কুল কলেজে যায়, তাহাদের 
একশ্রেনীতে ছু'চারটি ফ্যাশনওয়াল। মেয়ে থাকিলে, 
অধিকা:শের মধ্যেই (রে ফ্যাশন সংক্রামিত হয়। 
ফ্যাশন অতি সাংঘাতিক রোগও বটে। একবার 
এ রোগে আক্রান্ত হইলে সহজে ইহার হাত হইতে 
মুক্তি পাওয়৷ ছু্ধর। ইহা যে সংসারে প্রবেশ করে 
সে সংসারের স্ুখশাস্তি নষ্ট করে ।, 


+ , পূর্বেই বনিযাছি বর্তমানের ফ্যাশন জিনিযটা 


২য় বধ, ৯ম সংখ্যা] 


বিদেশীর আমদানী । অবশ্ত ইহা যে আমাদের 


"দেশেও বরাবর না! ছিল, তাহা নয়, কিন্ত বোধ 


হয় এবূপ সাংঘাতিক ধরণের ছিল না। আধুনিক 
শিক্ষা ও সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে হহ। এরূপ মারাত্মক 
আকার ধারণ করিয়াছে। ৮17 

আমাদের দেশের তথাকথিত উচ্চশ্রেণী, ও 


ফ্যাশন ও আধুনিক ভ্্ীশিক্ষা। রর 


নিয়শ্রেদী, এবং তথাকথিত শিক্ষিত ও দ্অশিক্ষিতা , 


মেয়েদের তুলনা করিলেই আমাদের কথার সত্যতা 
প্রমাণ হইবে । আমাদের দেশের তখাকথিত 
নিয়শ্রেণী বা অশিক্ষিত। মহিলাদের প্রধান ফ্যাশনের 
বিষয় কি? অলঙ্কার: নানা প্রকার সোনাবপার 
অলঙ্কার দিয়া গা ঢাঁকিতে পারিলেই ইহারা 
ফ্যাশনের চুড়ান্ত মনে করিয়া গভীর আত্মতৃপ্থি লাভ 
করিয়া থাকেন । অলঙ্কারের ফ্যাশনট! তত মারাজ্মক 
নয় এই কারণে ধে, ইহাতে যে অর্থব্যয় করা হয়, 
তাহা একপক্ষে ঘরেই থাকিয়! যায়। বরং ইহা ছারা, 
একটা. সঞ্চয় "করা হয়, বিপদে আপদে "এ সকল 
অলঙ্কার সংসারের অনেক সাহাধ্যও করিয়া থাকে। 
"আর আমাদের দেশের তথাকথিত উচ্চশ্রেণী, 
বিশেষতঃ তথাকথিণ্ত শিক্ষিত] মহিলাদের ফ্যাশনের 
প্রধান বিষয় কি? আমাদের মনে হয় অলঙ্কার তত 
নয়, যুত কাপড়, জামা, সাবান, এসেন্স প্রসৃতি। 
অত্যন্ঠ মিহি ও দামী দামী শাড়ী, ব্লাউজ, সেমিজ, 
জ্যাকেট প্রভৃতি পোষাকপন্বিচ্ছদ এবং সাবান, 
এসেক্স, পাউডার, ক্রীম প্রভৃতি বিবিধ টয়লেট বা 
অলরাঁগে! স্মগ্রীই বোধ হয়' তাহাদের প্রধান 
আকাঙ্খিত বস্ত।, অর্থনৈতিক হিসাবে দেখিতে 
গেলে অলঙ্কারের স্তায় এই সকল দ্রব্যের কোন স্থায়ী 
মূল্য নাই? কিছুদিন ব্যবহার করিলে এসব ভ্রব্যের 
কোনও মূল্য থাকে না। অথচ আজকাল এই সকল 
দ্রব্যে এক এক পরিবারের যে কত অর্থ ব্যয় হয়, 
তাহা, ধাহার পরিবারের কর্তা! তাহারাই বলিতে 
পারেন। বিশেষতঃ এই সকল জিনিষ অনেক সময় 
' অধিকাংশই বিদেশী থাকে, স্থৃতরাং ইহার দরুণ রাশি 
রাশি অর্থ আমাদের ঘর হইতে বিদেশে চলিয়া যা। 


৩২৯ 


অবশ্ত, অলঙ্কারও যে এই সব মেয়েরা পছম্দ 
না করেন, তাহা লয়, খুবই করেন, তবে তাহাদের 
অলঙ্কার সাধারণ মেয়েদের গ্যায় মোটা মোটা 
অনন্ত বাল জাতীয় হইলে বোধ হয় পছন্দসই হয় ন1 
তাহাদের অলঙ্কার অতি সুস্ম কারুকাধ্যখচিত সুচিকণ 
হইলে ভাল হয়, অর্থাৎ অলঙ্কারের উপকরণের যত 
দাম না হউক, গঠন ও কাকুকার্ধোর দাম তার 
চেয়ে অধিক হওয়া চাই। 

ফ্যাশন জিনিষটা--ধার! ফ্যাশন দেখান, তাদের 
কাছে, যত ভালই লাগুক না কেন, ধারা সেটা 
দেখেন, তাদের চোখে কিন্তু তত ভাল লাগে না। 
কবিনর রবীন্দ্রনাথ তাহার “জাপান যাত্রীর পত্রে” 
আমাদের দেশের ফ্যটাশনওয়ালা ও ফ্যাশনবর্জিতা 
মেয়েদের তুলনা! করিয়া ষে একটি স্থন্দর আলেখ্য 
অস্কিত করিয়াছেন, তাহা বাস্তবিকই অতি 
মনোরম? তিনি লিখিয়াছেন, “আধুনিক বাঙ্গালীর 
ঘরে মাঝে মাঝে খুব ফ্যাশুনওয়ালা! মেয়ে দেখিতে 
পাই, তারা খুব গটু গটু করে চলে, খুব চট্পট্‌ 
করে ইংরাজি কয়, দেখে মন্ত একটা অভাব মনে 
বাজে,--মনে হয় ফ্যাশনটাকেই বড় করে দেখছি, 
বাঙ্গালীর মেয়েটিকে নয়) এমন সময় হঠাৎ ফ্যাশন- 
বর্জিত সরল সুন্দর ন্িপ্ধ বাঙ্গালীঘরের কল্যাণীকে 
দেখলে তখনি বুঝতে পারি এত মরীচিক1 নয়, সচ্ছ 
গভীর সরোবরের মত এর মধ্যে একটি তৃষ্ণাহরণ 
পূর্ণতা পল্মবনের পাপড়ি নিয়ে টল টল করছে ।” 

বাস্তবিক, কি স্ত্রী, কি পুরুষ, ফ্যাশন জিনিষটা! 
কাহারও পক্ষে শোভন নয়, কাহারও পক্ষেই সমর্থন- 
ঝ্েগ্য,.নয়। আমরা স্ত্রীশিক্ষার বিরোধী" নই, বরং 
একান্ত পক্ষপাতী । স্ত্রীজাতির উন্নতি না হইলে 
আমাদের সামাজিক রাজনৈতিক কোন উন্নতিই 
সন্ভবপর নয়, ইহাই আমাদের, ধারণা। ,দেশে 
স্ত্রীশিক্ষার ধত অধিক প্রচলন হয়, স্ত্রীশিক্ষামূলক 
অনুষ্ঠান দেশে ঘত অধিক, প্রবর্তিত হয়, তত্তই 
দেশের ও দশের পক্ষে মঙ্গল। 'স্থশিক্ষিত! মেয়ের 
সমাজের রত্ব, জাতির গৌরব। এ রত্বের সংখ্যা 


৩৩০ মাডৃমন্দির। ূ [ পৌষ---১৩৩১। 


দেশে যতই বন্ধিত হইবে ততই দেশ গৰীয়ান ও 
মহীয়ান হইয়া উঠিবে। প্ররুত শিক্ষার সহিত 
ফ্যাশন বা বাবুগিরির কোন সাশ্রব নাই, বরং 
ধাহার প্রকৃত শিক্ষিতা, তাহারা ইহাকে বিষবৎ 
পরিত্যাগ করেন। তবে প্ররৃত শিক্ষার স্থলে 
যেখানে অশিক্ষা বা কুশিক্ষা! স্থান পায়, সেখানেই 
বিলাসিতা ব1 বাবুগিরির আধিক্য দেখা যায়। 
পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতার কঠোর ওঁজ্জলো প্রথমে 
অনেকের চক্ষুই ঝলসিয়। যায়, তাহারা পাশ্চাত্য 
শিক্ষার সারটুকু ফেলিয়! খোসাটুকু গ্রহণ করিয়া 
থাকেন। এ কথা শুধু মেয়েদের সন্বদ্ে নয়, 
পুরুষদের পক্ষেও সম্পূর্ণ গ্রযোজ্য। 

আমর! মেয়েদের পোষাক পরিচ্ছদ বা অনঙ্কার- 
পত্রের বিরোধী নই, তবে সেগুলি বিলাসিতাব্যঞ্তক 
না হইয়। যাহাতে আমাদের অবস্থার উপঘোগী হয়, 
সেদিকেই আমাদের অধিক দৃটি দেওয়া কর্তব্য । 
বাঙ্গালী অতি. দরিয্র জাত়ি। অধিকাংশ বাঙ্গালীরই 
আর্থিক অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় । অনসমস্তাই 
বাঙ্গালীর প্রধান সমস্তা। এক মুঠো অল্নের জন্য 
আজ সমগ্র জাতিট! চাঁরিদিক অন্ধকার দেখিতেছে। 
বাবুগিরি বিলামিতায় অর্থব্যয় কর] কি আমাদের 
অবস্থায় শোভা পায়? তাছাড়া আমাদের মেয়েদের 
ব্যবহারের জিনিষগুলি যাহাতে সম্ভবমত সমস্তই' 
স্বদেশী হয়, সে বিষয়ে তাহাদের বিশেষ দি দেওয়া, 
উচিত। , একমাত্র মেয়েদের বিলাসোপকরণের, 
জন্তই গ্রতি বংসর কত লক্ষ লক্ষ টাক! যে বিদেশে 
চলিয়া যায় তাহার ইয়ত্তা নাই। তাই কবি 
মনোয়োহন চক্রবর্তী শ্বদেশীযুগের আমলে একটি 
গানে লিখিয়াছিলেন,_ 


“বলিতে লঙ্জ! রুরে_ প্রাণ বিদরে 
বার লাখের কম হবে না 
গুঁতি কাচ ঝুঠা মুক্তা এই বাঙ্গালায় 
, দ্বেয়'বিদেশ, কেউ জানে না। 


্ শুন বঙ্গমাতা, গুধান কথা-- 
“উঠ আমার যত কন্তা । 


তোরা সব করিলে পণ, মায়ের এ ধন 
বিদেশে উড়ে যাবে না।” 


পপোধাক পরিচ্ছদ সন্বদ্ধেও সেই কথা! “মায়ের 


দেওয়। যেটা কাপড়” যে শুধু পুরুষকেই “মাথায় 


তুলে মিতে হবে? তাহা নয়, মায়ের জাতকেও “সমান 
শ্রদ্ধাভরে গ্রহণ করিতে হইবে। মহাত্মা গান্থীন্ন ' 
ভাষায় আমরা বলিতে চাই,--'আমাদের দেশের 
মোটা খদ্দর আমাদের মাত। ভগ্নলিগণের লজ্জানিবা রণ 
ও শীতাতপ দমন করিতে সম্পূর্ণ সমর্থ ।* | 

আমাদের দেশের শিক্ষিত মহিলাগণের উপর 
এক গভীর দায়িত্বভার রহিয়াছে । তীহারা নারী- 
সমাজের আদর্শ, * তাহারা যেভাবে চলাফেরা! 
করেল, সাধারণ মেয়েরা সেইরূপই আম্গুকরণ 
করিতে চেষ্টা করেন। তাহাদের চালচলন পোষাক 
পরিচ্ছদ যাহাতে সম্পূর্ণ ফ্যাশনবর্জিত, ও সহজ 
সরল হয়, সে বিষয়ে তাহাদের বিশেষ দৃঙি রাখা 
একান্ত কর্তব্য । “ফ্যাশনওয়াল! মেয়ে? ত্যারা খুব 
গট্‌ গটু করে চলে” বা “চট্পষ্ঠ করে ইংরাজি কয়' 
তাঁরা কখনই আমাদের সমার্ষের আদর্শ হইতে 
পারে না; আমাদের সমাজের আদর্শ তীহাঁরাই 
'ধাহারা ফ্যাশনবর্ছিত সরল সুন্দর দ্িপ্ধ বাঙ্গালী * 
ঘরের কল্যানী+ এই সম্পর্কে “আদর্শ বজজনারী” 
সম্বন্ধে বাঙ্গালী “কবির .উক্তিটি বার বার মনে 
হয় 


পপাশ্চাত্য-ললন| সম বিদ্যুত্বরণী 

নহ তুমি; নহে তব অবারিত গতি 
সবন্ব বিছাৎ সম ;,আদর্শ জননী, 
সথভগিনী, গৃহলক্ী, তবু তুমি সতি ! 
নারীত্ব হয়েছে সখি দেবদ্ধে বিলীন, 
অধীন কথার কথা। ভূমি গো দ্বাধীন1” 


প্রত্যাৰত্ত 
€ উপন্যাস ) 
ক্রীমতী প্রর্নুবত্তী দেবী সরম্বতী। 


পূর্ব প্রকাঁশিতের পর ] 
(১১) 


সরিত সমস্তদিন ধরিয়া ঠিক করিতে পারিল না 
সেঁ অসীমদের বাড়ী, যাইবে কিনা। একবার 
আত্মমশ্মান জাগিয়া উঠিল। 'কেন নে যাইবে? 
অসীমের. শরীর সুস্থ থাকা সত্বেও সে ষ্টেশনে 
আসিতে পারিল না, স্ুধীরকে পাঠাইয়া নিশ্চিন্ত 
হইল।* সে নিজের বন্ধুর প্রতি ভালবাদা ভুলিয়! 
গেল। সরিতেরই বা এমন কি মাথাব্যথা পড়িয়াছে 
যে সেই ভালবাস! মনে করিয়া রাখিতে যাইবে? 

* পরক্ষণে আবার ভাবিল বোধ হয় সাংসারিক 
গ্রোলযোগের জন্ঠই সে আলিতে পারে নাই। 
তাহার মন খারাপ ছৃইয়া আছে, কেমন করিয়! সে 
আসিবে? « 

ন্ধ্যাবেল৷ সে অসীমের বাড়ী ঘাইবার জনয 
প্রস্তুত হইয়া লইল। হধীর যে আগিবে বলিয়াছিল 
তাহার কথা একেবারেই সে ভূলিয়' গিয়াছিল। 
অসীমের কাছে আর কে? অন্লীমের জগ্ত সে প্রাণ 
দিতেও প্রস্তত। 

সন্ধ্যার একটু আগে সে আয়নার মন্দুখে 
ধড়াইয়া *চুল ফিরাইতেছিল, সেই সময় বাহির 
হইতে বিনীতা! ডাকিল "দাদা ।” 

সরিত বলিল “কিরে? আয় ঘরে ।” 

বিমীতা গৃহে প্রবিষ্ট হইল। 

সে অপরূপ সুন্দরী । বয়স তাহার বোধ হয় 
আঠার উনিশ হইবে, তথাপি আজও সে 
অবিবাহিতা. যখন সরিত পাঁচ বৎসরের ও সে 


ড 


ছমমাংসর তখন পিতামাতা উভয়েই প্রাণত্যাগ 
করেন। সংসারে এই ছুটি ভাইবোনের আপনার 
বলিতে কেহ ছিল*না। বিষয় সম্পত্তি কোর্ট অব 
ওয়ার্ডসের হাতে গেল, ভাই বোন ছুটি পুরাতন 
দাসী কুস্থমের নিকট লালিত পালিত হইতে 
লাগিল। বাগুবূক এই দাপী তাহাদের মাতার 
ন্যায় স্েহ না করিলে তাহারা বাঁচিতে পারিত না। 

ছুটি ভাই বোনের পৌনাধ্য যেমন অতুলনীয়, 
হৃদয়ও তেমনি অতুলনীয় ছিল। সরিত নিজে 
কলিকাতায় গিয়। বোনকে *বেখুন কলেজে পড়িতে 
দিয়া আসিল। যাহাতে সে উচ্চ শিক্ষা পায় তাহার 
দিকে তাহার কঠোর দৃষ্টি ছিল। ' 

কুস্থম দুই একবার তাহার বিবাহের কথা 
তুলিয়াছিল, কিন্ত সরিত তাহাকে বুঝাইয়! দিয়াছিল 


, ছোটবেলায় বিবাহ দিলে কি ফল হয়। 


' ধন বিনীতা ম্যাটি কুলেশন পাস দিম্না গৃহে 
ফিরিল, তখন সরিত তাহাকে জিজানা করিল 
“এখন কি করতে চাস বিনীতা, এখনু তো বিয়ে 
করতে হবে তোকে?” 

বিনীতা৷ মাথ! নাড়িয়! 'অত্যন্ত রাগের সহিত 
বলিয়াছিল ''আমি বিয়ে করবনা *1দ11? 

সরিত বলিয়াছিল “ঠিক থাকতে পারবি তো? 
দেখ আগে বিবেচনা করে, তারপরে আমায় বল। 
এরপরে খানিক দুর উঠে যদি পড়ে ফালু তাই 
আমায় ভাবন। হচ্ছে।” 


[ পৌষ--+৩৩১। 





বিনীতা মুখ | দুনিয়া রি হি বলিয়াছিল 
“কিছু ভয় করনা দাদা। আমি সকলের মা, 


পদন্থলন কখনও হবে না। তোষার পায়ে পড়ি 
দাদা, আমায় বিয়ে করবার অন্গরোধ* ক'রর্ন। | 
জোর করে যদি বিয়ে দাও,আমি ঠিক আত্মহত্যা 
করব।” 

সরিত তাহার ছোট মুখখানা! টানিয়৷ বুকের 
মধ্যে ধরিয়াছিল, তাহার চোখ দিয়া ঝর ঝর 
করিয়া জল ঝরিয়া বোনের মাথার উপরে 
পড়িয়াছিল। তাহার শিক্ষা! দেওয়া সেদিন সার্থক 
হইয়াছিল। বিনীতার ললাটের চূর্ণ অশ্রকগুচ্ছ 
সরাইয়৷ দিতে দিতে আনন্দপূর্ণ কণ্ঠে সে বলিয়াছিল 
“ন।“দিদি, আমি কখনও তো বিয়ে দেবার কথা 
মুখে পর্যযস্ত আনব না। আমি দেশের কাজ করব 
বলে এগিয়েছি, তোকে কেন ঘরে রেখে যাব? 
আমার সঙ্গে সঙ্গে তোকেও যেতে -হবে। দুটি 
ভাই বোনে আমরা সকল বিপদ তুচ্ছ করে 
ভগবানের নীম নিয়ে এগিয়ে যাব। আজ হ'তে 
পবিজঞ ব্রদ্ষচর্ধ্য শিক্ষা! কর তুই, যা একদিন জামাদের 
দেশে মেয়ে পুরুষ সরাই শিখত | আমিও শিখি, 
দেখি কে কতদুর এগিয়ে ষেতে পারে। আয্মোৎ্সর্গ 
কার কত আগে হয় তাই দেখ! চাই ।” 

বিনীতা তাহার কথা অক্ষরে অক্ষরে পালন 
করিয়া আমিতেছে। সে নিজে সকল গ্রকার 
বিলানিতা৷ ছাড়িয়াছে। আগে চানা হইলে সে 
থাকিতে পারিত না, সে অভ্যাণও জেদের বর্শে সে 
ছাড়িয়! দিয়াছে । সে যথার্থই অগ্রসর হইয়াছে কিন্ত 
তাহার শিক্ষাগত দাদা অত্দুর অগ্রসর হইতে 

পারে 'নাই। , 

, বিনীতা গৃহ্মাধ্য প্রবেশ করিয়াই বলিয়া উঠিল 
"বাং দাদা, তুমি তো! বেশ মান্গব। 'পব্জে কত 
কথ লিখেছিলে যে ওখানে গিয়ে কত গল্প শুনাব, 
এখানে এসে অথচ ডুমুরের ফুল হয়েছ। সমস্ত 
ছপুর ঘুমিয়ে কাটালে।' এখন আবার বেরুবার 
উদ্ভোগ করছ।” | 


_ সরিত বলি "কাল সমস্ত রাত 
এসেছি---” 

বিনীতা বলিঙ্গ “এখন ?* 

সরিত বলিল *অসীমদের বাড়ী যাচ্ছি।” 
«  বিনীতা। বলিয়' উঠিপ “তুমি তো৷ অসীম অসীম 
কর, কই অনীম। তো! একদিনও আমাদের খোজ 
নেয় না। সেদিন মার খুব জর হ'ল, হরিকে 
' বললুমু অসীমদাকে ডেকে আন। অসীমদা এলো! না, 
ডাক্তার, পাঠিয়ে দিলে শুধু। এ কাজট! ডৌ' 
আর আমরা পারতুম না, তাই কিন্তু অসীমদা 
করলে!” 

কুস্থমকে তাহার! উন্নেই ম। বলিয়। ডাকিভ। 

সরিত ব্রাস দিয়া জামা ঝাড়িতে ঝাড়িতে 
অন্তমনস্ক ভাবে বলিল *শুনলুম তাদের সব বিপদ 
আপদ যাচ্ছে। বোধ হয় সেই সমস্ত কারণে সে 
আসে ন!। যাই হোক, আজ বিজয়া দশমীরু দিন, 
ওই যাঃ ,বিনীতা, তুই আমায় প্রণাম ক'রলিনে 
তো?” | 

_ অগ্রস্তত ভাবে বিনীতা তাড়াতাড়ি গরপাম 

করিতে গেল । কথাটা! তাহার মনেই ছিল ন!। 

ভগিনীকে আশীর্বাদ ক্রিয়া সরিত বলিল 
“বল্‌ দেখি, আমি কি আশীর্বাদ করলুম ?” 

বিনীতা হামিমুখে বলিল “যেন এমনি ভাবেই 
মরতে পারি ।” 

সরিত 'াপিয়া বলিল “দুরু তা কেন হতে? 
আমি আশীর্বাদ করলুম যেন টি আমার একটা 
ভগ্নিপতি আসে ।” 

বিনীতা মুখ লাল করিয়া বলিয়া দি প্না, 
যাও দাদা, ও সব কিরকমের কথা, মোটেই পছন্দ 
করিনে আমি ।” 

সরিত হাসিটা চাপা রবার চেষ্ট। করিয়া বলিল 
।*তুই বিয়ে না করবি বয়ে গেল, আমি ঠিক এবার 
বিয়ে করব দ্েেখিম্‌ ; একটা পান্্রী যা দেখে রি 
সত্যি যদি দেখিস।” 

বিনীত! প্রথমট। ই করিয়া চাহিয়া গা 


'জেগে 


২য় বর্ধ, »ষ সংখ্যা ] 


দাদাষে বিবাছের উপর কি রকম বিরক্ত তাহা সে 
জানিত। অনেকবার শুন্ত গৃহে এক! থাকিতে 
যখন তাহার বিরক্তি বোধ হইত.তখন সে ভাবিত 
একবার সরিতকে বিবাহ করিবার কথ বলিবে। 


আবার তখনি দেশের কথা মনে হইত । সেই যে' 


পরের মেয়েটা আসিয়। তাহার দাদার উৎসাহপূর্ণ 


কর্মময় প্রাণটা একেবারে মাটী করিয়া দিবে, ষোল 


আনাই দখল করিয়া লইবে এবং ছুঃখিনী মাতা যে 
' দনে নয়নে চাহিবেন ইহা তাহার অসহ। 

আজ সে দেশের কথা ভুলিয়া গিয়! আনন্দের 
সঙ্গে বলিয়া উঠিল “সতি দাদা? তা হলে বলনা 
আর্মীয়। আমি এই অগ্রাণ মাসেই সব ঠিক করে 
ফেলি।* 

পরক্ষণেই মে সবেগে বলিয়া উঠিল "না, তুমি 
বিয়ে করতে পাবে ন1।” টি 2 

সরিক্চ বিশ্মিত ভাব দেখাইয়া বলিল 
“কেন রে?” , 

বিনীত তীব্র ভাব দেখাইয়া বলিল "বিয়ে 
করলে মানুষ চতুভূ্জ হয় নাকি? সকলেই ঘদদি 

ংসারা হবে, ত্যাগের দৃষ্টান্ত দেখাবে কে? তুমি 

বড়লোক, তৃমি কত] উপকার করতে পারবে 
দেশের? কিন্তু সংসার পাতিয়ে বসলে তুমি আর 


কি কোনও দিকে চাইবে ? তখন তুমি সঞ্চয় করবে 


না বিতরণ করবে? আমি কখনো তোমায় বিয়ে 
করবার প্রস্তাবে মত দিতে পারব না।” 

“নরিত ঘরে আছ?” 

যলিতে বলিতে স্থধীর একেবারে ঘরে ঢুকিয়! 
পড়িল। সম্মুধে বিনীতাকে দেখিয়া সে থতমত 
খাইম্বা পিছনে সরিবার উপক্রম করিতেছিল। 
সরিত লাফাইয়! উঠিয়া তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া 
আনিয়া বলিল "যাচ্ছ ষে বড়? বিনীতাকে দেখে 
তোমার এতটা লজ্জিত হবার কোনও "কারণ নেই। 
মুখে খুব লেকচার দিতে পার,--মেয়েদের অন্তঃপুরে 
বন্ধ হয়ে থাকবাগ্স সময় নয়, তাদের বাইরে এসে 


' ভাইয়ের পাশে, 'ছেলের পাশে দাড়িয়ে কাজ করতে. 


০০ 
প্রত্যাবত্ত। 


৩৩৩ 


হবে, সে সব কি লোক-দেখানে। নাকি? এই 
আমার বোন বিনীতা। একে তোমার বোন বলেই 
ধরে নাও। বিনীতা, ইনি আমার বন্ধু, তোমার 
দাদা ধীর বাবু ।* , 

বিনীতা স্থধীরের পায়ের ধলা লইয়া! একটু 
হাসিয়া বলিল "আজ মা যাবার সমম্ন তার একটা 
ছেলেকে দিয়ে গেলেন ।” 

সরিত স্ুধীরকে বসাইয়া নিজেও আর একখানা 
চেয়ারে বঙ্গিয়। পড়িল। বলিল “কোন ছেলেটীকে 
দিলেন? ছুটিতো মাত্র ছেলে তার । এটি কান্ঠিক 
না গণেশ ?” 

বিনীতা স্ুধীরের পানে চাহিয়া বলিল “এ দেব 
সেনাপতি কা্িক। আমাদের মধ্যে ষে সৈশ্তগুলো৷ 
রয়েছে তাদের চালনা করবধার জন্তে সেনাপতির 
দরকার। সুধীর দা, আপনি দাদার ঠাট্টা শুনবেন 
না। দদ1 ভারি শ্বদমায়েস হয়েছে । তাই নিয়েই 
তো! ঝগড়া হচ্ছে আম'দের.।” 

তাহার সরলতাপূর্ণ ব্যবহার দেখিয়! স্ধীরের 
মনটাও সক্কোচের মাত্রা কাটাইয়া উঠিল। সে 
একটু হাসিয়! বলিল “সে আম বেশ জানি। ঠাট্টা 
নাহলে একদপ্ড সরিত থাকতে পারে না। শুধু 
আপনার কাছে বলে নয়--” 
বাধা দিয়া বিনীতা বলিয়া উঠিল “ও কি! 
আমাকে “আপনি' বলছেন কেন? আমি আপনার 
ছোট বোন যে, আমাকে দাদার মত তুই বলে 
কথা বলবেন। আমি সব চেয়ে'ওইরকম সাদাসিদে 
কথাই ভালবাসি ৷» 

বলিতে বলিতে - আবার সে স্থুধীয়ের পায়ের 

ধূলা লইল, এবার সরিতের পায়ের ধূলাও লইল। 

সরিত হামিতে হাসিতে বলিল "আজ তোর 
মাথাটা দেখছি মাটীতেই লুটোবে। কবার করে 
প্রণাম করলি বল দেখি? “আরও এখনো কত 
লোককে প্রণাম করতে হবেখ'ন হয় তো।” | 

বিনীতা! উঠিয়। ধাড়াইয়! বজিল “তাই তো! চাই 
দাদা, আমার মাথা আজ বলে কেন, চিরকালই 


১৩৪ মাতৃ-মন্দির | [পৌষ--১৯৩১। 


মাটাতে লুটান” থাক । উচ্চ নীচ ভেদ ন| রেখে, তোমার মত যেদিন নকল ভাই হবে সেদিন: দেশ 
জাতি বিচার না করে সকলের পায়ের তলে যেন যধার্থ উন্নত হয়ে যাবে ।” 
মাথা পেতে দিতে পারি । আজ আমার হাতেখড়ি সরিত একটু উৎসাহিত ভাবে বলিল রি 
হয়ে যাক দাদ, আজ আমার হদয়ে মাতৃশক্তির গুণ বেশী নেই। বোনের গুণ থাকাই হচ্ছে আসল 
প্রতিষ্ঠা হোক ।* ' কাজ।, উপদেশ আমরা তো! সব জায়গায় সকলের 
তাহার ক রুদ্ধ হইয়। আসিল, বড় বড় চোখ কাছেই ছড়াই ! হাজার লোকের মধ্যে হয় তো 
ছইটী জলে ভরিয়া আসিল। তখনি সেভাব , একজন ব্নয়। মাটা যদি উর্ষরা হয় বীজ ছড়ালেই 
সামলাইয়! অপ্রস্তুত ভাবে হাসিয়া সে বলিল “যাই ' গাছ, হবেণ বীজও চিরকাল আছে, ছড়াবার 


চা করতে বলিগে।” 

তাড়াতাড়ি সে চলিয়া গেল। তাহার ছুর্বধলতা 
যে আজ এমন করিয়া প্রকাশিত হইয়া! পড়িবে তাহা 
সে জানিত না, সেই জন্ত ভারি লঙ্জিত হয়৷ 
উঠিয়াছিল। & 

সরিত দরজার পানে চাহিয়া! আবেগপূর্ণ কষে 
বলিল “পাগলী ।” 
_ স্থুধীর বলিল পাগর্লা নয় সরেত। যথার্থ হৃদয় 
ধদ্দি কারও থাকে তবে তা আছে বিনীতার।” 

. সরিত একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল "আমি 
ওর মধ্যে এমন একটী ভাব দেখতে পাই যা সকল 
মেয়ের মধ্য ফুটে নাঁ। ভগবান ওকে যে শক্তিটা 
দিয়ে পাঠিয়েছেন তাতে ওর দ্বারা অনেক কাজ হতে 
পারবে। আমি এইটুকু ভেবে আনন্দ পাই যে 


আমি ওরই ভাই। আবার সময় সময় সংসাৰের' 


দিক হতে যখন ওর দিকে চাই তখন বড় দুঃখ হয়। 
মনে ভাবি আমিই তে। ওর জীবনটা এমন করে ভিন 
পথে ঘুরিয়ে দিলুম । আমি নিজে যে পথেই যাইন। 
কেন, ওকেও কেন টেনে নিলুম? ছোটবেলায় 
ধদি,ওরনের মধ্যে আমার ভাবট। না ঢেলে দিতুম, 
তাহলে আজ বিনীতা এ সময়েই তো! ব্রহ্ষচারিণী 
“হতে পারত না। 
উত্তেজিত ভাবে স্থধীর বলিল '*ঠিক ভাইয়ের 
কাজই করেছ তুমি। বিয়ে দিলে কি হতো! জান ?' 
এতদিন ছুটি তিনটী সন্তানের মা হয়ে বিব্রত হয়ে 
পড়ত। তাদের. দিকে চাইবে, না দেশের দিকে 
টাইবে? নিজের কথাই তখন মনে ধাঁকত ন1। 


লোক চিরকাল আছে, কথা হচ্ছে সেই মাট়ীর' 
উর্বরতা আছে কিনা তাই দেখা। উর্বরতা 
অন্ুর্বরতা মাটারই গুণ, আর কিছুর নয়। আজকাল 
অনেক ভাইই জেগেছে, বোন জাগছে কই? তার! 
ভাইয়ের কথা কানেই তুলবে না, তা আর অন্ত 
কথা ।” 

স্থধীর বিজ্ঞের্‌স্তায় মাথা নাড়িয়া বলিল “সে 


, কথা ঠিক।” রর 


- সরিঃত বলিল “আমি ঠাট্টা করে বলেছিলুম 
বিয়ে করব, এতে রাগ কত। বলে বিয়ে করলে 
তুমি কোনও কাজ করতে পারবে না” « 

ভগিনীর স্বর্গীয় হৃদয়খানার কথ। ভাবিয়া সে 
থানিক গন্ভীর হইয়া! বসিয়। হিল। 

ভূত্য হরিচরণ ছুই কাপ চ।'ও দাসী মানদা ছুট 
প্লেটে খাবার আনিয়া সম্মূখের টেবিলে রাখিল। 

সরিত বলিল “আমি চাখাব না। মি স্ব 
খানি খেয়ে ফেল সুধীর ।” | 

স্থধীর হাত জোড় করিয়া বলিল “মাপ কর, 
আমরা পাড়াগার ছেলে। ছুদিন সরে এসে বাস 
করলেও টেষ্ট টা সহরবাসীর উপযুক্ত করে গড়তে 
পারিনি। দেখতেই পাচ্ছ সাদা্িদে বাইরের 
পোষাকগুলো, মনটাও তেমনি । আমাদের বাড়ীতে 
চায়ের পাট একেবারেই। নেই ।” 

সরিত ” হরিচরণের পানে চায়! বলিল “চা 
নিয়ে যা। গরম ছুধ থাকে তে৷ ছুই কাপ ভরে 
নিয়ে আয় |” 

সে চলিয়া! গেল। 


২য় বর্ষ, ৯ম সংখ্যা ] 





জলখাবার খাইতে খাইতে স্থধীর বলিল “আর 
একটা খাস বিলাতি চলন বলছি, রাগ করে! ন! 
ধেন।” 

সরিত হাসিয়া বলিল “বিলক্ষণ,,রাগ করব কেন। 
তুমি ষে আমার তৃলগুলে! ধরিয়ে দিচ্ছ এতে* আমি * 
ভারি কৃতঙ্ঞ।. দেখ আজ সারাদিন সিগারেট খাইনি 
আর বিলাতি পোষাকগুলোও ত্যাগ “করেছি। * আর আমর] ভিক্ষা করে বিলাপিতা করব ?” 


আমার ধরের চারিদিকে তাকিয়ে দেখ ” 

*স্থধীর বলিল "তা দেখছি। কিন্তু এই যে 
চেয়ারে বসে টেবিলে খাওয়া এটা কোনও কালে 
বাঙ্গালীর অত্যাস নয়।* সোজান্ৃজি মেঝে কীট 
দিয়ে আসন পেতে দেবৈ, বাঙ্জালীর ছেলে পা! 
দুখানা গুটিয়ে বসে দেবতাকে আগে কিছু দিয়ে 
তারপরে নিজের পেটে দ্বিবে। চেয়ার টেবিলগুলে! 
নেহাৎ খাটি বিজ্ঞাতীয় জিনিস) যদ্দিও সভ্যতা 


বটে এটা,শকিস্ত যদি দেশীয় ভাবটাই জাগিয়ে তূলড্তে * 


চাই, তবে এটাকেও সঙ্গে সঙ্গে বজ্জন কর। কর্তব্য |” 
সরিত লিল “নিশ্চয়ই । কাল আমি সবণ্বার 
করে'ফেলব। কিন্তু একট1 কথা বলি স্থৃধীর, আমরা 
যে স্কুলকলেজে পড়ি তার সমস্তটাই তো ইংরাজি, 
সমন্তটাই, তো বিদেশী :' আমাদের তা হলে ইংরাজি 
পড়াটাও খারাপ ; সেট! দেশের জিনিস নয় 1” 
সত্তীর মাথা নাড়িয়া বলিল *ন! তা হতে পারে 
নী। ,বিস্ভা জাতির হোক বিজাতির হোক সকলের 
কাছ হতেই জানতে পারা যায়। যখন ভারত শুধু 
ভারতবাসীরই , ছিল, তারাও গ্রীক লযাটিন প্রভৃতি 
পড়েছিলেন। দেশের, পক্ষে বিষ্া শেখার এখন 
খুবই দরকার, কারণ একে তার দ্বারাই উন্নত করা 
যাবে; আমরা তা বলে বিলাসিতা গ্রহণ করব 


অন্ধ করে তুলেছে, সে রাণী যে; তায় ছেলেরা 
নিজেদের ধন, বল, বিদ্যা দিয়ে তাকে জগতের মধ্যে 
সবচেয়ে উন্নত করেছে। তার কাজ করে নিয়ে 
বিলানিতা করছে। * আমরা! কি নিয়ে করতে 
যাব? আমাদের বল নেই, বিদ্ভ! নেই, ধন নেই। 
আমাদের যা! চিরদিনই এমনি নতমুথে থাকবেন 


খুব উত্তেজিত ভাবেই সে কথাগুলা বলিতেছিল। 
বিনীত আমিতে আসিতে তাহার উত্তেজনাপূর্ণ 
কথাগুলি শুনিয়। হলে ফাড়াইয়াছিল। আনন্দে 
তাহার স্ৃদয়টা ভরিয়া উঠিতেছিল। হা, এই তো 
বথার্থ মান্ধষ। আজ ডি, এল, রায়ের “আবার 
তোর মানুষ হ* গানটা তাহার মনে পড়িয়া গেল। 
কবির গীঁথ| সার্থক হইয়াছে, অনেক ছেলে আজ 
যথার্থ মানুষ বলিয়। গর্ধ অন্থুভব করিতেছে । 
সরি কি বল্দিতে যাইতেছিল, বিনীত ঘরে 
প্রবেশ করিতেই দে থানিয়া গেল। বিনীতা . 
স্থধীরকে লক্ষা করিয়া বলিল “আপনি ঠিক কথ! 
বলেছেন স্থধীর দা। আমাদের মাকে জ্বাগাবার, 
উন্নত করবার একটী মাত্র জিনিষ আছে, সেটী 
বিলাসিতা ত্যাগ করা, কঠোরভ্*বে ব্রহ্গচর্ধ্ের 
মধ্য দিয়ে নিজেকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া । আমাদের 
সাধনা করতে হবে, দেবতার সহায়তা নিতে হবে। 
আমাদের উচ্চ, নীচ, জাতি, বিজ্বাতি সব তুলতে 
হবে।, এই যে আমরা কোটী কোটী সন্তান একই 
মায়ের বুকে রয়েছি, একই মায়ের দেওয়া অন্ন জল 
যে আমাদের ক্ষুধাতৃষ। দূর করছে, তবু পরস্পর 
থেরে কত দুরে রয়েছি আমরা । অন্ত জাতির রুথা 
ছেড়ে দে, এই হিন্দুর মধ্যেই যে কত এমন জাতি 


কেন? নান! দেশের সঙ্গে সংশ্রব রাখব নিজেদের রয়েছে, যাদের গা করতে আমরা বা, বোধ করি।' 
উন্নতির জন্তে । তাদের ভা! নেব, কিন্তু বিলাপিতা এই অশ্পৃষ্ত জাতি সকলকে একই কেন্ত্রে এনে 
নেব না। আমর! যে বিলাসিত।র জন্কে নই এটা *ফেলতে হবে। তাদের মধ যে দীনত। জেগে 
মনে রাখতে হবে । আমর! যে ভিক্ষুক, আমাদের আছে, তা দুর করে দিতে ছুবে, তাঙ্গের জানাতে 
বিলাসিতা সাজবে 'কেন? অন্ত দেশ, মানে হবে তার! অন্পৃপ্ত, নর, তারাও আমাদের ভাই- 
 ঈউরোপ, খার সভ্যতা, যার বিলাসিত। আমাদের, . বোন। আমাদের এগিয়ে ফেতেই হবে, পিছিয়ে 


৩৩৬ 


গেলে চলবে ন1। হিম্ছু মুসলমান কোনও তেদ 
আমরা রাখব না। এক ফেন্ত্রে সকলের হাত 
ধরে দাড়াব, একই হৃদয় নিয়ে, একই বাসনা নিয়ে 
কাঞ্জ করতে হবে। চাই কেবল সাধনা, চাই এখন 
একাগ্রতা। কি বলুন স্থধীর দ। ?” 

স্থধীর যেন স্বপ্রে দেবীর আদেশ শুনিতেছিল। 
থে মুহূর্তে" সে স্থধীরের মত জানিতে চাহিল, 
উৎস্থকনেত্রে তাহার পানে চাহিল, সেই মুহূর্তে 
সে নিজ্রে জ্ঞান ফিরিয়া পাইল। 

তাহার উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই বিনীতা 
বলিল “চা থেলে না যে দাদ ?” 

,সরিত্ত একটু থামিয়া বলিল “এত লেক্‌চার 
শুনলে আর কি চা খেতে ইচ্ছে করে দিদি? এবার 
তোর দাদা ভারতের খাঁটি ছেলে হবার জগ্তে চেষ্টা 
করবে। তোর মত বোন যাঁর, সে কি কখনও 
অলস হয়ে থাকতে পারে পাগলা? * 

সন্কুচিতা হইয়া বিনীত বলিল “যাও, বোকন। 
বেশী।” 

রক্তাভ অক্ষণিমা, তাহার গণ্ড ছুটিতে ফুটিয়া 
উঠিল। ন্থ্ধীর বিষুপ্ধনেজে তাহার পানে 


মাতৃ-মন্দিয় । 


পৌধ-+১৩৩১ 


চাহিয়! ছিল। যাহার হৃদয় এত উন্নত সে আবার 
এতটা লঙ্দ্াও পাইতে পারে ইহ! ভাবিতে তাহার 


হৃদয় পুলকে পূর্ণ হইয়! উঠিল । 

বিনীতা চলিয়া বাইতেছিল। দরজা পধ্য্ত 
গিয়া হঠাৎ ফিরিয়া বলিল “গেলে না দাদা 
অন্বীমদার বাড়ীতে.?” 


সরিত্ত আহার শেষে হাত মুখ ই তোয়ালেতে 
হাত মুখ মুছিতে মুছিতে বলিল “না, আঙ আর 
যাব না, 5 

বিনীতা হষ্টামীর হাসি হাসিয়! বলিল *বিজয়ার 
প্রণামের বদলে যে খাবারধ্খলে। পেতে; কাল জার 
তা পাচ্ছনা, এ আমি ঠিক 'ধলে দিজ্ছি। 

বেহারা তখন আলো আনিয়া টেবিলে রাখিয়া 
গেল। হঠাৎ চোখে আলে লাগায় সরিত হাত 
দিয়া আলোটাকে' আড়াল করিয়! হাসিয়া বলিল 


'পথাবারের জন্তে আমার তো আর পসোয়াস্তি হবে 


না। সারারাত দেখছি ঘুমোতেই পরব না." 
বিনীত] হাসিতে হাসিতে চলিয়। গেল । তাহার 

তখন উপাসনার সময় হইয়াছিল, দীড়াইয়া "কথ 

কহিবার অবকাশ ছিল না। (ক্রয়ুশঃ) 


জ্রীফটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 


কস্কণ-বঙ্কার শুনি উঠি চমকি, 
সায়াহ্ছের রেখা ওঠে ঝকমকি 
বধূর সীমস্ত-প্রাস্তে সিছর ফ্রোটায় 
পল্লী-পপ্ঠে ছায়াচ্ছন্ন বিটপি-তলায়। 
কক্ষের কলস-বারি করে ছল্‌ চুল 
কহে যেন' সীমস্তিনী-“চল ঘরে চল, 
দিতে হবে প্রদদীপ যে তুলসীতলাক়, 
বাজাতে, হইবে'শঙ্খ গৃহ-আর্গি নায় ।? 
য়েশে-সুপুরের ছুর জল-কলরবে, 
মোহিত হইয়া সন্ধা শুনিছে নীরবে 


সে মধুর সুরধারা, ব্যাকুল পবন 

মাঝে মাঝে ঘোমটাকে কৃরে উন্মোচন । 
পলকের তরে হেরি হিমবিন্দু সম 
নোলকশোভিত মুখখানি অনুপম । 
নিমিষে লুকায় মুখ ঘোমটা আড়ালে 
ঢাকে যেন চগ্্রমায় ঘন মেধজালে। 
হেরিচু কোমলাঙ্গুলি পুষ্প-কলি সম, 
নুনিপুণ গৃহ শিল্পে যাহা! নিকূপম ) 
লক্ষ্মীর আসন রচে কুটারে কুষ্টারে, 
রাখে বাধি গেহতলে নম্দনের জীরে। 


স্ত্রীজাতির স্বাস্থ্যোন্নতির প্রয়োজনীয়তা 


ডাঃ স্থধাংশুমোহন দেব। 


বাঙ্গলার লসৌভাগ্যগগন চতুর্দিক" দিয়াই , 


কুয়াসাচ্ছন্ন। অলস পরাবলম্বী এ বঙ্গবাসী বিশেষত: 
বাঙ্গালীজাতি, দিন দিনই ধ্বংসের পথে "অগ্রসর 
হইতেছে, একবার ফিরিয়াও দেখিতেছে না 
অধঃপতনের পথে কতদুর অগ্রসর হইল। নব্য- 
সভ্যতাভিমানী নরনারীগণ আজ যে স্রোতে গ! 
ঢালিয়। দিয়া নিজের অনিষ্ট টানিয়া৷ লইতেছে, সেই 
পাশ্চাত্য বিলান-বন্ত|, আমাদের অস্থিমজ্জ| পর্য্যস্ত 
জর জর করিয়া তুলিতেছে। স্বাস্থ্য, বল, বীধ্য, 


স্থখ, সৌভাগ্য, সম্পদ আমাদের সব গেল এই ' 


বিলাসম্োতে ভাসিয়।। যেজাতি একদিন 'মান্ষ 
বলিয়া গর্ব করিতে পারিত, তাহার! ' শাজ 
কু-অন্থকরণশীল, কলের পুতুল। সেই জাতিরই 
সন্তান আজ হর্বব মস্তি, আয়বীয় রোগে জীর্ণ 
শীর্ণ। , ন্‌ 

আমর! একটু 'আধটু ছেলের ্থাস্থ্ের দিকে 
দেখি, +কিন্ত মেয়ের স্থাস্থোর দিকে, ফিরিয়াও তাকাই 
ম1। সুস্থকায়, বনিষ্, বুদ্ধিমানছেলে পাইতে হইলে 
যে ন্ুশ্থকায়, বলিষ্ঠা স্ত্রীজাতির আবশ্ক তাহা! 
আমর! একুবার ভাবিয়াও দেখিতেছি না। স্ত্রীজাতির 
্বাস্থা রক্ষার উপায় মর্বাগ্রে করিতে হইবে, নচেৎ 
সন্তান যে রন, ছুর্বালা ও ক্ষীণত্রীবী হইবে তাহাতে 
বিন্ুমাত্ সঙ্দেহ নাই। পিভার বীজে সন্তানের 
জন্ম হয় বটে, কিন্ত মাতার শোণিতের সারাংশ দিয়া 
সেই বীজ পুষ্ট হুইয়৷ থাকে 


বিবাহ দিতেই হইষে, নচেৎ মহাপাপ! এ কুপ্রথ। 
যেদিন পাপ নামে অভিহিত হইবে, সেই দিন 
বাঙ্গলার কতকট। শান্তি! অজ্ঞানতায় হিন্দু-সমাহ্গ 
আজ সকলের নিয়ে--সকলের পিছনে ! ূ্‌ 

আবার যদি সেই স্বস্থ সবল বাঙ্গালী দেখিতে 
চাই, তবে মাতৃজাতি গঠনের দিকে মনোনিবেশ 
করিতে হইবে, তাহ হইলেই সোণার বাঙ্গল৷ আবার 
স্থপুত্রের মাতা হইয়। শ্বশান-বাক্জলাকে শাস্তি- 
নিকেতন করিয়া তুলিবে। পাশ্চাত্যের অনুকরণে 
নিজকে বন্ত নীচে টানিয়া আনিয়াছি, তাহা! একবার 
ভাবিলেই বোঝা! যায়। কন্তা হইলেই ভাহাকে বিলাদ 
বন্তায় ভালাইয়! দিয়া মোমের পুতুল গড়িয়। তুলি। 
ছেলেকে বলিষ্ঠ, বর্তব্যপরায়ণ, বিলাসংশুন্ত করিয়া 
গড়িতে চেষ্টা করি কিন্তু মেয়েকে গড়িবার দিকে 
আদৌ নজর করি না; ফলে দিন দ্রিন বৰিষ্ঠা রমণীর 
অভাব হইতেছে এবং রুগ্ন ছুর্ধল মানব শোতে 
বাঙলা প্রেতের আবাস ভূমিতে পরিণত হুইতেছে। 
মেয়েদের স্বাস্থ্য এবং শিক্ষার দিকে 'না চাহি! 
কেবল ছেলেদের গঠনেই সব কিছু করিতে. যাইয়া 
আমর! বড়ই তল করিতেছি । “যদি ছেলে মেয়ে 
সমান ভাবে গড়িয়া] তুলিতে পারি ফীল এ দেশের 
উন্নতি 'হইবার সম্ভাবনা । 

একদিন ছিল,--সেদিন গাছে ফেছিন সুস্থ 
বলিষ্টা হিন্দুরমদীগণ প্রভাতে উঠিয়। নিজ হস্তে' 
আঙ্গিনায় গোবর ছড়া দিতেন, উঠান ঘর ঝাট 


আমরা ছেলেমেয়ের বিবাহ দিবার অন্ত ব্যগ্র *দিতেন) ) সমস্ত গৃহ কর সারিয়া ত্বহন্ডে রন্ধন করিয়া 


হই, কিন্তু তাহাদের স্বাস্থ্যের দিকে বিন্দুমাত্র দৃষ্টি 
করি না) মেছে কুখ্া ছুর্বাল এমন কি ম্পশ- 
সংক্রামক সাংঘাতিক রোগাক্রান্ত হইলেও তাহাকে, . 


স্বামী পুত্র পরিজনদ্দিগকে খাওয়াইয়! নিজেরা আহার 
করিতেন। দ্বিপ্রহরে অন্থান্য ধাহা! সাংসারিক কাঁজ 
তাহ! সারিয়া, সন্ধ্যায় সমহ্; উঠান ঘর পুনরায় কাট . 


"৩৩৮, 


দিয়! ঘরে ও তৃলমীমঞ্চে প্রদীপ ও ধৃপধূনা দিতেন; 
এবং পূর্বববৎ রাত্রিতে স্বামী ও পুত্রকে খাওয়াইয়া 
নিজের আহার করিতেন । গৃহস্থিত পরিজনবর্গের 
সেবাই ছিল কুললল্দ্ীদের প্রধান কর্তব্য । তাহাদের 
গরণে একখানি হাতে-কাট। স্থতার লালপেড়ে 
শাড়ী, কপালে একটী বড় সিন্দুরের ফোঁটা ও হাতে 


সামান্ত ছুইগাছি শীখ। থাকিত। এমন সেমিজ, 


রাউজ, জ্যাকেট, সায়া, এমন স্ববাসিত টুল, 
এসেন্স, আলতা এবং অন্তান্ত বিলাসোপযোগী 
জিনিষ তাহারা! সৌন্দধ্য বাড়াইতে ব্যবহার 
করিতেন না। কিন্তু তাহারা কেমন দেখাইতেন? 
প্রকৃতির-দেওয়া৷ সৌন্দধ্যে তাহাদিগকে বড়ই 
ছন্দর দেখাইত। এখানফার' মেয়ের সে সৌন্দর্য্য 
ঢাকিম়া দিয়! পরী সাঞজিতে বসিয়া সং সাজিয়াছেন। 
নিজের দুর্বলতা ঢাঁকিবার জন্ত নাটক নভেল পড়। 


আর শুইয়া বসিয়া স্বাস্থা নষ্ট করাই হইত্যেছে এখন ' 


অধিকাংশ ভদ্র ঘরের বরুমনীগণের একপ্রকার কর্তব্য। 
ধাহারা একদিন বর্তব্য-কর্মে পুরুষ জাতিকে পর্যাস্ত 
পরাজিত করিয়াছেন, তীহারাই এখন অলসতায় 
সকলের উচ্চে,--একি কম দুর্দশার কথ! মা 
ছেলেকে স্যন-ছুগ্ধ দিতে পর্যান্ত অনিচ্ছা! করিয়াছেন, 
ইহাও শুনিয়াছি। হায় রে! বিলাস, তুমি 
কি জিনিষ! শ্বর্গকেও নরক করিয়া তুলিতে পার'। 
রমলীগণ ষদি নিজেরা যথাসস্ভব সাংসারিক কার্য 
করেন*এবং সংসারের অবস্থা বুঝিয়া চাকরচাকরা'ণী 


মাতৃ"্মন্দির | 


[ পৌধ--১৩৩১ 


দ্বার করাইয়া লন তবে একদিকে যেমন অঙ্গাদি 
সফালন দ্বারা খ্বাস্থ্যোক্পতি হয়, তেমনি অন্ত দিকে 
আর্থিকও জনেকটা স্থবিধ! হয়; একদিকে যেমন 
পাচকের হাতের, অথাদ্ঠ, অর্ধ সিদ্ধ, অপরিষ্কার 
অপরিচ্ছন্ন। ঘর্মাদি মিশ্রিত খান্য খাইয়া! জজীর্ণে 
ভূগিতে হয় না, জন্তদিকে তেমনি তাহাদের দুষিত 
সংক্রামক রোগের বীজও আমাদের দেহে আসিতে 
পারে না। স্ত্রীজাতির অলসতায় অনেফে এই 
প্রকার" অজীর্ণ ও বহুবিধ রোগে তৃগিতেছে। 
ধাহাদের উপর আমাদের ভালমন্দের এ'হটা নির্ভর 
করে তাহাদের শ্বাস্থেণম্ততির দিকে আমাদের 
বিন্দুমাত্র দৃষ্টি নাই। “অনেকে ভাবেন স্কুলে 
পড়াইলে ও গান বাজনা শিখাইলেই কর্তবা শেষ 
হইল। কিন্তু হায় আধুনিক স্কুল কলেজ যে 
বিলাস বিল্মসিনী গড়িবার প্রধান কল? তাহা 
এরুটিবারও ভাবিয়া দেখেন না। ্ 
নিয়ন্তরের দিকে চাহিলে দেখি কুলি.মজুরের 
রমনীগণ কেমন বলিষ্ঠা, দিবারাজ্্ পরিশ্রম করিতেছে 
তবুও তাহাদিগের অন্থুখ বিশ্বথ নাই, স্ত্ীত্সোগও 
নাই বলিলেই চলে। ঘে দুই একজন ভে্ভোগে 
তাহা! কেবল অক্নবস্ত্রাদির অভাবে । দেশের উন্নতি 
শুধু ছেলেদের দিকে তাকাইলেই হইবে না, 
মেয়েদের দিকেও "সমানভাবে লক্ষ্য করিতে হইবে | 
আজ জাতি-গঠনের , পূর্বে শক্তিময়ী মা গৃঠনের 
দিকে দেশের বিশেষভাবে মন দেওয়া উচিত। 


রম্ধন-বিদ্য 


"ব্যাংয়ের ছাতার কালিয়।” 


প্রীমতী পুষ্পকুস্তল! রায়। 


বক্তব্য £--ব্যাংয়ের ছাতা (হাসা ওল) নানান 
স্থানে বিভিন্ন খতুতে বিভিন্ন রকমের অনমিয়া 
থাকে । এই ছাতার (ওলের ) অনেক ঠফকমের 
রাক্ন। হইয়া থাকে । বেলা ওল--এই ওল বিকাল 
হইতে হইতেই ফোটে, পুদি ওল_এই ওল সাদ! 
ধপধপে ও খুব ছোট হয়, ধৈ জায়গুয়/ফোটে মনে হয় 
যেন শেফালী ফুল ফুটিয়াছে। এই সব ছোট 
জাতির ওলগুলির শুকৃতে। খুব ভাল হয়। খড়ের 
গাদায় যে এক রকম ওল জন্মে স্বে ওল অতি 
উপাদেয়, সৈ ওল পাওয়াও ঘায় খুব কম। আমাদের 
চট্টগ্রামের মুসলমানেরা ছাতা (ওল) জিনিষটা 
খায়না। চিবে তাহারা ধখন এ জিনিষটা ,পায় 
তখননষ্ট হইতে দেয় না, হিন্দুদের "ঘরে দিয়া 
পরমনন্দ অস্থভব করে? হিন্দুরা তাহাদের ধন্যবাদ 
দিয়া খাইয়া তৃপ্তি অনুভব করেন। হাসা ওলের 
“কালিয়া” ভাল হয়, অন্ত ওলের তা হয় না। 

উপাদান :--ব্যাংয়ের ছাতা, (হাসা ওল 
আলু; ঘি, তৈল, হলুদ, জির% মরি5, ধনে, লঙ্কা, 
তেজপাতা, লবণ, গরম মনল।। 

ব্যাংয়ের ছাতাকে (হাসা 'ওলকে) পছন্দ 
অঙ্থযায়ী কাটিয়া সিদ্ধ করিতে দিয়া অন্ত কাজগুলি 
করা, যাইবে। কারণ এ জিনিষটা সিদ্ধ হইতে 
অনেক সময় "লগে, সহজে সিদ্ধ হইতে চায় না। 
সিদ্ধ করিতে দিয়া আলুগুলি ছাড়াইয়! ছাতা, 
গুলি, যে অবস্থায় কাটা হইম্বাছে তদনুরূপ 
কাটিয়া লইতে হইবে। হলুদ, জির|, মরিচ, ধনে, 


* লঙ্কাগুলি পরিমাণ 


মত বাটিয়া আলাদা 
আলাদ] পাত্রে রাখিতে হইবে। ব্যাংয়ের ছাত! 
খুব ভালবূপ নিদ্ব করিয়া যখন ,দেখিবে 
খুব নরম হইয়াছে তখন সিদ্ধ জগগুলি 
নিংড়।ইয়া ফেলিয়া দিয়া আলাদ1 পাজ্ে রাখিতে 
হইবে। পু 

পাক প্রণালী £'- প্রথমতঃ কড়াতে টতৈল 
চাপাইয়া আলুগুলি ভাঞিয়! লইতে হইবে। 
আলুগুলি ভাজ! হইয়া! গেলে ছাতাগুলিকে ভাজিতে 
হইবে। ভাঙ্গার ঝাজ হইয়া গেলে আলাদা পারে 
রাখিতে হইযে। তঙৎপরে ক্লুড়াতে টুল চাপাইয়া . 
দিয়, তৈলে কয়েকটা তেজপাতা দিয়া হলুদ, জিব! 
মরিচ, ধনে, ও লঙ্কা বাটা! কালিয়ার অন্গপাতে 
তাহাতে দিয়া! সামান্ত নাড়িয়া ছাতা ও আলু 
ভাঙাগুলি দিতে হইবে। পরে সামান্ত জল ছিট! 
দিয়া খুস্তির সাহাযো নাড়িতে হইবে। যখন দেখিবে 
ধে খুব ভাপরূপ ভাজা হইয়া উঠিয়্াছে তখন 
পরিমাণ মত জল দিয় .পিহ্ধ করিতে হইবে। এমন 
ভাবে, জল ধিতে হইবে যাহাতে স্ুসিদ্ধ' হইয়া 
গেলেও একটু একটু রসা থাকে'। খন দেখিবে 
জল ফুটিয়। উঠিয়াছে তখন মাপান্যায়ী লবণ দিবে। 
নাম্মাইন্বার পূর্ববমুহত্তে গরম মসলাগুলি' বাটিয়া 
ঘিএর নগ্গে মিশাইয়। কালিয়ার মধ্যে দিয়া নামাইয়া 
ভালক্সপ ঢাকুনার সাহাধ্যে বঙ্ঝ করিয়া দিলেই' 
প্ব্যাংয়ের ছাতার (হাসা ওলের) কালিয়া? 
তৈয়ার হইল। 


* চট্টগ্রামের গ্রাম্য ভাবায় এই ব্যাংয়ের ছাতাকে "হাসা ওজ* বলে। 


জয়ী 


(কথিক] ) 


ভীসত্যেন্দ্রকুমার গুণ । 


পুর্রীভূত বেদনাপূর্ণ অলস উদ্দেশ্তাবিহীন জীবন- 
খানি লইয়া আমি ত অকর্লেশেই দিনের পর দিন 
রাতের পর রাত কাটাইয়! দ্িতেছিলাম, তবে?" 
ওগো আমার জীর্ণ সকল অধিকার-হারা হীন 
জীবনের একমাত্র দেবতা, কোথায় তোমার সেই 
অভয়বাণী, যাহার মুদু বঙ্কারে একদিন আপনাকে 
ভুলিয়া, জগত ভূলিয়া, সর্ববন্থ ছ'ড়িয়া তোমার কাছে 
ছুটিয়। আসিয়াছিলাম? আঞজ্জকি নিমিষের ভুলে 
সে সব ব্যর্থতার কালে! অন্ধকারে ডুবিয়া যাইবে? 
**.আঃ, বেশ স্থন্দর রানি তো। 

»-ওই দূর কালো আকাশের বুকে, হাজার হাজার 
নক্ষঅবধূর দীচন্ছু জলিয়া উঠিগ্বাছে, ওই তাহাদের 
স্গ-নুখ-তরে চঞ্জখমার পরিষ্ফুট আননখানি আকাশের 
কোলে ভাসিয়! উঠিয়াছে, কিন্ত এ কি বেদনা, এ কি 


যন্ত্রণা তুমি আমার অন্তরে জাগাইয়া দিলে প্রতু 1..." 


দেবত৷ আমার, ফরে এস, ফিরে এস আজ, অগ্তরের 
সমন্ত তস্ত্রীগুলা আজ তোমায় সাদর অভ্যর্থনা 
করিবার জন্ত মে!চড় খাইয়া উঠিতেছে |..." 
-_ভিজে হাওয়ায় থেকে থেকে 
কোন্‌ সাথী মোর যায় যে ডেকে 
একল৷ দিনের বুকের মাঝে 
স্পবযথার তুফান তোলে ! 


'এ কি মন্খাস্তিক যাতনা গে। ! বুকের মাঝে কে 
আজ অমন নির্খম ভাবে ব্যখার তুফান উঠাইতেছ! 
নয়ত আমার, আজ সকল ভূলিয়া আবার ফিরিয়া 
এস গো ।.** 

মনে গড়ে দেবতা আমার, সেই বাদল-সিক্ত 
মৌন নিশিথের কথা! গোপন চিত্বের বারতা 


স্্া আকাশ হইতে ঝর ঝর ধারে কাহার চির- 


সঞ্চিত অশ্রঙ্ল বারিয়া পড়িতেছিল, চারিদিকে 
হুচীন্চেম্ক অন্ধকার পাগল হাওয়ার ঘাতপ্রতিঘাতে 
শিহরিয়। উঠিতেছিল $ সেই দিন--ওগো। সেই ক্ষণ" 
আমার এ ছুঃখপুর্ণ জীবন-নাটিকার প্রথম অঙ্ক স্থরু 
হইয়াছিল, তাহার পর, বাশী নয়! কোন্‌ বিরহী 
তুমি এই নীরব রাতে আপনার সমস্ত আবেগ বাশীর 
স্থরে ঢালিয়া দ্রিতেছ গো? 
সর্দি মরমে লুকায়ে রবে, হৃদয়ে শুকায়ে যাবে 
কেন প্রাগভর! আশা দিলে গো! 
তব চরণ শরণ তরে, এত ব্যাকুলতা৷ ভরে 
কেন ধাই- যদি নাহি মিলে গো ! 


প্লামাও, থামাও তোমার ও স্থর,» ওগে। মত্ত 
গথিক; উহার এক একটা ঝঙ্কার আসিয়! হৃয়ের 
সমন্ত তারগুলোকে ছিড়িয়া দিতেছে যে গো! 
্বাস্ত হও ওগে! আত্ম-ভোল! বিরহী পথিক 1." আঃ 


বেশ বাজাইতেছে ত !-- 
রঃ ৬ ক 


তবে সকলি কি অর্থহীন, 
শৃন্তে শৃন্তে হবে লীন, 
--তবে €কন সে গীত শ্যজিলে গে! ] 


জীবন-মৃত্যুর তীরে দাড়াইয়! এই যে একদিন 
পল পল ধরিয়া তোমার মুখের দিকে তাকাইয়। 
আছি, সে চাওয়৷ কি ব্যর্থ হইবে, 'ওগে! দেবতা 


হা, তারপর ! সেই যে ক্ষুত্র এক নিশীথরাতে 
সমস্ত ভূলিয়া আপনার ক্ষুত্র জীবনটা তোমার পায়ে 
ঢালিয়! দিলাম--কি সে সান্বনাবাণী তোমার মুখ 
দিয়া বাহির হইয়াছিল মনে পড়ে, প্রভ্‌ ?.....5 
আ:, সে স্মৃতি যে এখনও আমার প্রাণে মু স্পন্দন 


২য় বর্ষ, ঈম সংখ্য। ] 
জাগাইয়৷ দেয় গো! সে দিনটী কি একবারও 
ফিরিয়া আসিতে পারে না 1...... 
দারিঘ্রোর নিশম কশাঘাজ। আদৃষ্টের লঙজ্দিত 
পরিহাস--হা৷ রে, অভাগী এই বৃঝি তোর জীবনের 


তোমার কাছে আপনাকে ভাপ্নাইয়৷ দিয়াছিল[ম। 
আপনার যখাসর্স্ব তোমার পায়ে, লুটাইফ্জা, 
দিয়াছিলাম। কিন্তু কে জানিত সৈ নেওয়ার 
: স্র্থকতা একদিন ব্যর্থতার কালে! আাধারের বুকে 
ফুটিয়। উঠিবে, অন্তরের অন্ত্রতম প্রদেশে একটা 
আশার বাদী শুনাইমাৎ আবার তাহা নীরবেই 
মিলাইয়া যাইবে!  * 

ডাক্তার বলিয়াছে শীপ্রই আমাকে এই চির 
গরিচিত ধরণীর মায় কাটাইয়া কোন্‌ অজানা 
অচেনা! রাজ্যে আশ্রয় লইতে হৃইবে। তাই 
হউক, হে আমাব দেবতা তাই.ই হউক !. সেই 
পাওয়াই আমার জীবনের সমন্ত না-পাওয়াকে 
পূর্ণ করিয়! দিবে ! ও 

'বিদায়-সঙ্গীতের এ কি বেদনা-ভরা স্থর আমার 
কাণে আসিয়। অন্তরের সমস্ত তত্ত্রীগুলাকে বিল্রোহী 
করিয়া তুলিতেছে গে !*"* 

প্রিয়তম, দেবতা আমাগ! আর কতদিন 
এইর্াপ ক্লান্ত নিরলস নয়নে, তোমার পথ-পানে 
' তাকাইয়। থাকিতে হইবে, এগ্রত! আর কতদিন, 
ওগো আর কতদিন! ওই কে অন্তরের সমস্ত 
উচ্ছ্বাস বাশীর স্থরে ঢালিয়! দিতেছে, না? 
নয়নেরি আশ! দেখিতে বাসন! 
প্রাণে বাধা সখ! দিও না, দিও না, 
সথধাংস্ত-বদনে, হের স্থধা বিনে, 
--চকোর জীবন বাচে না, বাচে না। 

. তৃপ্তিবিহীন শুফ জীবনে এ কি বিপদের অপ্রল 
গো! একি নর্খ-বিধারক করুণ সঙ্গীত গে !- 
থামাও, থামাও তোমার ও সর ওগো শাস্তি-হারা 

» বিরহী !....'*ইস্‌ রে গে? 


৩৪১ 





কোমল পরশে আপনা হারাইয়াছিলাম, আজ বুঝি 
তাহারই গ্রান়্শ্চিত করিতে চলিয়াছি-- কে 
জানে! 

** ওই যে আকাশের কোলে ছোট্ট একটা মেধ 
ভাসিয়া "উঠিয়াছে, ওই যে ধীরে ধীবে তাহা 
আপনার স্থান বৃদ্ধি করিয়া লইতেছে--কে জানে, 
উহার শক্তিও হয় ত নিমেষের মধো পৃথিবীর হাসি, 
কান্না, ভালবাসা, নিষ্টুরতা সমস্তের চির-শেষ করিয়া 
দিতে পারে !"****ওই ছুচীভেগ্চ অন্ধকারের মধ্যে 
কাহার দুইটি চক্ষু জলিয়৷ জলিয়! উঠিতেছে, না! 
কে গে তুমি?" না, নাঃ এসব কি বলিতেছি, 
কৈ" কেহই ত নাই 

দয়িত আমার, আজ হয়ত তোমার অন্তর 
বাহিয়! কুগীল গর্বের একট! একটানা আত বহিয়া 
যাইভেছে! হয় ত ভাঁবিতেছ--বড় নিষ্কৃতিটাই 
পাইয়াছি, নয় ? কিন্তু সে কী সত্য? 

এই যে প্রবঞ্চনা, এইযে আত্মত্যাগ_-ইহাদের 
দুইটার মধ্যে কত তফাৎ ভাবিয়! দেখিয়াছ কি, 
হে আমার গৌরবময় দেবতা”...রাত্রি আসিতেছে, 
গভীরতা আলিবে, তাহার পর এ হ্থন্দর ধরণীর 
গ্রত্যেক জিনিষটা ছাড়িয়৷ আমায় চলিয়া! যাইতে 
হইবে, কিন্তু হা,. পলে পলে, যুগ যুগ ধরিয়। তোমার 
প্রতীক্ষা করিব সেইখানে - যেখানে তোমারও 
একদিন ডাক আসিবে! সেই দিন, সেই দিন 
আম তোমার আরও কাছে পাইব, ওগো আমার 
দেবতা! বুকের মাঝে আরও ছুন্দর ভাবে তোমাকে 
পাইব। সেদিন কাহার জয় হইবে,, প্রিয়তম ? 
বিজয়ের গৌরবনিশান সেই দিন আমার হাতে !-- 
জয়ী আমি! বিদায়, বিদায় আঞ হে আমার ছদূর- 
দেবতা! 'শশ্ত শত নতি আজ তোমায় করিতেছি ।, 
ওই ওই কে আবার গাহিতেছে-- . 

-ফিরিব নির্ভর গৌরবে 

তোমারি ভূত্যের সাজে হে- 


বিবিধ বার্ত ৷ 


মহিলাদের শিল্পশিক্ষা প্রদান-_ ৃঁ 

মান্জাজ করপোরেশন মহিলাদের শিল্পবিদ্য! শিক্ষ! দেখার 
সন্বর করিয়াছেন । বস্ত্রব্ন, জাম। তৈয়ারী প্রস্তৃতি সেয়েদের 
শেখান হুইবে। এতদ্যতীত বেত ও কাগজের বাঝ তৈয়ারী এবং 
অন্ধান্ত নানাপ্রকার কার্যযও শিক্ষা! দেওয়৷ হইবে। 

মান্রাজ করপোরেশনের এই সল্প জয়যুক্ত হউক। দেশের 
বহু নারী কার্ধযাতাবে অকর্ণপ্য হইক্না হীনভাবে কালযাঁপন 
করিতেছেন, শিল্পশিক্ষার গুচায় হইলে এই সব স্রীলোকের! কিছু 
কিছু উপায় করিতে পারেন এবং দেশের হাঁহাকারও কথক 
দুরীতৃত হয়। ূ 
ভারতীয় মহিলা-বিশ্ববিদ্ভালয়-- 

ভারতীর মহিলাদের জন্ত পুনায় যে বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত 
হইগ্াছে, তাহার ৮ম বার্ষিক কার্ধ্যবিবরণী প্রকাশিত হুইয়াছে। 
প্রথমে ইহ গতি ক্ষুত্র ভাবে আরম্ভ হয়, এক্ষণে ইহার বিশেষ 
উদ্নতি সাধিত হইয়াছে । এই" বিশ্ববিমোলয়ের কর্তৃপক্ষ ছয় 
বৎসরের মধ্যে লক্ষ টাকার উপর দান সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়।- 
ছেদ এবং ৯ম বর্ধে"বিশ্ববিদ্তালয় *নবগৃহে প্রবেশ করিয়াছে । এই 
নৃতম ভবন নিশ্মাণ করিতে ২৫৯,***২ টাক! ব্যয় ছইয়াছে। 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের কর্তৃপক্ষের অনুমতি অনুসারে বোম্বাই নগরে 
একটি নূতন বিদ্যালয় খোল! হুইয়াছে। আরও নয়টি বিদ্যালয় 
ও ছুইটি কলেজ এই বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনে আছে। 

আমর! এই শু প্রতিষ্ঠানের দীর্ঘগীবন ও সর্ধাঙ্গীন উন্নতির 

জন্ত ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি। 


. বিধবা-বিবাহ-_ 

গত ৪ঠ. জগ্রহারণ শ্রীহটের বেজুড়া গ্রাম নিবাদী »কৃষচত্র- 
চৌধুরীর বিধবা কণ্ঠ! ভ্রমতী ক্ষীরোগবাল! চৌধুরীর সহিত 
নোয়াখালীর উকীল শ্রীধুক্ত গঙ্গাচরণ বর্ধন মহাশয়ের বিবাহ কাঁধ 
সথচম্পর্ হইয়াছে । কুমিল্লার সমান-সংক্ষারক খ্বনামধন্ত যুক্ত 
' ষহেশচস্র তটাচার্ধোর গৃছে এই বিবাহ অনুষ্টিত হইয়্াছে। হিন্দ- 
আঁচার ও হিন্মু-রীতিনীতি, অনুদারেই এই বিবাহ হুইয়াছে। 
বিক্রমপুর, ভরিপুরা, বরিশীন ও নোয়াখালী সমাজেয়.বহ গণ্যমানত 
ব্যক্তি ব্বাহ-সভার় উপস্থিত ছিলেন। স্থানীয় কলেজের বহু 

ছাত্রও এই অনুষ্ঠানে যোগদান করিয়াছিলেন । 
ন্দীয়। গলার শিকারপুরুহিন্ু-সংগঠন-সভার চেষ্টার গত 
ওই জঞ্রহারণ মুশিষাবাষের গৌরীপুর গ্রাম নিবাসী ৬নবীমান্ 
. মওলেয় পুত্র শীমীন মহীন্রনাথ মণ্ডলের মহিত ৬হরগোবিদ্দ 


মণ্ডলের অষ্টাদশববাঁয়! বুধব! কণ্ঠ শ্রীমতী রাজুবালার এবং গত 
৭ই অগ্রহায়ণ হরিশক্ষরপুর গ্রথম নিব।সী ৬প্রাণকৃক মণ্ডলের পুজ 
শ্রীমান থোকারাম মণ্ডলের সহিত নদ্দীয়। নাসিরের পাড়া! নিবানী 
৬অধরচল্তর ঈগুলের যোড়শবর্ধায়া বিধব| কণ্ঠ! কালিদাসীর শু 
বিবাহ নিষ্পন্ন হইয়া! গিয়াছে ! উভয় বিবাহ্‌-সভায় স্থানীয় বহু 
গণামান্া ও স্রান্ত ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। 

লাহোর-বিধবা-বিবাহ-সমিতির উদ্যোগে গত অক্টোবর মাসে 
মোট ১৭গটী বিধবা-বিবাহ হুইয়! গিয়াছে। 


বৃটিশ এম্পায়ার একজিবিশনে বঙ্গমহিলা--- 
লগ্ন বৃটিশ এম্পায়ার একজিষিশনে ছুইটি বঙ্গমহিল! নূতন 


ভাবে কৃতীত্ব দেখাইয়াছেন। শ্রীমতী লীল! পাল (প্রবুজ 


বিপিনচন্ত্র পালের কণ্ত। ) বেঙ্গল গবর্ণমেন্ট বন্ত্রবিভাগ্বের একটি 
্টলে এব জীমতী মুণালিনী ঘোষ কলিকাতার ইকনমিক্‌ জুয্নেলারী 
ওয়ার্সের ইটলে কার্যে. নিযুক্ত হুইপ) অতি যোগ্যতার 
সহিত কার্যয পরিগালন করিয়াছেন। ইহাদের প্রত্যেকেই 
আপনাপন লে আর আর ইংরাদ-মহিলার সঙ্গে একযোগে কার্ধয 
করিতে হইয়াছিল; ইংরাজ.মহিলাদের অপেক্ষা ইহাদের 
কর্মকৃপলতা ফোন অংশেই হীন হয় নাই বরং তাহাদের অপেক্ষ 
অধিকতর হুশৃঙ্খলতার সহিতই ইহার! কার্ধয করিয়াছেন । « 
এই বিরাট প্রধণনীক্ষেতে পুক্রষ , ব্যতীত ইউরোপ ও 
আমেরিকার সতের হাজার শিক্ষিতা/ডদ্রমহিল বিতর কার্য 
নিধুক্ক হইয়াছিলেন, ই'হাদের মধ্যে ছুই উচ্চবংশীয়। বঙল্গমহিল। 


স্বান পাওয়া বদমহিলার কার্্যকুশলত নভ্যঙ্সগতে প্রচ।রিত 


হুইয়াছে। 
' সৌদামিনী-বেদ-বিস্ভালয়__ 

কলিকাত। সারপেন্টাইন লেনের ্রীযুক্ত নীলমণি বন্দোপাধ্যায় 
ও তাহার ' ছুই ত্রাত। তাহাদের ম্যায় জননীর শ্মাতি-ক্ষার্থে 
গ্রলাহীবাদের ১*৪নং হিউয়েট রে'ডে একছি বেদ-বিদ্যালয় স্থাপন 
করিয়াছেন। রং বিষ্যালগ্নেয় নাম হইপ্নাছে _ -*মৌদামিৰী- 
বেদ-বিদ্ভালয়।” 

উপযুক্ত সন্তানগণ হ্বর্গগত জননীর স্ৃতি-যক্ষার্থে উপযুক্ত 
ব্যবস্থাই করিয়াছেন । এ 


“বিছুষী বঙ্মহিলার পরলোকগমন--- 


বিখ্যাত পঙ্ডিত রাজেল্রনাথ ঘোষ মহাশয়ের বিচুষী সহধর্শিগী 
শানধিত্ধ! ঘোষ সম্প্রতি পরলোকে গ্রমন- করিয়াছেন। ান্তি- 
তুধার বাঙ্গালা ও সংস্কৃতি হিলেধ পা্তিতা ছিরা। ' প্র” 


ত্র রি ৪ম সংখ্যা ) 


_বিবিধ বার্তা । , 


৩৪৩ 





“যো রতি বিনা ভিন রি ও অন্ভান্ত শান্ত 
“অবলম্বন করিয়। বছ শিক্ষা প্রদ ও জ্ঞানগর্ভ প্রবন্ধ লিখিয়।ছিলেন। 
্বামীর অনুদিত ও সম্পাদিত পুস্তক প্রণমুনে তিনি যথেষ্ট সাহাষ্য 
করিতেন। এত পাতিত্য খাকিলেও আত্মপ্রকাশ করিবার ইচ্ছ। 
উহার আদৌ ছিল না। মাসিকপত্রার্দির প্রবন্ধে তিনি নিন 
নাম প্রকাশ করিতেন ন1। তিনি গীত! পাঠে বিশেষ 'অনুরাগিনী 
ছিলেন এবং মৃতু র পূর্ব্বে এই ইচ্ছ। প্রকাশ করিয়। গিয়াছিলেন 


যে, তাহার ভাবী শ্রাদ্ববাসরে যেন এক সহস্র গীত! বিতরিত হয়।। 


জানর। তাহার পরলোকগত আত্মার মঙ্গল কামন| করি। 


গহিলা ব্যারিষ্টার__ 
রেছুনের সংবাদে প্রকাশ বে, শ্রীমতী ম। পুরামাই রোমান 
এবং ফৌজদারী আইন পরীক্ষা: উত্তীর্ঘ হইয়াছেন । অধায়ন শেষে 
তিনি ্রক্মদেপের প্রথম মহছিলা-ব্যারিষ্টার হইবেন। ্রমতী 
পুরামাই রেঙ্গুনের মউ, টুন, বার কম্ঘ| | 


মান্্/জ ও কলিকাতার উদ্ধারাশ্রম-_ 

সাত বৎসরের উর্ধবয়ক্ক। যে গকল .বালিফ। ছুর্নাতির 
আবেষ্টনে রদ্ধ রহিয়াছে তাহাদিগকে কলুষ-কবল হইতে উদ্ধার 
করিয়া! রক্ষা! ও শিক্ষ! দেবার জন্ত মান্জাজের রখলীগণ বিশেষ 
বন্ধপরিকর হুইয়াছেন। এজন্য ইহার! নিজ হইতেই খুব জোরের 
সহিত আন্দোলন চাঁলাইতেছেন। আমরা টাহাদের সাফল্য 
কামনা করি। 

এগার বৎসরের শিল্নে ২*** বালিকার রক্ষণাবেক্ষণের জন্য 
কলিকাতায় একটি আশ্রম স্বাপনার্থ ২৬***২ টাকা সংগৃহীত 
হইয়ছে। | 

এ সংবাদে আমর! বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিতেছি । 


'শ্রীহট-খদ্দর প্রদর্শনীর পাররিতোধিক. বিতরণ-_ 


প্রহট খন্দর প্রদর্শনীর কর্তৃপক্ষ কুমারী হেমাঙ্গিনী সিংহকে 
বন্ত্ব্ননেয অন্য প্রথমশ্রেণীর সার্টিফিকেট প্রদান করিয়াছেন। 
উক্ত প্রদর্শনীতে নৃতা! কাটার অন্য আবসন্ভকুমারী চৌধুরী, গহিরণ- 
বাল! যেবী রৌপ্য-পদক ; প্রনদ্কুমারী দে ও রীসনযুবালা! ৫. 
টাক! করিয়! পুরদ্কার; গ্রসরোজিনী পুরকার়স্, শ্কামিনীকুহুম 
চৌধুরী, শ্রীকিরণবাল| নাগ, ্রীপ্রতিমাবাল। প্রথমশ্রেণীর 
সার্টিফিকেট এবং প্রীকুস্তলপ্রত। চৌধুরী, শ্রীহুলগ্মিণী দৃত্ত, 
শসৃগ্ননী দেবী দ্বিতীয় শ্রেণীর সার্টিফিকেট প্রাণ্ত হুট্র়াছেন। 
বিছ্ধীর অকাল স্বৃত্যু-- 

সপ্গ্রতি বরিশাল ব্রজমোহন ক্কুলের তুতপূর্বব শিক্ষক শ্রীযুক্ত 
ও হরিচয়ণ দীস মহাশয়ের কণ্ত! হ্রুটিবাল। দাস বি-এ ২২ বৎসর 
বয়সে ক্গয়রোগে মৃত্যুদুখে পতিত হৃই়াছেদ। বোধ হন উচ্চ 


শি লাঁতের জন্ত টি রিপ্রমই এই হারোগয রোগের 
উৎপন্ধির কারণ। শ্রীমতী হুক্কচির অকাল মৃত্যুতে আমর! 
আন্তরিক সহানুড়ৃতি জ্ঞাপন করিতেছি। ঈশ্বর শোক-সন্তপ্ত 
পরিজনবর্গক্চে শান্তি দান করুন । 


নারী-শিক্ষা-সমিতি-- 

গত ২$৫শে নভেম্বর নারী-শিক্ষা-সমিতির ৯ম বার্ষিক মাধারণ 
অধিবেশন হই! গিয়াছে। শ্রীযুক্ত হরেক্নাখ মল্লিক মহাশর 
মভাপঠির আমন গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই মমিতির অধীনে 
পুর্ব ও পশ্চিম বঙ্গের বিদ্যালয়ের সখ্য! ১৩ হইতে ১৯তে 
উঠিয়াছে। হিন্দু-বিধবাদের জন্ত সম্পূর্ণ হিন্দুমতে, বিজ্ঞাসাগর়- 
বাণীভবনে ১৬ জন ছাত্রী সাধারণ বিদ্যা! এবং বহুবিধ শিল্পবিষ্ভা 
শিক্ষ। করিতেছেন। হিন্দু-পরিবারে নাসে র খুবই জাবশ্থাক হয়, 
এজম্ব নাদিংক্লাস খুলিবার বিষয়ে পরামর্শ করিবার অন্ত একটি 
কমিটি গঠিত হইয়াছে। মাতৃত্ব ও শিগুঙ্গযা বিষয়ে ছুয়ট বক্ত তা 
দবেওয়। হুইয়াছে। চদা, দান, কিঃ, বিক্রয়লন্ধ-আয়, সদ এবং 
্রা্ট প্রভৃতিতে ২৬৫**২ টাক। আয় হইয়াছে, তাহা! হইতে মোট 
বয় হইয়াছে ২*,*** টাক1) ৬,৫**২ টাকা মতুত আছে। 

বিগ্গত পচ বৎসরের অভিজ্ঞতায় সমিতির কর্তৃপক্ষ বুঝিয়াছেন 
বে, নিম্নলিখিত বিধক্প তিনটির বাস্থ। বিশেষ দরক।র-- 

.১। বালিক|-বিদ্ু।লয়গুলিয় জন্ক বাঙ্গালী-সমজের উপ- 
যোগী পাঠের বিষয় ও তালিকা! নিদ্ধারণ। 

২। দেশের ছুঃস্থ নারীদিগের জাঁর্ঘিক অবস্থার উপ্নতিয জন 
কূটির-শিল্প শিক্ষ! প্রদান । 

৩। পরিহ্ার্ধ্য ব্যাধির হন্ত হইতে মুক্ত করিবার জনক 
স্লীলোকদিগের মধ্যে স্বাস্থ্যতব্বের বহুল গ্রচলন। 

নারী-শিক্ষার বহুল প্রচার ন| হইলে দেশ গড়ি! উঠিতে 
পারে না। আগে চাই উপবুত্ত মা, তবে সেই মায়ের সন্তান 
হইবে, এবং একটা! সত্যকারের মানুষ । মাতৃজাতির কল্যাপকাৰী 
এই শুভ অনুষ্ঠান সর্ধ্ববিধয়ে মাফল্যমর্তিত হউক, ইহাই নিবেদন। 


সেনেটের মহিলা-সদস্য-__ 

* কুমারী হধাংগুব।ল! হাজরা! বি-এল পাটন! বিশ্ববিদ্যালয়ের 
দেনেট'সভার সদন্ক নির্বাচিত হইয়াছেন। ইনিই তারতের 
সর্বপ্রথম সেমেটের স্্-সন্ত। | 


 আলি-জননীর স্বর্গারোহণ-_ ' 


গত ১৩ই নভেম্বর বেল। ঘটিকার সময় মৌলানা শৌকত ও 
মহন্মধ আলির জননী পুঙ্জনীল্ব! বাই আশ্ব ইহলোক পরিত্যাগ 
করিয়াছেন। ইহার, মৃত্যুতে ভারতের যে ক্ষতি হই তাহ! 
পূরণ হইবার .নছে। দেশকননীর সেবার জন্য শেষ বদ্সেও-. 


৩৪৪ 


ইনি যে অনম্য উৎসাহ, জঙ্গিত তেজ যেখাইয়াছেন তাহ! 
বাগতধিকই জভীব আশ্চর্য; । এই বীর জমনীর সন্তান বলিয়াই 
আজ আলি-রাতৃঘর বহুবিধ কই সহ করিয়াও, হাতমুখে দেশদেবা 
করিয়া যাঈটতেছেম। এমন সন্ভান এমন মায়েরই সস্তব। এই 
মহীয়সী নারীর মহা আদর্শের কণীমা বদি এদেশের ম। তঙগিনীগণ 
: শ্রহ্ণ করিতে পারেন তাহা! হইলে দেশ সতাই ধন্ত হইব যাইনে। 


আফগানিস্থানে স্ত্রীপিক্ষা-_ 

জাফগানিস্থানে স্ত্রীশিক্ষার বিশেধ প্রসার লাত কফরিতেছে। 
'ামীর-গল্থীর জান্তরিক চেষ্টায় কাবুলের বালিকা-বিস্তালয়াট 
উত্তরোত্তর উপ্নতি লাভ করিতেছে। সেখানকার বহু গণামাগ্ঠ 
ব্যক্তি প্রস্তাব করিয়াছেন--'যে সব বিদ্যালয়ের শিক্ষক পুরুধ, 
দেখানে ১২ বৎসরের অধিক বরন্ব! মেয়েদের পাঠান হইবে ন1। 
যালিকা-বিষ্যালয়ের শিক্ষকের বয়স ৮* বৎসরের কম হইবে না।' 
- যুক্তিযুক্ত প্রস্তাব, সঙ্গেছ লাই । 


মাত়ৃ-মন্দির। 


[ পৌধ-"১৬৩১ 


বাঙ্গলায় নারী-মিগ্রহ-_ 

বাঙলায় নারী-নিগ্রহের শত সমানভাবেই চলিতেছে। 
সগ্্রতি ময়মনসিংহ, চট্টগ্রাম, নোগ্নাখালী, পরীহট প্রতৃতি স্থান 
হইতে যে সব পৈশাচিক, ঘটনার সংবাদ জীসিয়াছে তাহা মনে 
করিলে শরীর শিহরিয়! উঠে। নির্যাতন-কারীমের মধ্যে জধি- 
কাংশই প্রীয গ্রাম্য মুদলমান। হিন্দুমুসলমানের মিলনের দিনে 
এ সব ব্যাপারফে বিধাতার অভিশম্পাত বলিয়াই মবে হয়! 
উভয় জাতির এই জীবনমরণের সন্ধিক্ষণে একের দ্বার! , অপরের 
মা-বোনদের উপর উপধুণপরি এই প্রকার অত্যাচানের কাছিনী ' 
শ্রবণ করিলে নিরাশায় প্রাণ ভরিয়। যায়। এ বিষয়ে সরকার 
বাহাছুয ও উভয় সপ্্রদাক্গের নেতৃযৃন্দের দৃষ্টি জাকর্ষণ করিতেছি। 
 রজপুর ও অন্ভান্ত কয়েক 'জারগার নারী-রক্ষা-সমিতির 
কর্তৃপক্ষ এই সব অত্যাচার নির্ধারণের জগ্ত যথাসাধ্য চেটে 
করিতেছেন। এজস্ত তাহার! দেশবাসীর বিশেষ কৃতজ্ঞতাজন। 


গান 
শ্রীপ্রভাসচন্দ্র প্রামাণিক। 


ওম! তোর সোণার ঝাপি 
খুলেছিস্‌ গল্পী- “বুকে, 


এমেছিষ্‌ কল্যাণী আজ 


আঙিনায় হাক্তমুখে,। 
ধানে ভর হরিৎ ক্ষেতে 
আচল আজ দিছিস্‌ গেতে, 
ছায়াস্চাক! কানন বীথি ' 

'উদ্ধল আজ তোমার রূপে। 

হরব আজ গলী জুরে 
কেগে ওঠে গানের সুরে, 
বিষাদ জাজ তলিয়ে গেছে; 

হাসি আজ সবার মুখে । 


এম 


এস 
এস 
এস 
শুভ 
নব 
লহ 





সাঘ- ১৩৩৯ ১০ম সংখ্যা 


রাণীপুজা 


শ্রীমতী অজানিতা দেবী । 


ক্রিভূবন-বন্দিত] বাণী; 
শ্বেত কমল পরে চরণ-সরোঁজ রাখি 
্‌ এস স্থর-সঙ্গীত-রাণী | 
জগৎ জাগায়ে মধু গানে, 
ত্ঞানালোক জ্বালি প্রাণে প্রাণে, 
, নন্দনপুর হ'তে শান্তর ধারা লয়ে 
শ্বেতবরণী বীণাপাণি। 
বসন্ত-পঞ্চমী-লগনে, , 
উৎসবরাশি ভর! ভবনে 
চন্দন-স্থরভিত অগ্লি-ফুলরাশি 
ভকতে আশিস্-ধার! দানি?। 


আজি অযুত তনয় তোম। বন্দে, 
হুদি- মন্থিত থরে চর ছন্দে, *, 


জয় 


দেবী সরম্বতী করিকুল-জননী, 
প্রণমি' চরণে ঘুড়ি পাণি। 


স্রমিত্রার উপদেশ 
উ্ীসত্যচরণ শাস্ত্রী ৷ 


স্ত্রীত্বের পূর্ণ বিকাশ মাতৃত্বরূপে । ৭ ন্সেহময়ী 
জননী যখন ধন্ম রক্ষার অন্য, দেশবাসীর আনন্দ 


বর্ধন জন্য, জাতিগত সম্মান সংরক্ষণ জন্ত, প্রিয়তম 


পুত্রকে নিশ্মম হৃদয়ে স্বদেশের কল্যাণ জন্ভ আহুতি 
প্রদান করেন, তখন আমর] সেই মাতৃত্বের পুর্ণ 
বিকাশ দেখিতে পাই । সেই সীমস্তিনীই পরম 
সুন্দরী যিনি বহুসংখ্যক পুত্রের জননী, আর দেই 
জননীই প্রকৃত জননী, যিনি. দেশের কল্যাণকল্লে 
অকাতরে, অবিরৃত-বদনে পুজ্র-শোণিতে মেদিনী 
সিক্ত করিবার জন্য উপযুক্ত স্থলে তাহার অঞ্চলের 
নিধি, নয়নের নয়ন, প্রাণের প্রাণ পুত্রকে প্রেরণ 
করিয়া থাকেন। এই পূর্ণত্ব লক্ষ্য করিয়া! এক সময় 
শান্্রকার মুক্তকণ্ঠে স্ত্রীত্থের প্রশংস। করিতে গিয়া, 
যেমন ব্রদ্মাণীই জগতের জনয়িত্রী ব্রহ্ষ-প্রেতব্বূপ, 
সেইরূপ বৈষ্ণবীই জতের পালযিত্রী বিষু-প্রে ত- 
স্বরূপ বন্য! কীর্তন করিতে কুণ্ঠিত হন নাই। 

যখন ভারতঞ্জননী যুদ্ধস্থল হইতে সমাগত পুত্রের 
সহযোদ্ধার নিকট হইতে অবগত হইলেন তাহার 
পুত্র সপ্তক বীরলোক প্রাপ্ত হইয়াছেন, তখন তিনি 
অন্থ প্রশ্ন না করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “গোত্রাক্ষণ 
রক্ষা করিবার জন্য, ধর্দেরমর্ধ্যাদ। সুঢুঢ় রাখিবার জন্য 
যে যুদ্ধ প্রবর্তিত হইয়াছে সে যুদ্ধের পরিণাম কি ?" 

"আমাদের জয় হইয়াছে!” 

“আমাদের জয় হইয়াছে! ধশ্নখ সংরক্ষিত 
হইয়াছে- আমার "পুত্র সপ্তকের মৃত্যু সার্থক 
হইয়াছে ।” এই কথা কহিয়। দেবী আ'মার ' দারুণ 
শোক সম্বরণ করেনু।, এ ত্যাগের কথা ম্বরণ 
করিলে শ্ররীর শিহরিয়া উঠে, আনন্দে হ্বদয় 
উৎফুল্প হয়। দেশের. সন্মান রক্ষার জন্ত, দেশের 
'আনন্দ বর্ধম জন্ত যথাসর্বস্ব.' আহুতি, প্রদান 


€ 


পুত্রাদির মায়ামমতা 


করিতেও জননীর আমার, বীর আমার দয় 
সঙ্কুচিত হ্য় না। | 

বেদচতুষ্টয় আমার জননীর দেবীত্ব প্রতিপাদক 
বছসংখাক শ্রুতি কীর্তিত হইয়াছে ।"' কোথাও * 
জননী গোধন রক্ষা করিবার জন্য রথার্ঢা হইয়।, 
দহ্যকবল হইতে ইহা উদ্ধার করিতে প্রয় 
করিতেছেন। কোথাও পতির অনুপস্থিতিতে, 
গৃহের আধধষ্টাত্রীরূপে স্বয়ংই দৈনিক কার্য সম্পূর্ণ 
করিবার জন্য অতি স্থচারুব্ধপে যজ্ঞীয় কার্ধ্য সম্পন্ন 
করিতেছেন । কোথাও ব! ব্রক্ষবাদিনী দেবী 
বিসঙ্জন করিয়া অভিষ্ট 
সাধনে, ব্রতী হইতেছেন। কোথাও বা জননী 
পুত্র যাহাতে অসাধারণ ব্রতের পারগামী হইতে 
সমর্থ হয় এরূপ ভাবনায় ভাবিত করিয়া তাহাকে 
সত্য প্রদান করিতেছেন । কোথাও ব! “মানুষের 
স্তুতি করিও ন।” বলিয়া পুত্রকে অপূর্বব শিক্ষা প্রদান 
করিতেছেন। এবপ দৃশ্ঠ প্রাচীন ভারতের প্রতি 
গৃহে দর্শিত হইত । অতীত যুগের এই সকল. কথা, 
এই নকল প্রাণদ, পুংসবন পবিজ্র গাথা অতীত, 
ভারতের "গৃহে গৃহে গীত হইত। তাহারই ফলে 
দেশে দীনবীর, যুদ্ধবীর, জ্জানবীর প্রভৃতি পুরুষের 
বহুল পরিমাণে আবির্ভাব হইত। ৃ 

বৈদেশিক আগমনের দহিত ড়ারত নানা 
প্রকারে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। নানাপ্রকার ধনরত্তবের 
তিরোভাবে ভারতের এ ক্ষতি হয় নাই। বিদেশীর 
সংসর্গে, বিদেশীর প্রভারে, ভারতীয় শিক্ষা দীক্ষা 


, যেরূপ ভাবে মূলোৎপাটিত হইয়াছে, যেরূপ ভাবে 


পরিক্ষীণ হইয়াছে ইহাতে ভারত, ভারত কেন 
পৃথিবী যেরূপভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে, সেরূপ আর 
অগ্ কোনরূপে হয় নাই। 


২র বর্ষ, ১*ম সংখ্যা ] 





কোহিনূর প্রভৃতি ধনরত্ব বা ভারতের অপূর্ব 
গ্রস্থরাজি যে বিদেশে নীত হইয়াছে, তাহাতে 
আমরা কিঞ্চিৎমাত্রও অন্থয়া্সম্পন্ন নহি। এ 


সকল মানুষের ভোগ্য, স্থৃতরাং ইহা মাহুষেই ভোগ, 


করিবে-আমরা অধিকতর উপযুক্ত হইক্লেই এই 
সকল রত্বরাঞ্জি .আবার আমাদের করতলগত 


হইবে, সে আশাও হৃদয়ে পোষণ করিয়া থাকি।, 


আর যদ্রি বা নাই আসে তাহাতেও আমরা 
কিঞ্মাত্র দরিদ্র হইব না। কিন্ত আমরা 
আমাদের প্রাচীন শিক্ষাপদ্ধতি ও আমাদের জননীর! 
পুত্রগাণকে যে সব অগুল্য উপদেশ ধারা বর্ষণ 
করিতেন, সে সকল ধারা হইতে বঞ্চিত হইয়া যেব্ধপ 
ভবে হীন পতিত ও দুস্থ হইয়াছি তাহা শত শত 
কোহিনৃরে৪ পূরণ করিতে সমর্থ নহে। 

শ্রীভগবানের কাছে করযোড়ে প্রার্থনা করিতেছি, 


হে ভগবান! তোমার এ লীলাভূমি, তোম্মার' 


এ প্রিয্ভূমি 'অধঃপতনের শেষ সীমায়' উপনীত 
হইয়াছে।* ইহাকে রক্ষা কর, দারুণ দুর্দেব হইতে 
ইহাঁকে,ত্রাণ কর) আবার সেই পীযুষধার! প্রবাহিত 
করিয়া মৃতপ্রায়” অবসন্ন জাতিকে সপ্দীবিত ও 
শক্তিসম্পন্ন কর | জগতের এ অপূর্ব সভ্যতা 
বিলুপ্ধু হইলে, জড়বিজ্ঞানবাদী তাহা জড়মত্তকে 
কল্পন,* করিতে সমর্থ হইবে না-উদ্ভাবন ঝ 
'অন্ুরুরণ তো দূরের কথা! * ৃঁ 

প্রাচীন ভারতের ,মাতার। কিরূপে সকল- 
প্রকার পার্ধিব-বিভবসম্পন্ন পুত্রকে আত্মজ্ঞান- 
সম্পন্ধ হইবার জম্ম উপদেশ দিতেন_'অবসাদ 
গ্রন্তকে কিন্নপভাবে উত্তেজিত করিয়া কর্তব্য পথে 
আনয়ন করিতেন__মৃতকে কিরপভাবৈ সপ্ীবিত 
করিতেন, সেই সকল উপাদেয় উপদের্শ-ধার। 
আবার আমাদিগের সমাজমধ্যে প্রবাহিত হউক, 


আবার মাতার" প্রাচীনকালের মাতাদের স্তায় 


দেশের, কল্যাণকল্লে তাহাদের সর্বস্ব, তাহাদের 
' অঞ্চলের নিধি উৎসর্গ করিতে .শিক্ষিতা হউন। 
সেই আদর্শ এখনকার মায়েদের দেখাইরার, অন্ 


ুমিত্রার উপদেশ | 


৩৪৭ 





অজ টি মাতা স্মিত্রার অমূলা উপদেশ এখানে 
সঙ্কলিত হইল। 

* সুমি লক্ষণের জননী। রামের বন- 
গমনের কথা শ্রবণ কন্সিয়! অযোধ্যায় যখন অস্তঃপুর- 
মহিলার1/শোকবিহবল। হন, ঘে সময় স্ুমিত্রাদেবী 
শোকবেগ সম্বণ করিয়া কৌশলার শাস্তি 
কথঞ্চি, পরিমাণে আনয়ন করিতে সমথা 
হইয়াছিলেন। শোকসাগর-নিমগ্রা, টববিড়ঘ্বিত। 
কৌধঙ্যাদেবী রামচন্দ্রের বনগমনকালে, তাহার 
রক্ষা ৪ যাহাতে তিনি নির্বিক্ষে বন হইতে 
প্রত্যাগমন করেন এজন দেবতাদের অনুগ্রহ প্রার্থন। 
কৰিয়াছিলেন। সুমিআরাদেবী শোকবিহ্বলা হইলেও 
অল্প কথার ভিতর বনু অর্থযুক্ত যে উপদেশ লক্ষমণকে 
দিয়াছিলেন তাহাতে তীহার হ্াদয়বত্তা, তেজন্বিত 
ও পুত্রের শক্তিবিষয্নক, অভিজ্ঞতা বিশেষভাবে 
প্রকাশ পাইয়া থাকে । শোকের সময় যিনি নিজের 
শক্তির বিষয় সন্দিপ্ধচেতা। ছনন। বা উৎসাহের সময়' 
ধিনি নিজের কল্পশক্কিকে বহুল পরিমাণে বিবেচন। 
করেন, তিনি নিজের শক্তি ঠবষয়ক জ্ঞানে বঞ্চিত 
হন না, এরূপ নরনারী কাধ্যক্ষেভ্জে প্রতারিত 
হন না। দেবী স্থমিত্রার *আত্মজ্ঞানবিষয়ক 
অভিজ্ঞতা যে প্রচুর পরিমাণে ছিল তাহা তাহার 


কর্তব্যবুদ্ধি বিবর্ধিনী উপদেশে অবগত হওয়া যায়। 


বর্তমানকালের জননীর! প্রাচীনকালের জননীদের 
উপদেশ অন্গশীলন করিয়৷ বর্তমানকালের ' পতিত, 
ছুঃখীত ও উৎসাহহীন পুত্রগণকে কর্তব্যপরায়ণ 
করুন। 


সথমিত্রীদেবীর উপদেশ-_ 


'*হৃষত্বং বুনবাসায় শ্বনুরক্তঃস্হৃজ্ফনে | 
রামে প্রমাদৎ মা কার্যাঃ পুত্র প্রাতরি গচ্ছতি ॥ 
ব্যসনী ব। সমৃদ্ধো বা গতিরেষ তখানঘ। 
এয লোকে সতাং ধর্থ যজ্জো্বশগো। ভবেৎ 
» ইঃ হিবৃত্ব-মুচিতং কুলন্তাস্ত সনাতনম্‌ 1 
দানং দীক্ষচ যজেযু তন্থত্যাগো মৃধেষু হি ॥ 


মাতৃ-মন্দির | 


[ মাঘ--১৩৩১। 





রামং দশরথং, বং বিভধি ২ মাং বিদ্ধ জনকাত্মজাম্‌। 

অযোধ্যামটবীং বিদ্ধি গচ্ছ তাত যথান্থখম্‌। 

সমিত্রা "গচ্ছ গচ্ছেতি” পুনঃ পুনকুবাচ,তম্‌ ॥ ' 

লক্ষণ বনগমনের জন্য 'জননী স্থমিত্রাদদেবীর 
চরণবন্দনা করিলে, পুত্রহিতার্থিনী ক্ুমিত্রাদেব 
রোদন করিতে করিতে বন্দনা-তখ্পর মহাবাহু 
লক্ষণের মণ্তক আশ্ত্রাণ করিয়া! বলিলেন-_ 

"পুত্র! তুমি রামের অত্যন্ত অন্ুরক্ত, এজন্য 
আমি.তোমাকে বনবাসের জন্য অনুমতি দিলাম। 
অনঘ! তুমি বনগামী জ্যেষ্ঠ ভাতা রামের ,সেবায় 
অমনোযোগী হইও না, জোষ্ঠ ভ্রাতার অন্গ'মী 
হওয়াই পরম ধন্ম একথা সাধুগণ কয়াছেন। 
অতএব উন বিপন্ন হউন ব। সমৃদ্ধিশালী হউন 
উনিই তোমার গতি। ইক্ষাকুবংশীয়ধিগের দান, 
য্ত, দীক্ষা গ্রহণ ও যুদ্ধে প্রাণত্যাগ বংশপরম্পরাগত 
অবশ্ত-কর্তব্য, চিরস্তন পদ্ধতি, তুমি তাহা পালন 
করিতে যত্বরান হইবেএ পুত্র! তুমি রামকে 


দশরথ তুল্য, জনকনশ্দিনী সীতাকে আমার ন্যায় এবং 


অরণ্যকে অধোধ্যার হ্যায় জান করিয়া! স্থখে গমন 
কর।” এই কথা কহিয়া স্থমিত্রাদেবী রঘুকুলনন্দন 
লক্মণকে বারংবধর "যাও, যাও!” কহিতে 
লাগিলেন । ৃ 

স্থমিত্রাদেবী লক্ষ্মণকে আরও বলিলেন "তুমি 
অনঘ, আত্র আমি তোমার ষেনিস্পাপ মুখখানি 
দেখিতেছি, বন হইতে প্রত্যাগমন কালেও যেন, এই 
কলঙ্কহীন জ্যোতিঃপূর্ণ মুখখানি দেখিতে পাই। 
মুখই সুপ্রচ্ছন্প পুণের ও পাপের পরিচয় জ্ঞাপক। 
তুমি 'পাপ-রহিতি, দেখ সাবধান, তোমাতে' খেন 
পাপ স্পশ করিতে সমর্ষ না হয়। জেষ্টযের 
অন্গগামী হও! সাধুসম্মত। তুমি *যে 'বংণে 


জন্মগ্রহণ করিয়াছ'সেই ইক্ষাকুবংশীয়দিগের দান, যজ্ঞ, 


সকল প্রকার শুভ কার্যে দীক্ষা আর যুদ্ধে প্রাণত্যাগ 
পরম্পরাগত্ চিন্রস্তন 'পদ্ধতি। বিপক্নই হও বা 


রা হও, সাবধান- তোমার টি পরম পৰি 
কুলধন্ম অপ্রমাদি হইয়া পালন করিবে ।” 
তারপর শোকাফুলা ভগবতী স্থমিজ্রাদেবী অধিক 
আর কিছু কহিলেন না। পিতা মাতা আর জগ্ম- 
ভূমির দিকটে থাকিলে কেহ কোনরূপ অভাব দৈস্ 
বা' উদ্বেগ অনুভব করিতে সম্্থ হয় না, তাই 
' স্লেইময়ী পুজ্ুবৎ্নল1- জননী প্রকে কহিলেন-- 
“রামকে দশরথ বিবেচনা করিবে, জানকীকে আমার 
তায় বিবেচনা করিবে আর অরণ্যকে অযোধ্যা ব1 
অযোধ্যাকে অরণ্য বিবেচনা করিয়া স্থখে বিচরণ 
করিবে। পিতা মাতা আর জন্মভূমিকে রক্ষা 
করিতে কেহ কখন. পশ্চাদ্পদ হন না এমন কি 
শরীর দিয়াও তাহা রক্ষা করিয়া থাকেন। শরীর 
দেওয়া ভোমার কুলধন্ন, দেখ, এরূপ গুভ অবসর 
উপস্থিত হইঝে। যেন তোমার মতি বিভ্রম না হয়। 
কুন্ধ+॥ পরিত্যাগী সকলের কাছে স্বনিত হয়। 
সাবধান, তুমি যেন পবিত্র কুলধম্ম হইতে অ্রষ্ট ন 
হও।' আপনাকে যেরূপ অতন্দ্রিত হইয়া'তুমি রক্ষা 
কর, সেইরূপ সীতাকে বিশেষ সাবধানতাঁর ,মহিত 
রক্ষা করিবে। বলবান ইন্দিয়গ্রাম বিষ্ানফেও 
কর্ষণ করিয়া থাকে ।” র 
অগ্রমাদী জিতেন্দ্রীম লক্ষণ মায়ের আজ! 
স্পূর্ণরূপে পালন করিয়া ছিলেন, চতুর্দশ বর্ষের,মধ্যে 
তিনি সীতমদেবীর মুখের দিকে কখন তাকান নাই, 
তাই তিনি বলিয়াছিলেন “আমি কক্কণ।দি চিনি না, 
নিত্য অভিবাদন জন্য কেয়ুর আমি চিন্ি।”* আহা! 
কি অপুর্বব জিতেন্দ্রিয়তা ও মাতৃম্বাজ্ঞা গালন। 
"জীব মাত্রেই স্থুখাকাজ্কী, যদি সখ চাও তাহ! 
হইলে কর্তব্য পান করিএ। তুমি কর্তব্য পালন 
করিলে অরণ্যে কান্তারে সর্বজই সখ প্রাপ্ত হইবে ।” 
-এই বলিয়া মাতা অঞ্চলের নিধি পুত্রকে "যাও 


 ষাও* বলিয়া বনে গমন করিতে উৎসাহিত করিতে 


লাগিলেন । 


নারী-জাগরণ 
জ্ীঅনঙ্গমোহন রায়। 


বর্তমান সময়ে নারী-জাগরণ 'আন্দেলনের একটা 
প্রবল তরঙ্গ এই দেশের বুকের উপর দিয়া ছুটিয়া 
চলিয়াছে এবং প্ুরুষকেই তাপ্প অগ্রভাগে দেখি- 
তেছি । এ সম্বন্ধে কতজন কত কথাই বৃঙ্গিতেছেন। * 
সেই সমুদ্নয়ের সার সংগ্রহ করিলে মোটামুটি এই 
পাওয়া যায়--*পুরুষ নাগী এক নয়, পুরুষ কর্ত। ও 
নারীর ভাগ্যবিধাতা | তবে নারীকে সঙ্গে না লইয়া 
পুরুষের যখন চলিবার সউপায় নাই, তখন তিনি 
নিতান্ত অচল! হইলে ' পদে পুদেই বিপত্তি, তাই 
নারীকে কোন প্রকারে একটু জাগান একাস্ত 
আবশ্তক হইয়] পড়িয়াছে" ইত্যাদি । যে জন্যই হউক 
“নারী জাগরণের” বোধট। যে ক্রমশ পুরুষের মধ্যে 
উজ্জল "হইয়া উঠিতেছে ইহাও একটা সুলক্ষণ' 
বলিত্তে হইবে । তবে জিজ্ঞান্তয--এই" যে নারী 
জাগরণের 'জন্ত পুরুষের এত রে চৈ, পুরুষ 
জাগিয়াছেন কি? 

স্বামী রামতীর্থের একটি উক্তি পাঠ করিয়া- 
ছিলাম.যে, কোন ক্ষেত্রে যখন একটা ফুটি কোটে, 
মনে করিও না যে, শুধু একটাই ফুটিয়াছে, দেখিতে 
পাইনে"আরে। অনেক ফুটিবার মত হইয়াছে । ইহা 
'কেবুল উদ্তিদরাজ্োই সত্য'নয়, আত্মুর রাজ্যেও 
সত্য এবং এই উদ্বেশে।ই এই কথাটী তিনি বলিয়া 
ছিলেন ঘে, যখন কোন সন্ভাব তোমার মনের মধ্যে 
অস্কুরিত হয়, ভাবিও না তাহা তোমারই 'একমাত্র 
নিজন্ব, অন্থসন্ধান করিলে দেখিতে পাইবে আরো 
অনেক হৃদয়ে তার অস্কুরোদগম হইয়াঞ্ছে। 

পুরুষ জাগিলে নার] না জাগিয়! পারেন ন]। 
গার্গী মৈত্রে়ী হইতে আর্ত করিয়া হেরীগণ, 
মেরীম্যাকডেনিস্‌ এবং বর্তমান সময়ের তৃকাঁনারী ও 
আমাদের দেশের বাই জান্মা সরোক্ধিনী নাইড়ু 
প্রস্তুতি তার বিশিষ্ট সাক্ষী। পুরুষ নারী আলাদাও 
নয়। দুইয়ে যিলে এক অঙ্কশান্ত্রের হিসাবে বিপ- 


রীত হইলেও ছুইত নম, ছুই অর্ধ । ছুই অর্ধে এক। 
একের সঙ্গে অন্য অভিন্নযুক্ত। একই প্রাণ ছুইয়ে 
স্পন্দিত,একই আত্মা উভয়ে ব্যপ্ত। একের শক্তিতে 
অন্তের শক্তি, একের বকলাণে অপরের কল্যাণ। 
এমন জাজ্বল্যমান কথাটা আমরা ভুলিয়া যাই 
বলিয্াই শুধু “নারী” “নারী” করিয়া অস্থির হই। 
রূপকথার রাজকন্যা সোনার কাঠি বদল করিলেই 
জাগিয়। উঠিত। এখানে রাজপুত্রের জাগরণের 
সঙ্গে সঙ্গেই রাজকন্যা জাগ্রত হন, কোন কাঠি 
বদলের আবশ্তাক করে না। 

যে দেশের সীত। সর্বাবস্থায় পতির অঙ্থগামিনী, 
সাবিত্রী বেহুলা পতির মৃতসঞ্ধীবনী, জনা মরণ- 
সমরে গুত্রের মহা উদ্দীপনাদায়িনী এবং সংঘমিত্র। 
ভ্রাতার হাত ধরিয়! ধর্ম» প্রচারের জন্য বিদেশ" 
প্ররাদিনী, সেই দেশের নারী সম্বন্ধে আমরা ছোট . 
ভাব আমাদের মনে স্থান দরের কেমন করিয়া! তাহা 
ভাবিয়৷ বিস্মিত হইতে হয়। নারী সম্বন্ধে আমরা 
ছোট ধারণ পোষণ করি বলিয়াই আমর! ছোট 
হইয়! আছি এবং তাহারাও ছোট হইয়া আছেন। 

এক্ষণে মুখে শুধু "জাগ, জাগ” বলিলে 
নারী জাগিবেন ন।। পুরুষ, তুমি একবার সত্যি 
জাগ তবেই তিনি জাগিবেন! নারীকে তোমার 
জাগাইতে হইবে না, তুমি জাগিলেই দেখিতে 
পাইবে তিনিও জাগিয়া আছেন। তোমার কোন 
পিক্ষাদীক্ষা, নিয়ম নিষেধ, বিধি ব্যবস্থা দ্বারা 
তাহাকে আচ্ছন্ন করিতে যাইও না। তীহার 
মধ্যে 'ধে ঢ্বেবত। আছেন তাহাকে প্রকাশিত হইতে 
দাও, তিনি যে দেবী ইহা স্বীকার, কর এবং, সেই 
শ্রদ্ধা তাহাকে অর্পণ' কর, তাহা হইলেই 
মহাশক্তি ও বার নারী জ্বাগ্রত হইবেন । 
একবার, তাহার, .আত্মটৈভন্ত 'জাগ্রত হইংর্প সেই 
জাগ্রত পরার বলেই তিনি এই বিশ্বে তাহার- 


৩৬৫০ | মাতৃ-মন্দির | [ মাৎ--১৩৬১ | 





শি পে 


আপন স্থান অতি সহজ ও ম্বাভাবিকভাবেই গ্রহণ তাতেই শক্তিও কলাণ স্বত:শ্ফুর্ত হইয়৷ গৃহ ও 
করিতে পারিবেন, কোন অন্তরায় তাহাকে সেই সমাজকে স্বার্কত1 দান করিবে এবং পৃথিবীকে স্বর্গ- 
গতিকে আর রুদ্ধ করিয়া রাখিতে পারিব্নো এবং রাজ্যে পরিণত কগিবে। 


বাড়ের ডাকু 
শ্রীমতী ৬ক্তিম্থুধা 'হার" 

ওই শেননা বাবা তূমি : কেউবা হেসে কাণের কাছে 

পাগ্ল। ঝড়ের মাতামাতি, বলছে “এস মোদের পাছে 
বল্ছে ওর! কপোল চুমি? আমরা শুধু ছুটেই চলি, 

“আয়রে ছুটে রাতারাতি । ' শান-বারণ সব এড়িয়ে 
বন্ধ ঘরে একৃল! ওরে, ভীষণ আধার দু*পায় দলি' 
মিথ্যে কেন আছিস্‌ পড়ে পাহাড় নদী কী পয়ে দিয়ে।" 


নাঃ রর 


৬৪ দাঃ 
মট্ুকা গাছের ভাঙছে শাখা ॥ 
শক্ত গাছে হেলিয়ে দিয়ে 
বল্ছে ওর “যত্ত্ে-রাখা! 


০৪ 


আমন! তোর! বাইরে, ছুটে" 
খেল্বি হয়ে মোদের সাথী ; 
রাত-ছু্খুরে সবাই জুটে" 
কর্বি যদি মাতামাতি ।” 


ফুলগুলি এই যাই মাড়িয়ে ১, 
সু & ৬ লড়বি যদিশক্তিথাকে , 
বাইরে থেকে ডাক্ছে আমায় আয়ন! দেখি, রাখ.বি ক!কে 
| টান্ছে যে মোর পরাণ ধ'রে আমর! যাদের কর্ছি নাকাল 
পড়ায় ফাকি দ্রিইনি তোমায় রাখতে পারিস্‌, আয় বেরিংখ') 
ওরাই শুধু ভুলায় মোরে ! কারুর মানা শুন্বনাকো | 
শুন্ডুনা ওই শন্শনানি যাবই মোরা দাবিয়ে দিয়ে।” 
ঝাঁপিয়ে ছুটে দুর বনানী__. টা বাবা একটুখানি রর এ প্‌ 
জান্বা ধাকে মারছে উকি আকাশ-পানে,দেখ.তে চেয়ে 
' কীপিয়ে বাতি মোদের ঘরে । মেঘের বুকে ঝিলিক্‌ হেনে : ৃ্‌ 


ঝুটুক1 এঠ বিষম রুখি 


পালিয়ে গেল বিজ লী-মেয়ে ! 
“মার্ছে ঠেলা ছুয়ার ধানে । 


গরু গুরু শব কয়ে 


্ ৫৯ ৫দত্য যেন ডাক্‌ছে জোরে 
যাচ্ছে নেড়ে কাপড়*ধঃরে ভুরু দুরু বুকের তলায়, 

গুঁখির পাত] উদ্টে দিয়ে *.. শাতবুবারেক বাইরে ধেয়ে 
ইঠীৎ এসে আদর ক'রে . ছই,বলের দত্তি-পণা 


যায়গে। চ'লে হাত বুলিয়ে; .. আজকে আমি দেখব চেয়ে।, 


ছুরাশ। 


(গল্প ) 
জীমতী কমল! দাস গুণ্ডা | 


১ 
বিজয়াদশমীর শুভ দিনে সবাই নৌকায় এউঠে- 
'ছিল। ফিরে এলোও সবাই, শুধু অমিয়ার 
একমাত্র সম্বল মঞ্জুমালা আর ফিরে এলো না। 
দৈবছূর্বিপাকে কার কোল থেকে সেই ছুবছরের 
শিশু"পন্ম(র করাল গ্রাঞ্$স ঝাপিয়ে পড়েছিল ঠিক 
কোরে বল! কঠিন। এমনি কোরেই জমিদাঁর-বাড়ীর 
আনন্দমমম়ীর আগমনে সে বৎসর নিরানন্দ শোকের 
অন্ধকারে মগ্র হোয়েছিল। অমিয্লার মা সে ছুঃসহ 


শোক শইতে না পেরে ছুপ্দিন বাদেই চিরবিদায়, 


নিলেন। জঙ্বিদারবাবু শুধু বিধবা €াক্ষাতুরা 
মেয়েটিকে নিয়ে সেই বিশাল পুরী আগলে রইলেন। 
বন গু সং  ষ্র 
প্বাবা, ও কার চিঠি ?” 

*অহীন তোকে ধেতে লিখেছে ।” 

“যাব কি বাব1”?” 

"নযাওয়াই উচিত। কেন্ন। ডাক্তার তাকে 
একরকম জবাব দিয়েই পুরী, পাঠিয়েছে । তাকে 
বাচাতে হোলে আমার মনে হয় সব গোপস রাখাই 
ভাল ৷” । 

পিতা অপরাধীর মতই কর রুস্তাকে 


একথা জানাল্সেন। 
২ 
“মামীমা, মামীমা বৌদি কি এলে।? গাড়ীর 


শব শুন্লুম না?” ৫ % টু 

'"অহীন, দ্বুমওনি বাবা? ওকি গাড়ীর শব্ধ? 
-ওষে সমুদ্রের গঞ্জন। ম'থায় হাভ বুলিয়ে দেব? 
অনেক রাত হোয়েছে ধে, এ রাজ্িবেলায় ত কোন 
'ট্্ণ নেইু।- কাল সকালে তার! নিশ্চই আস্বে। 


পতাইত, আমার ভূল হোয়েছে। আস্বে, 


: আস্বে মামীম1? বৌদি কি দাদার অপরাধ 


আমার রুণ্ন মুখ দেখে ভূলতে পারবে? মঞ্ু এখন 
হাটতে শিখেছে, নয় মামীমা ?” | 
মামীম! দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাবলেন--হায় সেকি 
আছে! . আমি মিছে কথায় আশ! দিয়ে আশ! করছি 
যর্দি বংশের শেষ আহলাটুকু জেলে রাখতে পারি! 
“চুপ করে রইলে কেন মামীমা? মঞ্জুর নাম 
নিতেই তুমি অমন হতাশের শ্বাস ফেল কেন? 
ভাব বুঝি, তাকে গ্রেয়ে জোমার আদর কিছু কমে 
যাবে ?” 
“না! বাবা, আর তৃমি কথা কয় না। ঘুমোও, 
কাল সকাল হোলেই তাকে দেখতে পাবে ।* 
“মামীমা, ঘুম আমার আসেনা কেন? ভাবি 
শুধু তার মুখপানি। মামীমা, কি ন্ুন্দর গোলাগী 
রং মঞ্জুর! কি রকম লাল ঠোট ছুটি! কেমন কালে! 
চঞ্চল চোখ ছুটি, সোনালী ঝাক্‌ড়া চুলগুলি! 
কেমন গোল গোল ছোট্ট নরম হাত, কচি কচি 
াপারকলি আঙুল! মামীমা, মামীম! ছবি নাম 
দির্লেই বুঝি যঞ্জুর নাম মানাত ডাল” 
"অহীন, রাত শেষ হোল যে। হয়ত জর খুব 
কাল না যাবে এই,অনিদ্রার ফলে.” , 
যাক্‌ যাক, মামীমা! একবার *মঞ্জুকে দেখে 
আমার*মরতেও সখ ।” 
"অহীনঃ কতবার তোকে মানা' করেছি একথা 


» মুখে আন্তে । সে যে অনেক দিনের কথা, তোর 


মা কি জানি কি ভেবে স্থধীনকে আর তোকে 
আমার হাতে সপে দিয়ে' 'নিশ্িন্ত হোয়েছিল। 
মুখন দতী সাধবী' তার সোপার সংসার 'হোতে বিদায়, 


মাতৃ “মন্দর ] 


[ মাথস্”১৮৩১। 





নিলে তখন হাত ধরে বলেছিল-_-“বৌ, তুমি আমার 
মাতৃহার] শিশুদু্ির মায়ের স্থান অধিকার কোরে 1, 
আমিও দুঃখের তুষানল অনেক কষ্টে চাপা দিয়ে 
তোদের মৃখ চেয়েই ছিলুম। সুধীন যেকি পাথর 
বুকে চাপিয়েছে তা আর কি বলব! অহীন, তুইও 
আর আমায় ব্যথা দিস্নে বাপ. ।” / 
“মামীমা, গল তোমার কেঁপে উঠলো কেন? 
 ফাদছে। নাকি? দাদা বড্ড অভিমানী, তার এ 
ছঙ্জয় অভিমানের ফল কি হোল বলনা? বাবার 
সঙ্গে 'তাউইমশাইয়ের' কি হোয়েছিল তার ঠিক নৈই, 
তাইতে সে বৌদিকে সীতার মতই বনবাস দিলে? 
কোলে তার ছোট্ট মেয়ে মঞ্জু, একবার তার কথা 
ভাবলে না! তারপর মৃত্য সেপ্ণ করলে, কেমন? 
আমার বুদ্ধি যেন তখন বড্ড কম ছিল, কিছুই বুঝতে 
পারিনি কিন্ত মামীমা, তুমি চেষ্টা করলে নিশ্চয়ই 
বৌদিকে ধরে রাখতে ,পারতে। চেষ্টা করনি, 
মহাপাপ হোয্বেছে তোমার । মামীমা, 'মামীমা, 
কি ছবি ভেষে ৪ঠে সম্মুূথে আমার বিধবা, বিধবা, 
'কি'ভীষণ শোকের যুত্তি বৌদির, না, আর 
নয়! মাধীমা, আফর মাথার কাছের জানালাট। 
খুলে দাওনা, সমুদ্রের ঠাণ্ডা বাতাসে আমি ভিজে 
উঠি. উঃ কি গরম আগুণের মত আমার গ। ট11” 
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“অহীন, আমায় ডেকেছ বাবা? রাল্না 
 চড়িয়েছি ষে।” 
"নব কোথায়, তাকে বুঝি বাজ'রে' 
পাঠিয়েছ ?” | 
"না, বৌমাকে চিঠি লিখলুম, তাই ডাকে 
' ফেলডে গ্যাছে*। ঠা 


“মামীমা, শ্যে রাতটা ঘুমিয়ে পড়ে ভয়ানক 
একটা দুঃস্বপ্ন দেখেছি । যতই ভাবছি তক্ষই আমার 
বুক ঘেন বরফের'মত, ঠাণ্ডা হোয়ে যাচ্ছে। তুমি 
সারাদিন কাজে ব্যন্ত, 'নবা চাকরট| বাজার ছাড়া 
আর কিছুই ভালবালেনা, একা কি কোরে থাকি, 
বল ত" মামীমা, শুন্বে কি ্পন/দেখেছি, ?” 


"পাগল! স্বপ্রর আবার কিশুনব? আটাশ 
বছর পেরিয়ে যেতে চঙ্ি, ছেলেমাহুধী কি তোর 
যাবেন৷ অহী?” 

“মামীমা-_-ভয়ানক স্বপন, তুমি জানন! তাই 


ঠেসে উড়িয়ে দিলে । অকুল--অকুল জল--সীম৷ 


নেই, তারি মাঝখানে মঞ্জু আমার-না, না, 
আর মনে কোরবোন। ! সত্যি কোরে বলতে পার 


' মামীর, ত/রা আস্বে কিনা? কেন আলু মনে 


হোচ্ছে হামার সব কথা যেন সেই ছেলেভুলান 
ছড়া! বৌদির চিঠিখানা আমায় দাও না, কি 
লিখেছে দেখি ।” 

“হাত আজাড় হোক, তুই খেয়ে দেয়ে স্ুস্থির 
হ, তখন"ছুজজনে বসে চিঠি পড়ব । বেল! অনেক 
হোয়েছে যে, এখন কি চিঠি পড়বার সময়? আয় 
ঘরে আয়, আঙ্ধ বড় ঠাণ্ডা হাওয়া, মেঘল1 করেছে, 
এ বাতাণ গায়ে লাগান মোটেই ভাল নয়।”, 
 * আামীমা, তোমার মুখ দেখেই আমি সব বুঝতে 
পেরেছি। মিছে কথ মিছে কথা! আশা আমার 
অনন্ত সমুদ্রের মতই সীমাহীন, মামীমা' এ ঢেউ 
গুলির মতই আঙ্জ আমার বুকে কিসের, ঢেউ 
উঠেছে! আর্তনাদ শুধু আর্দনাদ! আর এখানে 
আমার ভাল লাগে না, চলন আর ফোথাও 
চলে যাই ।” রা 

"সেকি হয়! ডাক্তার বলেছেন আরো, 
কিছুদিন পেকে যেতে । অহীন, লেখাপড়। [শিখে 
তোদের এত মোহ কেন? বৌদি নাই-ই আসে 
কি করবি বল? তার বাপ তাকে পাঠ্াবেই বা 
কেন? সে মত্ত বড়লোক, অগাধ নিষয় ভার । বৌমা 
তার একটি মের়ে। তোদের আছে কি! আহা, 
স্ধীন আমার বিকার-ঘোরে শুধু অমিয়া, অমিয়া 
ছাড়া কিছুই বলেনি । (সই কথা বার বার “তার, 
,কোরেও তাকে আনতে পারিনি। আর কি বলব 
অহী ও সব তুলে যা, তোরও অজানা কিছুই নেই। 
নিজে ভাল হোয়ে উঠিস তবেই ত সব, ভা.নইলে 

ংশে বাতি দ্রিতেও যে কেউ রইবে না! 


২ বর ১*ম সংখ্যা ] 
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্াধীষা। এ চিনি যা আছে চারি হাজার 
হাজার ধনীরও তা নেই । তুমি ঠিক জেন' মামীমা, 
মগ্তকে ন। পেলে আর বেশী দিন স্বামার নয়। এ 
অন্যায়ের প্রতিকার আমি চাই |” 
পঅহীন, অহীন আর অত জোরে কথা ঝোসনে 
বাপ। শরীরে যে রক্তের লেশ নেই, এ উত্তেজন] 
সইবে কি কোরে বল ?” ৪ 
“মামীমা, সব সইতে পারি যদি একবাঁর মণ্্ুকে 
দেখণ্ডে পাই । কেড়ে নিয়ে এস, কেড়ে নিথে এস 
মামীমা সেই পিশাচপুরী থেকে ভিখারীর অমূল্য 
নিধি। বৌদি ম! নয়, রক্ষপী,--রাক্ষলী, -তার 
মায়ায় পড়ে বুঝি দাদা অমূলা প্রাণ বিসঙ্জন দিয়েছে!” 
“ছি অহীন, চুপ কর, চোখের জল মুছে 
ফ্যাল। অমন কথা কি বলতে আছে? বোম 
আমার ঘর আলে! করা বৌ। ভাকে,এনে মনে 


হয়েছিল ফি কোরে সে এ ভাঙ্গা ঘরে শেভ 


পাবে। ক্তুধীনের সে ছিল নয়নমণি, পলক্ষে যেন 
হারাত'। একদিন সখ কোরেই বৌমা 'রন্না 
কোরঞ্চে গিয়েছিল, কি লালই হোয়েছিল" তার সে 
রাঙ্গামুখ । ব্যথিত লজ্জিত শ্বধীন আমার খেতে 
বসে বল্পে - 'মামীমা, ঠাকুরের মাইনে কতই বা বেশী, 
তুমি একজনকে রাখনা কেন?” আমি সব বুঝতে 
পেরেই স্বর তাকে কখনও হেঁসেল্সে যেতে দিইনি । 
আবম ক্িনই বা তাদের লীল/খেলা--চার বছর 
বইত নুখু তাই ভাবি_বূপ যার এমন, আতৃষ্ট- 
লিখন তার, এত ভীষণ; কে জানে! আামি 
' আজও বুঝে উঠতে পারিনি কি অপমান রেয়াই 
তোর  বাপকে *করেছিল। সুধীন আমার জ্ঞানী 
ছিল, নিজের স্মখ গে জলের মত ভামিয়ে দিল 
বাপের অপমানে । বৌম। বড়মানষের মেয়ে কিনা, 


মারের ভাবগতিক কিছুই শেখেনি; কোন রকম» 


নাড়ির ন! কী বাপের সঙ্গে চলে গ্যাল। 
আমি অবাক হোয়ে মেয়েটার মুখের পানে চেয়ে 
দেখেছিলুম, কোন রকম চিস্তাই তাকে স্পর্শ 
করেনি অন্তর হোল। সুময় পেলুম কই? দেখতে 
"না দেখতে স্থুধীন আর তার বাপ যেন ডাকাভাকি 
করেই র্নে গিয়েছে! তারপর তোকে নিয়ে এই 
অকুল সমুদ্রে ভাসলুম 1” 


৪ 

"কাকে ডাক্ছো অহীন? কই কেও 
আসেনি ।” | 

"মামীমা, মামীম। তুমিই আগে কোলে নিলে ? 
আমায় দাএন। | কৌদি, বৌদি ক্ষমা কর, ক্ষমা কর, 
শব অপরাধ আমায় দেখে ভূলে যাও ।* 

“বাবা অহী, কই কেউ ত আসেনি, তুমি কি 
বোলছে।? ঘুমোও, অনেক রাত হোয়েছে ষে।* 

"মামীম্প, মামীম হাতগ্ঠানি দিয়ে কে আমায় 
ডেকে নিয়ে যেতে চায়। ছোট মেয়ে! ছোট্ট মেয়ে ! 
স্যাথ, গ্াখ, সমুদ্রের কালে। কালো ঢেউগুলে! কেটে 
সে কেমন কোরে পাড়ি দিয়ে চলেছে! প! ছুখানি-- 
নীল জলে যেন কমল ফুটেছে! মীমীমা, মামীমা বল 
বল, আমায় ছেড়ে থাকতে পারবে? মঞ্তু আমায় 
ডাক দিয়েছে, আমি যাব, ধাব, মু মঞ্জু _-” 

*শঅহীন, অহীন অপভ্ভব ! যেখানেই যাস্‌ এ 

হতভাগিনীকে নিয়ে যাস্‌ বাপ। ওকি, চুপ করে 
রইলি কেন? নবা, নব ছুটে ডাক্তার নিয়ে আম । 
চক্ষু স্থির হোল যে, হাত পা গুলে! হিম শক্ত ! 
না, না সব শেষ হোল বুঝি ! অহীন, অহীন আঁমায় 
ফাকি,দিলি বাপ্‌? "বেড়িয়ে পড়ি, বেড়িয়ে পড়ি, 
উঃ কি আধার! জলে গ্যাল, জলে "গ্যাল চোখ 
আমার, সমুদ্রের তীত্র আলো রেখায়! অহীন-- 
অহীন-_* 


এলিফ্যাণ্টা ভ্রমণ 
শ্রীমতী স্বর্ণলতা দেবী । 


১৯২১ খৃষ্টাব্বের আমেদাবাদ কংগ্রেসের পর" 


জ্রমণ মানসে ১৯২২ থৃষ্ঠাবের ১৪ই জাই*'রী আমর! 
বোম্বাই নগরে উপস্থিত হইলাম । কি কোলাহল- 


পূর্ণ এই বোম্বাই নগরখানি! কত জাতি, কত 


ব্যবসায়ী যে এখানে নান! কাজে ব্যস্ত তাহার 
ইয়দ্বা! 'নাই। প্রথমে আমর। একজন গুজরাটা 
বণিকের গৃহে আশ্রয় গ্রহণ করি, " তাহার 
আতিথেয়ত। আমাদিগকে বিশেষ প্রীত করিয়াছিল । 
তৎপরে কালভাদেবী রোড. €ইতে একজন বাঙ্গালী 
ব্যবসায়ী আমাদিগকে তাহার গ্রহে থাকিবার জন্ত 
বিশেষভাবে অঙ্রোধ করেন। তাধার সনির্বদ্ধ 


অন্থরোধ এড়াইতে না'পারিয়! আমরা তাহার গৃহে, 


থাকিতে বাধ্য হই। ভদ্রলোকের মধুর আদর 
আপ্যায়ন, ভদ্রলোকের স্ত্রীর লেব1 যত্ব আমরা কখন 
ভূলিতে পারিব না। তাহাদের ভবনে আমাদের 
প্রবাসের দিন কঙ্ঈুট বড়ই শাস্তিতে কাটিয়াছিল। 
এখানে কিছুদিন থাকার পর আর এক গুঞ্জরাটা 
পরিবার আমাদিগকে নিমন্ত্রণ করেন। তাহাদের 
গুহেও আমরা দিনকয়েক থাকিতে বধ্য 
হইয়াছিলাষ। তাহারা একটি বিরাট কাপড়ের 
কলের মালিক। আমরা একদিন তাহাদের কল 
দেখিভে গিয়াছিলাম । এই কলে তুল! হইতে সত 
ও সত হইতে কাপড় তৈয়ারী হয়। কাপড় 
ধোলাই। গাটে লেবেল মারা সবই এই কলে 


হুশৃঙ্খলার সহিত সম্পযজ হয়। এই কলের কাপড় : 


বিলাতি কাপড় অপেক্ষা কোন অংশেই হীন, নহে। 

৩০শে 'জান্য়ারী সোমবার বেলা ১:টার সময় 
আমরা এখান হইতে, একখানি বোট ভাড়া করিয়ু! 
এলিফ্যাণ্টা কেডস্‌ দর্শনে যাত্র! করিলাম। স্থানীয় 
ক্যেকজন ম্জান্ত রাঁক্তিও আমাদের সহিত গমন 
করিলেন।' 


নীলাদ্বুরাশির উত্ত:ল তরঙ্জপু্জ ডেদ করিয়া 
ছোস্ট বোটখানি আমাদের ছুলিতে ছুলিতে ভাসিয় 
চলিল ৷ আশেপাশে আরও অনেকগুরি বোট পাল 
তুন্ধিয়া মরালগুলির ন্তায় ভাসিয়া যাইতেছিল-__ 
সে এক অপূর্ব দৃশ্য ! উপরে দিশম্ত বিস্তৃত 
নীলাকাশ, নিয়ে বীচিমালাপূর্ণ সফেন সমুদ্র বক্ষ, 
মধ্যে আমরা চলেছি যেন কোন্‌ এক অসীমের 
পানে । কিছুদূর যাইতে না যাইতেই' শ্াম 
বিটপীবাজিশোঠিত দ্বীপটি আমাদের নয়নগোচর 
হইল। সেটি যেন ধুগধুগান্তের আকুল আবেগ 
বক্ষে ধারণ করিয়! অভিষ্টসিন্ধির প্রতীক্ষায় মুক্ধ ভক্তের 
্যায় নীরবে দণ্ডায়মান ! উজ্জল হুরধ্যকিরণ ঘবীপটির 
ঠতুদ্দিকে প্রতিফলিত হইয়া তাহাকে সোনার 
লেখায় দৃপ্ত করিয়া তুলিয়াছিল। নিয়ে মুক্ত সমুদ্রের 
উন্মত্ত উন্মিরাজি তাহার পদতল ধৌত করিয়া! দিয়া 
ছুটিয়! চলিয়াছিল। বাস্তপিকই মে দৃষ্ত বড়ঈ মনোরম। 

সংসারের দারণ জালাধণায় প্রাণ সর্বদা] ব্যথিত 
কিন্তু এই পর্বতের, এই 'সিদ্ধুর,। এই আকাশ 
বাতাসের চিরনবান দৃশ্টে ক্ষণকালের 
আমার ক্ষৃত্রা বালিকার মত পুলকে চ রি রঃ 
উঠিল।” দ্বীপটির মধ্যস্থল দিয়া কতকগুলি পথ 
চলিয়৷ গিয়াছে, সেগুলি ধেন ওই ধ্যাননিরত ভক্কের 
বুকটি চিরিয়। প্রাণের মাঝখানটি স্পর্ণ করিয়া বাহির 
হইয়াছে । এলিফ্যাপ্টার একপাশে 'দকটি কোলাহল 
পরিপূর্ণ বন্দর দেখিলাম, কিন্ধু ওই ধ্যানমঞ্ন ধোগীর 
কর্ণপটাহে সে শন্তের কিছুই বন্কত হইতেছে না। 


“ছ্বীপের উপরিভাগ অঞ্চণিত তরুশ্রেণীতে একেবারে 


ছাইয়া ফেলিয়াছে- যেমন করিয়া সেই আদিধুগের 
তপন্তাপরায়ণ বাম্মিকীকে বল্মীক-কীটগ্তপে আচ্ছ 
করিয়া ফেলিয়াছিল। 

নৌকার বাহিরে বসিয়া দূর হইতে .এই স্বীপেরঃ 


জী 


২য় বর্ষ, ১*ম সংখ্যা] 





টি শোভা ও দি মনোরম চড়ার মি 
দুধ হ্বদয় আমার উদ্বেলিত হইয়া! উঠিতেছিল। 
সংসার-কন্মক্ষেত্রের মাঝে বাস ঝরিয়া আমাদের 
শিড়ত অন্তরবাসীটিকে তেমন করিয়া অন্গভব 
করিবার স্থযোগ ঘটে না। তাই এই যুক্ত স্াগর- 
বক্ষে অন্তরবাসীটি জাগ্রত হইয়া উঠিয়া বসিল__আরু 
সেই মুহুর্তেই অন্তরের ক্ষুব্ধ দীনতাটুকু ্ হইয়া 
ফুটিযা উঠিল! ঃ 
ছুই তিন ঘণ্টার মধ্যেই আমরা আবাদের 
গন্তবাস্থানে পৌছিলাম, হ্বীপটির নিকটে তরী 
ভিরিল। ক্রমাগত সোপানশ্রেণী অতিক্রম করিয়। 
আমরা উপরে উঠিলাম $" একটা ফা জায়গা 
দেখিয়া আমাদের সঙ্গীগণ রদ্ধনের উদ্তোগ করিতে 
লাগিলেন । আহারাস্তে আমরা পর্বত-গহষর- 
খোদিত দেবদেবীর মৃষ্তিগুলি দেখিতে, চলিলাম। 


এলিফ্যান্ট ভ্রমণ। 


স্থানে ছইখানি। ভগ্ন হুটীর নান্জা ৃ ডালি সমুত্র 
বিশাল বক্ষ বিস্তার করিয়া চলিয়াছে, সামনে মুক্ত 
প্রকৃতির মধুরিমা,, নিবিড় বনকান্তারের চির নবীন 
নগ্ন সৌন্দর্ধ/রাশি। সেই সমূসতপ্রান্তে উপল৭গু- 
"শোভিত বনমাঝে একট গাছের ভাল ধরিয়! 
উৎস্থক নেও মুগ্ধ চিত্তে গ্ররৃতি-সৌন্দর্ধা নিরীক্ষণ 
কঠিতে লাগিলাম। ঈশ্বরের স্থষ্টিবেচিত্রে মন 
তখন আমর ভরপুর । সেই কুটারখানির সন্দুখেই 
একটি নাতিদীর্ঘ জলের কৃপ। একজন বৃদ্ধ ও 
একটি বালিকা সেই কৃপ হইতে কলসী ভরিয়! বারি 
উত্তোলন” করিতেছিপ,। আমি সেই বাঁলকার 
সমীপবপ্তিনী হইয়া! তাহার পরিচয় গ্লিজ্ঞাসা করি- 
লাম। বালিকাটি সঙজল চক্ষে হিন্দীতে বলি 
“আমরা মান্দ্রাজের লোক, জাতিতে পারিয়া। 
আমাদের জল কেহ স্পর্শ করে না, আমাদের সঙ্গে 


বু শতাক্বী অতীত হ্ইয়! গিয়াছে কিন্তু এখনও ,কেহ কথা? বলে ন!ঃ। অ+মাদের সৃখহুঃণের কেহ 


এই সকল মুণ্তি, প্রাচীন স্থপতিবিষ্ভার উদকর্ষতা 
প্রমাণ করিতেছে। যুক্তিগুলির কোন কোনুটির 
কোন* কোন অংশ ভাঙ্গা দেখিলাম, শুনিলাম 
পর্ভগীঞ্জদের সময় এই সব গুহা তাহাদের হস্তগত 
হওয়ায় মুত্িগুলির এই দা হইয়াছে। 

গুহার ভিতরে এঁকস্থানে উৎরষ্ট পানীয় জল 
রহিয়াছে ৮ দেখিলাম । উপর হুইতে শৈলঘীপ 
্রীক্ষণ করিলে বোঝা যায় না ষেইহার ভিতর 
এমন শ্লীতল পানীয় জল থাঁকিতে পারে! প্রকখানি 
সোজ| দাড় করান পাহাড়ের বুকের কাছ বরাবর 
কর্তন করিলে ধেমন গভীর হয় এটিও ঠিক তেম়নি। 
এই জল নষ্ট হয় না, বহুকাল অমলিন রহিয়াছে। 
জলের স্বাদ তি মধুর। কি মনোরম দৃশ্া এই 
পর্বত্থন্দরীর মরমত্তলটুকুর - যেন কোন উপেক্ষিত 
অভাগিনীর স্েহ-চলঢল হৃদখখানি। 

আনমনে বেড়াইতে বেড়াইতে ছোট বনগুলির 
ধার দিয়া একেবারে সমুদ্রতীরে আসিয়া পড়িলাম। 
$ই দিকটণ কিনারা হইতে কিছুদুরে। খান ছুই 


| চারি স্তাঙ্গ নৌকা এখানে পড়িয়া আছে । এক. 


সন্ধান নেয় না, এমন কি আমাদের ছায়া পধ্যস্ত 
কেহ ম্পর্শ করেনা। ওই বৃদ্ধ আমার পিতা। 
উহাকে লইয়া সমুন্্রতীরে কুটীর বাঁধিয়া রহিয়াভি ৮ 
এই অভাগিনী বালিকার ঝধায় আমার চোখে 
জল আসিল। বুঝিলাম ইহারাই সেই অন্থা্গ 
অন্পৃশ্ঠ পঞ্চমবর্ণ -যাহাদের আমর! শ্ঠাধ্য অধিকার 
হইতে বঞ্চিত করিয়া, দ্বণা1 করিয়া সমান্স হইতে 
নির্বাসন দিয়াছি; যাহাদের মন্ুত্তত্থের দাবী পধ্যন্ত 
আমরা কানে তুলি ন।; যাহাদের হুঃখে ছুঃখীত 
হইয়া কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ গাহিম়াছিলেন-_ 
হে মোর ছুর্ভাগা দেশ, যাদের করেছ অপমার, 
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সম[ন। 
মাহুষের অধিকারে বঞ্চিত করেছ যারে, 
সম্মুখে দাড়ায়ে রেখে 
তবু কোলে দাও নাই স্থান । 
এই সেই অপমানিত, পদুদর্লিত, সয়াজ হইতে 
বিভাড়িত, অন্াগ! অস্ত্যজ জাতি । হিম্দুসমাজ. সময় 
থাকিতে ইহাদের তুলিয়। , লও-_নচেৎ বৃহৎ 
হিন্ুসমার্জের ধ্বংস অবস্স্াবী। 


. অনেকক্ষণ রিমা য় টিবি র্রাস্ত 
হইম়াছিলাম, 'কণ্ পিপাসায় শুষ্ক হইয়া গিয়াছিল। 
মুখের নিকট ছুই হাতের অঞ্জলি বদ্ধ করিলাম 
এবং কিফিৎ জল প্রদ্নান করিডে অন্থরোধ 
করিলাম। প্রথমে সে ষেন বিশ্বাস করিতে না" 
পারিয়] বিল্ময়-বিক্ষারিত নয়নে চাহি রহিল; 
তারপর আমাকে বান্থবিক অতিশয় পিপাসার্ত 
দেখিয়া! কলসী হইতে জল লইয়৷ ঢালিয়! দিতে 
লাগিল। সেই নীরব বনমাঝে সাগর-বেলায় 
দুইটি অপরিচিত মন্ুয্যের নিকট দাঁড়াইয়া, এই 
অন্পৃশ্ঠের হাতের জল অত্যন্ত তৃপ্ত হইগ্াই পান 
করিলাম। বোধ হয় এমন তৃপ্তি জীবনে আমি 
কখনও পাই নাই । জল পান করিয়া তাহাদের 
আশীর্বাদ করিয়া, ঘে গাছের ডাল ধরিয়া দীড়াইয় 
ছিলাম সেখানে পুনরায় ফিরিয়া গেলাম । হাদয় 
তখন আমার এক ধ্পূর্বব «ভাবে ভরপুর হইয়া, 
গিয়াছিল। পদতল কণ্টকে ছিন্ন হইয়৷ গিয়াছিল, 
তাহার বেদনার অনুভূতিও কিন্ত জাগিতেছিল না। 
আমি বিহ্বলার স্তায় নির্ববাক্‌ হইয়া! পাষাণ-পুত্তলীর 
মত দাড়াইয়া রঞ্জ্মিম। সার1 জীবনের পু্জীভূত 
বেদনার তরল ধার! দুই নয়ন বহিয়া গণ্ডস্থল প্লাবিত 
করিয়া ঝরিয়া পড়িতেছিল বিশ্বপিভার শ্রীচরণ 
উদ্দেশ্টে। 

এই রকম ভাবে কতক্গণ থাকিতাম জানিনা, 
ধাবার ব্যাকুল কণম্বরে চমক ভাঙিয়া গেল। 
দেখিলাম, পাহাড়ের উপর হইতে তিনি 
ডাকিতেছেন। 

বৈল্লাল .৪টার সময় আাবার তরণীতে গিয়া 
উঠিলাম।.*নৌকা এবার গৃহাভিমুগে ভাগিয়া 
চলিল । বাখু ' তখন অতান্ত গ্রবল্লীভাবে 
ধহিতেছিল' বোট বারংবার হের্নিতে লাগিল। 
সেই হাওয়ার শ্বর ক্লানে আমার বাজিতে লাগিল, 
শৈলবালার অন্থরোধের মত--“আবার এসো এই 
ব্জিন বাসে।” মাবাঁর! পাল তুলিয়া দিল। নৌকা 


বায়ুর সহিত যুদ্ধ করিতে করিতে চলিতে লাগিল, 


মাড়ঈ্দিন। 


দুরে 


[ মার্থ--১৩৩১। 





ক্রুদ্ধ জলকণা নৌকার ওপর সবেগে ছলাৎ ছলাং 
করিয়। আছাড়িয়া পড়িতে লাগিল। 
ক্রমে সন্ধা॥ ঘনাইয়া আসিল, লহরশিশুগুলি 
কলগীতি গাহিয়া উঠিল । অন্তগামী সুর্যের 
লালিমাটুকু সমুদ্রবক্ষে ও ধরণীর মুখেচোখে 
জল জ্বল করিতে, লাগিল, বিহগবিহগীরা আপনাপন 
নীড়ে গপ্রত্যাবর্তন করিল, নিশীথের ঘন আধার 
সাগরবুক' আকাশ, ধরণী সব ছাইয়া *ফেলিল। 
সারাদিন ভান্ুর কিরণরশ্মিতে নীল জঙলগ জ্যোনির্য় 
ছিল, এক্ষণে কাল হইয়া উঠিল। কুক পক্ষ-_ 
তাই এই আধার দূর হইল না, ক্রমেই নিবিড় হইতে 
লাগিল। আমাদের "নৌকা ক্রমশই 'কৃলের 
নিকটবন্তী হইতেছিল। ক্রমে কিনারায় অগণিত 
প্রসাদশ্রেণীতে বিদ্গলী-আলোক জ্লিয়|! উঠিল। 
সেই আলোর ,ছিন্ন রশ্মিগুলি তীরের জলের 
উপর পড়িয়া ঝলমল করিয়া উঠিল। আমার মন 
তখন কমে কল্পনার জগৎ হইতে সচেতন হইতে- 
ছিল, সে যেন উদাস স্থরে বলিতেছিল-_ 
“দিন শেষ হয়ে এল আধারিল ধরণী 
আর বেয়ে কান্ত নাই তরণী। ' 
ধনীর প্রাসাদ হঃতে আত দূর বাতাসে 
ভাসিছে পৃরবী-গীতি আকাশে, 
ধরণী সমুখ পানে, চলে গেছে কোনংখানে 
পরাণ কেন কে জানে উদ্দাসে ! 
ভাঙ্গ নাহি লাগে আর, আস ঘাওয়া বারবার 
বছ দূর ছুরাশ।র প্রবাসে; 
পৃরবী-রাগনী বাজে আ কাঁশে। 
কাননে গ্রাসাদ-চুড়ে নেমে আগে রজনী 
আর বেয়ে কাজ নাই তরণী। 
যদি হেথা খুঁজে পাই মাথা রাখিবার ঠাই 
বেচা কেন! €ফলে যাই.এখনি ॥” 
তরী ঘাটে লাগিল। 
শোকসস্তাপ পরিপূর্ণ সংসারের মধ্যে বাস করিয়া 
শাস্তির মুখ দেখিতে পাই.নাই, তাই "সংসারের 
সাগরবক্ষে পর্ধতগ্রদেশের ঘনোলোভা 


২য় বর্ষ, ১,ষ সংখা] 


প্রত্যাবৃত্ত। 





দৃশ্বে প্রাণে যে বিমল আনন্দ লাভ করিয়াছিলাম পক্ষে 


তাহা বলিয়া জানান অসভ্ভব। অন্তের 


সেইজন্ 


এ একট| * তীথধাপ্রাবিশেষ। 
পক্ষে আমার জীবনের জমাখরচের পাঁতায় এই দিনকয়টির 
এই সমুক্্রষাত্রা একট তুচ্ছ ব্যাপার হইলেও আমার স্থতি উজ্জবল,রেখার চিরন্মরণীয় হইয়! থাকিবে। 


প্রত্যারত্ত 
(শঞ্পশ্যাতল ) 


প্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরদ্তী। 


[ পুর্বব প্রকাশিতের পর ] 


£ ১২) 


অসীম তখন নিজের ঘরে বিছানার উপুর শুইয়া 
গুড়িয়। একখানা নভেল পড়িতে ব্যস্ত ছিল। মনট' 
বেশ'তাহাত্ে বৃপিয়া গিয়াছিল। 
_ বাহিরের টা তখন বড় স্বন্দর | স্ুধ্য একটা 
পাতল৷ মেঘের আড়ালে লুকাইয়াছে। খানিক দুর 


খানা টানিয়া লইয়। বলিল, “এখান কি বই? এসব 
পচা নভেল পড় কেন? নভেলেই যদি হাত দিতে 
হয় তবে চয়েস করে নেও! কর্তব্য। আমি এই 
জন্তে--অথাৎ কারটা রেখে কার বই চয়েস্‌ 
করব ঠিক করতে পারিনে বলেই নভেলে হাত 


ছাঃসমাবার তাহায় উপর ধৃবধবে ুর্ধোর আলো,» দেই নে।” 


যতদুর চোখ যায় এইরূপ খানিক রৌদ্র, খানিক 
ছাঁয়া। ॥ 

হঠাৎ সিড়িতে মস্‌ মস্‌, শক শুনিমা তাহা 
মনটা! বইণহইতে সরিয়া পড়িল। 
হইয়া শুনিল ৫য জুতার শব তাহারই গৃহের কাছে 
আসিতেছে । 'পর মৃহুর্তেই দরজাট! ঠেলিয়। সরিত 
বলিয়া উঠিল “ঘরে আর কেউ আছে নাকি,হে?” 
_ আলীমের মুখধান] একবার বিরুত হইয়া উঠিল, 
তখনই সে মুখের ভাব বদলাইয়! স্বাভাবিক স্বরে 
বলিল “কেউ নেই, এলো ।” 

পরিত দরজ। খুলিয়া! গ্ুবেশ করিল। একেবারে 
তাহার বিছ্বাপার পাশে বসিয়া তাহার হাতের বই- 


মাঝখানে যে রাগারাগির ভাবটা আসিয়াছিল, 
, সেইটাই সে দুর করিবার চেষ্টায় ছিল। অসীম 
একটু হাসিয়। বলিল “বটুখানা মন্দ নয়, বেশ 


সে রা লাগছে ।” 


সরিত বইখান। পাশে রাখিয়া বিল * সে যাই 


হোক, আমার অত বড় পন্ত্রের উত্ঠর কি টি চারটী 


বুাইনেই শেষ করে দিতে হয়? আমি কত আশ! 
করে থাকি লম্বা চওড়। পন 'গ্লাব, এনডেলাগ 
খুলে দেখি শুধু সাদা ক্ষাগন্র!” 

অমীম বলিল “সময়ই পেয়ে উঠিনে। কাছারীর 
কাজ, আবার বাব! জমীদারী 'কিনেছেন তার সব 


' দেখা শোনা-: 


৩৫৮ 





জিকা রা সারত বিছানা চি একটা চড় 
মারিয়া! বলিল “আভা, কথা কাটিয়ে দিয়ো না। ইচ্ছে 
থাকলে অনায়াসেই লিখতে পারতে । 
রয়েছে ভা 1)9:6 0061665৬111 00065 রি ৪ 
যেখানে ইচ্ছা আছে সেইখানেই উপায় হয়। 
তুমি হাজার কাজের মধ্যেও ছুটি করে শিয়ে 
একখানা পত্র লিখতে পারতে । তার চেয়ে বল যে 
ইচ্ছে ছিল না তাই লেখনি। মিথ্যে কথা বলে 
ঢাকার চেয়ে সোষ্ধাস্থৃজি স্পষ্ট কথা বল! আমি 
পছন্দ করি 

অসীম একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়। বলিল 
“ন| হয তাই হল। তারপর আস্লে কবে?” 

সরি৩ বলিল "কাল এদিকে ঝ্ুধীরকে পাঠিয়ে- 
ছিলে ষ্রেশনে অথচ জিজ্ঞাসা করছ আমলে কবে ?” 

অসীম বলিল "স্থ্ধীরের সঙ্গে সেই পরশ্ড পথে 
দেখা হয়েছিল আর দেখা হয় নি, কাজেই জানতে 
পারি নি। কাল সকালে,এসেছ, আসোনি তে। 
আমাদের বাড়ী?” 

সরিত বলিল “দরকার ?" 

অসীম বিন্ময়ে বলির “তার মানে ?" 

সরিত ছুঃখের সহিত বলিল তুমি যদি 
আগেকার মত থাকতে অলীম, আমি কাল এখানে 
এসেই ছুটে আসতৃম। কিন্তু দেখছি তুমি আমার 
কাছ হতে ক্রমে এতদূুরে সরে গেছ ঘে এখন 


তোমার নাগল পাওয়া আমার পক্ষে ছুরহ হয়েছে। . 


আমি তোমার ভালর জন্যেই বরাবর চেষ্টা করে 
এসেছি, কিন্তু আমার ছুর্ভাগ্য যে তুমি সেটা মন্দ 
বলেই ধরে'নিয়েছ। যাই হোঁক, আজ আমি, স্‌ 
লব কথা ভুলে “আবার ঝগড়া বাধাতে আলি নি। 
আঞ্জ আমি এসেছি. 'বিজয়ার সম্ভাষণ জানণতে, 
ডাই বলে বুকে টেনে নিতে, মাঝখানে যে চা- 
চটিটা ঘটেছিল: আরকে* সেটা আমি দূর ক'রে 
ফেলতে চাই। মনের দাগ যেন কাহারও ন। 
থাকে তাই আমি আব্দকে প্রার্থনা করছি।” 


অসীম গল্ভীর মুখে বলিল “আমিও সত্যি ' 


প্রোভার্বই , 


মাতৃ-মন্দির | 


 মাধ_ ১৩৩১। 
তাই টি | নীচে সকলের সঙ্গে দেখ! করে 
এসেছো তে। %' 

সেষে কি ভাবে কথাট1 বলিল সরিত তাহা 
বুঝিতে পারিল না, বুলিল “না এখনও কারও সঙ্গে 
দেখা করিলি। একেবারে বরাবর তোমার কাছেই 
এসেছি,। তোমার স্ম্গ কথার একট, নিশ্ত্তি 
হয়ে গেলে, “মাকে আর বউদ্দিকে প্রণাম করা 
যাবেধনণ তাঁরা তো আর পালাচ্ছেন না তোমার 
মতন |” পু 

অশীম সে কথ শুনিয়াও শ্রনিল ন1, বলিল 
“আমি এবার একটা কাঞ্জ'করতে যাচ্ছি জানে! 
সরিত ? 

সারত বলল "ক কাজ 7” 

অসীম তাহার মুখের উপর দৃষ্টি রাখি বেশ 
সহঞ্জ ভাবেই বলিল, £আমার আমার বিয়ে যে।” 

* সরিত সবিস্ময়ে খানিকক্ষণ চুপ ক রিয়া রহিল) 
একটু পরে “বিম্ময়ের ধাক্ক।ট। খানিক: সামলাইয়। 
লইয়া বলিল “যাও, ও কি কথা ?” ৰ 

অসীম হানিয়৷ বলিল, "মাইরি মিছে কথা নয়*। 
বান্তবিকই অস্তাণ মাসের ২রা আমর বিয়ে । স্ব 
ঠিকঠাক হয়ে গেছে । না হয় বাবাকে জিজ্ঞাসা 
করে দেখতে পার ।” 

সরিত বলিল “পারীটি কে?” 

অলীম বলিল “সেই যাকে নদীর ধারে 
দেখেছিলাম ।” | 

সরিত্‌ বলিল "দীপালি ?” 

অসীম বইখান! তুলিয়া লইয়া পাতা উপ্টাইতে 
উপ্টাইতে বলিল “হ্যা সেই বটে |” 

সরিত অনেকক্ষণ নিম্তন্ধভাবে' বসিয়া রহিল । 
যেলোরু একটি রমণীর জীবনের ভার হাতে করিয়া 
লইয়া, তাহাকে শেষে অঁকুল সাগরে ভাসাইয়া 
খর একটী রমণীকে জীবনের সহচারিণী করিবার 
জম্ত অগ্রসর হইয়াছে, তাহাকে বন্ধু বলিয়া ভাবা 
কর্তব্য কিন! সে তাহাই ভাবিতেছিল। এই ভাঁবিয়। 
বড়, ছুঃখীতও হইতেছিল। অসীম শুধু নিজের 


২য় বর্ষ, ১*ম ই. 


বি্টাই রা পরের দিকে চা না৷ যি 
যাহাতে স্থ সে তাহাই করিতে উদ্ধত হইল, 
কেহ যে তাহাতে মণ্মান্তিক বেদনা পাইল তাহ। 
সে ভাবিয়া দেখিল না। মানুষ কতদূর স্বার্থপর 
হইতে পারে, কতদূর ভয়ানক হয তাহার থাকিতে 
পারে, তাহা সরিত আজ বুঝি এই প্রথম দেখিল? 

বিশ্ময়ে দুঃখে ' তাহার ক$রোধ হইয়ু গেল, সে 


নিনিষেষ-নয়নে শুধু অপীমের গণ্ভীর হখখানার 
পানে তাকাইয়া রহিল। ঃ 


অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়! একটা দীর্ঘনিংশ্বাস 
ফেলিয়া বলিল “আর তোমার স্থখের পথে বাধ।- 
খবব্ধপ দীড়াতে চাইনে আমি । কিন্তু সত্য করে 
নিজের বুকে হাতখানা রেখে বল দেঁখি এট1 কি 
উচি্ঠ কাঞ্জ হচ্চে? মুখের কথা আমি, শুনতে 
চাইনে, বুকের সত্যটাকে আমি জানতে চাই।” 

জসীম বই হইতে দুখ তুলিয়া হঠাৎ উত্তেজিত 
ভাবে বলিয়া উঠিল “কিনে উচিত হচ্ছেনা? 'আমি 
একে অহ্চিত হব।র মত কিছুই দেখতে পাচ্ছিনে।” 
এ সরিত ম্বীকার করিয়া লইল তাহা খুব সত্য 
কথ'। সে বলিল "আমি একট! দিক তোমায় 
দেখিয়ে দিচ্ছি, ঃঅনেক দিন আগে এই কথাট। 
নিয়েই তোমার সঙ্গে আমার মনাস্তর হয়েছিল। 


8888০ | 






তোমার রী জন্যেধ তৃমি অ'বার বিয়ে করতে 
পার, আবার স্ধী হবে, কিন্তু'তার কি আছে, সে 
কি নিয়ে থাকবে? তার কতখানি সে তোমাকে 


“দিয়েছে সেটা $মি দেখছ না। তার সর্বন্থ নিয়ে, 


তাকে পথের ভিথারিণীর চেয়েও অধম করে তুমি 
জগর্ডে একল! তাকে ছেড়ে দিতে চাও? তার 
ভাষা আছে, কিন্ধ তা তোমার মত ফুটে উঠতে 
পারে না, তাই তুমি তাকে এত পেষণ করতে 
চাও? না অসীম, ফিরে এসো ভাই। এখনও 
যথেই& সময় আছে, ফিরতে পাববে" যদি সে 
মেঞচেটীর সঙ্গে তোমার বিয়ের সব ঠিকই হয়ে 
থাকে, আমার উপর ভার দাও, অমি ভেঙ্গে 
দিচ্ছি। তার জন্যে শ্ন্ত পাআ ঠিক করে"দিচ্ছি। 
স্থধীরকে আমি আজই রাজি করাব। আমার 
কথ রাখতে সে দ্বীপালিকে গ্রহণ করবেই । না 
ভাই , অসীম, »আমি ৯তোমায় আর একজনের 
ছুঃখদাতা, শান্তিহারীরূপে পরিণত্ত হতে দেব ন!। 
তুমি যা, আমি তোমায় ভাই করতে চাই, তোমায় 
দেবতা গড়ব, সয্নতান হতে দেব না। আমার কথা 
শোনে! ভাই, মিছে খেয়াঙ্জের বশে চলে। না।” 
অসীম তাহার দীর্ঘ লেকচার নীরবে গুনিয়া 
গেল, বাধ দিল না। যখন সরিত থামিয়! গেল, 


আ+ভ,আবার সেই অপ্রীতিকর প্রসঙ্গট। যে উত্থাপন, তখন সে বলিল “তোমার সব কথাই শুনলুম। 


করতে হচ্ছে, এতে আমি, ভারি লজ্জিত ও দুঃখিত 
হাঁচি; কিন্ত বাধ্য হয়ে আমায় সে' কথা আবার, 
বলতেই হচ্ছে, কারণ উপায় নেই। আমাদের 
সমাজে পুক্ষষ বহুবার বিয়ে করতে পারে, মেয়ের! 
তা পারে লা। * ধণ্ম সাক্ষী করে যার হাতে সে হাত 
'রাখে, তাকেই. একমাত্র দেবতা বলে জানে। পুরুষ 
তাকে দলন করবে, পেষণ করবে, সে নীরবে সব 
সঙ করে যাবে, মুখ» ফুটে একটা কথা বলবার 
'অধিকার তার নেই। আমি তোমায় সেই প্রথুম 
দিন হতে সাবধান করে আসছি, তোমার মনে 
মোন্কভাবটা কাটিয়ে তোমায় আবার ভালপথে 


নিয়ে, যাবার চেষ্টা করেছি, কেন তা জান?, 


আমারও ঢের কথা আছে বলবার মত। অনেক 
দিন হতে চেপে রেখেছি, আজ যখন সব কথা 
তুল, তখন আমায় সব প্রকাশ করতেই হবে। 
তুমি যে বলছ আমি তাকে দুঃখ দিচ্ছি, কিন্ত কেবল 
তার দ্দিকই দেখছ,তুমি; আমা দিকে কি একবার 


“তাকিয়েছ? আমি যে দিনরাত+,বুকের মধ্যে কি 


আগুন জালিয়ে তাতে দগ্ধ হচ্তি, তা একবার €ভেবে 
দেখছ?” ন্সামার শাজি, গেছে, "সখ গেছে, লব 
সেই আগুনে আমি বিএর্জন দিয়েছি।' মচূত্ত্থ 
পর্যন্ত আমার নেই । আমি কি ছিলুম কি হয়েছি 
সেইটাই দেখতে পাচ্ছে) কিন্ত কেন যে হয়েছি 
সেটা, ঠিক কি আনতে পেরেছ? "কি ভুল! 


৩৬৪ 





নি সপ স্প সে সি মত সি 


| তুমি ভাবছ দীপালিকে দেখেই আমি এমন হয়েছি? 
সত্য কথা, তাকে দেখে মন আমার চঞ্চল হয়েছিল, 
কিন্তু ভগবান জানেন আমি মনকে কতদুর শাস্তি 
দিচ্ছিলুম তার গ্রন্টে। আমি এখন্নও আমার র্ভব্য-. 
জ্ঞাম। আমার মনুষাত্ব হারাইনি। তার পরে,_- 
না, আর বলব না সরিত, আমায় মাপ কর, আমার 
বুকের আগুন খোচ1 দিয়ে বার করো না, তাতে 
তুমি শুদ্ধ দগ্ধ হয়ে যাবে!” 
সে ছুই হাতে মাথাট। টিপিয়৷ ধরিল। সরিত 
বলিল “আঘমিদগ্চ হব সে ভাবনা তোমায় করতে 
হবে না। তুমি বল, আমি সব গুনতে চাই ।” 
তীব্রক্ঠে অসীম বলিল "আবার কি বলব? 
সব জেনে শুনে আবার আমার কাছে শুনতে চাও? 
সেকি নারী, যেহ্বামীর গ্রতি বিশ্বাসহস্ত্রী হয়? সে 
যে দানবী রাক্ষসী, অথব! তাদের মধোও যা আছে 
তার মধ্যে যে তাও নেই, সেঁ তার চেয়েও ভয়ঙ্করী। 
তার ছুঃখ? কিসের ছুঃখু তার? আমার বুকে 
সে চিত জালিয়েছে। সে স্ুধে থাকব আর 
আমি আজীবন এই চিতা বুকে নিয়ে চেয়ে থাকব 
তার পানে? ত। হবেনা বলেই আমি আবার 
দীপালিকে বিয়ে করতে যাচ্ছি। দেখি, সে আমায় 
শান্তি দিতে পারে কিনা, সে আমায় স্থখী করতে 
পারে কিনা । সকল মেয়েই এক সমান হয় না ।” 
বিশ্রিত হইয়া সরিত বলিল “কি পাগ.লর মত্ত 
ব'কছ তৃমি,অসীম ? মাথাট1 একটু ঠাণ্ডা করে--* 
কর্কশ ক্ঠে অসীম বলিল “ঠাণ্ডা? তোমায় 
যখনই আমার আামনে দেখি সরিত, আমার মাথায় 


লরকের আগুন জলে ওঠে, আমি জ্ঞান হারিয়ে, 


ফেলি খিখ্যাবাদী--কপটাচারী বন্ধু--” 

'তাহার উত্তেজিত, ভাব দেখিয়া সরিত উঠি! 
ধড়াইল। অসীম র্ক্নেজে তাহার পাঁনে চাহিয়া 
বলিল “তৃমি আবার তামাকেই জিজ্ঞাসা করতে 
এসেছ.? বুকে হাত দিয়ে সত্য কথা বল--আমার 
কল নখ সকল শাতি, কে নষ্ট করেছে? সে 
তুমি না? | | 


মাতৃ-মঙ্দির | 


1 সাথ --৯৩৩১। 





আত্মবিত্বত সরিত বলিয়! উঠিল "আমি? 

অসীম তেমনই ভাবে বলিল "যা তুমি। বন্ধুর 
ঘরে এসে বন্ধুর সর্ধলাশ করেছ তুমিই । তোমার 
বুকে কার ছবি আকা, সরিত? কোন্‌ কথা ভেবে 
তুমি আমাদের বাড়ী যাতায়াত কর বল দেখি? 
খল-সয়তান !” 

« সরিতের, চোখের সম্গুণে সমস্ত পৃথিবীটা! তখন 
ঘুরিভেছিল, পায়ের তলা! হইতে মাটা সরিয়া 
যাইতেছিল'! তাহার মুখখানা তখন শবের মঠই * 
মলিন | 

তখনই নিজেকে সে সাংলাইয়! লইল। ম্লান 
হাসি হাসিয়া হাত ছুখানা কপালে স্পশ করিয়া 
সে বলিল "গুরু তুমি তাই প্রণাম করছি। এমন 
আঘাত জীবনে কখনও অনুভব করিনি । বিজয়ার 
সম্ভাষণ পেয়েছি, ভাই, এখন যাচ্ছি। প্রার্থনা 
করি, এই দেখাই আমাদের শেষ দেখা থোক, 
তোমার 'সামনে যেন আমাকে আর. দাড়াতে 
না হম়।॥ | ৃ 

টলিতে টলিতে সে বাহির হইয়। সি ড়ি-বা হিয়ঃ 
নামিয়া পড়িল। সেবিঝ রন্ধনগৃহে 'কি 
করিতেছিল। সরিতকে বার্হির হইয়া যাইতে 
দেখিয়া সে ছুটিয়া বারাণ্ডায় আসিয়া ডাকিল 
**ঠাকুর পো11% পু ২৭ 
“মাপ কর বউর্দি, ,বিজয়ার প্রণাম করাঁছ 


, এখান হতেই । এই শেষ দেখা করে যাচ্ছি, যি 


কোনও দোষ করে থাকি কখনও, ভাই বলে মাপ 
কোরো |” 

সেখান হইতেই প্রণাম করিা লে চলিয়া 
গেল। সেবিক! ব্যাপারট। কিছুই বুঝিতে পারিল' 
না, আশ্চধ্য হইয়। সেখানে দীাড়াইয়া রহিল । 


(১৩) 
বাড়ীতে পৌছাইয়া সরিত একেবারে দ্বিতলে 


নিজের গৃহে প্রবেশ করিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল। 
' জুতা টাও খুলিবার দিকে তাহার দৃষ্টি ছিল না? 


য় বর্ষ, ১০ম সংখ্যা ] 


প্রত্যারৃত্ত। হত 





আজ তাহার মনের মধ্যে কে কেবলি আঘাত 

ঝারিয়। গর্জন করিয়া ভাকিতেছিল--িথ্যাচারি, 
তপ্ত! জগৎ আজ যেন সেই শুষে স্বর মিলাইয়া 
ভৈরবগঞ্জনে তাহাকে সম্বোধন, করিতে ছিল-- 
মিথ্যাচারি' ভণ্ড ! 

দুই কানে আঙ্গুল দিয়৷ সরিত রি 
পড়িয়া রহিল। ৮ 

এতদিন সে বাহিরের দিক হইতে নিঞ্জেকে 
দেখিতেছিল, নিঞ্জেকে সংযত করিতেছিল, হদয়ের 
দিক হইতে নিজেকে তো সে দেখে নাই। 

বাগ্তবিকই তো, সেৰিকার ছুঃখ অঙ্থুভব করিয়। 
তাহার হৃদয় এত কাদিয়াছিল কেন? জগতে 
আরও লক্ষ লক্ষ নারী রহিয়াছে, তাহাদের কত দুঃখ 
সে সেদিকে চাহে নাই কেন? সেবিক1 অসীঠঃমর, 
অনীম তাহাকে ছুঃখ দিবে, ফাহা ইচ্ছা তাহাই 


করিবে, ভাহাতে সরিতের কি? সেকেন সেবিকার ৎ 


মুখ দেখিলে হুগী হয়, তাহার ছুঃখ দেখিলে 'দুঃ খী 
হয়? সেবিকার মৃখে হালি দেখিলে তাহার"মুখে 
হাসিআসে; সেবিকার চোখে জল দেখিলে তাহার 
চোখে জল আসে,কেন? সেযেপরক্ত্রী সেধে 
মান়েগ সমান। কতদূর দুরত! তাহার্দের মধ্যে, 
তবু সে কেন নৈকট অনুভব করে ? 

কিতু'সেদিন তো! সে পরস্ত্রী ছিল না। সেদিন 
ত্ঘ সে ৷ একাদশবর্ধীয়। ছোট ফ্েেটী ছিল। তাহার 
উপরে সেদিন প্ররুতিরই একমান্জ অধিকার ছিল, 
আর কাহারও ছিল না। 

সেই বসন্তের মৃছ বানু যেদিন বৈকালে ,বহিযা- 
ছিলু, কুহ্মগন্ধ বহিয়া উন্নত্তভাবে চারিদিকে ছুটাছুটি 
করিয়াছিল, সেই সময়ে ছোট মেয়েটাকে. সঙ্গে লইয়া 
দরিদ্র পিতা সরিতের কাছে আসিয়াছিল তাহারই 
হাড়ে সেই ছোট ফুলটীফে সমর্পণ করিবার জন্ত'। 
সরিতের বন্ধুরা এই বৃদ্ধের আশা শুনিয়া হাসিল, 
বিদ্ধপ করিল এবং ত্তীহাকে স্পষ্ট জানাইয়৷ দিল 
বামন হইয়! চাদে হাত দিবার আশা কর! তাহার 
পাগলামীরই কাজ হইয়াছে। 


সরিতও তাহাদের, 


সহিত যোগ দিয়া হানিমাছিল, ৫ বোধ হয় বিড 
করিয়াছিল। বৃদ্ধ সজলনয়নে মেয়েটার হাত ধরিয়! 
যেমন নিম্তব্ূভাবে আসিয়াছিলেন তেমনি নিশ্তন্ধ- 
ভাবেই চর্সিয়া গেলেন 

সেতো সরিতেরই হইচ্চে পারিত। সরিত্ের 
ছুয়ারে শমেঁ সাধিয়া আসিয়্াছিল তাহাকে বরণ 


,করিতে, সরিত তাহাকে কঠোর উপহাস করিয়। 


ফিরাইয়! দিল, অসীম সেই প্রত্যাখ্যাত কুহ্থুম 
তুলিয়, লইল। 

সরিত একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। আজ সে 
পরস্ত্রী, আজ তাহার পানে চাঁওয়া, তাহার কথ! মনে 
করাও পাপ; কিন্তু সে যে তাহারই হইতে 
পারিত। | 

সে ভাবনা! তখনি তৃলিয়! গেল, মনে হইল 
অসীমের তীব্র কথাগুলি। অসীম তাহাকে কি 
ধারণ! কৰিয়াছে 1? * 

সরিত ছটফট করিতে ল্ঃমগিল। কেমন করিয়া. 
সে. অসীমকে বুঝাইবে অসীম তাহাকে যাহা 
ভাবিয়াছে সে তাহা নহে? সেবুঝাইতে পারিত 
তখনই যখন অসীম তাহার "মুখের উপর ভপ্ত 
কপটাচারি বলিয়াছিল। কিন্তু তখন সে এই 
অতর্কিত আঘাতে এমন হইয়া গিয়াছিল যে তাহার 
মুখে একটা কথাও ফুটিতে পারে নাই। তখনই সে 
সর্বপ্রথম জানিতে পারিল বাস্তবিকই মে সেবিকার 
জন্ত কতখানি বাগ্র। নিজের ছল্মবেশট। নিজের 
কাছে প্রকাশ হইয়া যাওয়াতে সে নিজেই স্তত্তিত 
হইয়া পড়িল। : 

*ঝৌকের মাথায় সে যখন চলিয়া আপিতেছিল, 
সেই সময়েই সম্মুথে পড়িল সেবিকা সরিতের 
তখন শীড়াইবার অবস্থ। নয়, সেবিকার মুখের 
পানেও সে চাঁইিতে পারিল না। সে যে বান্তবিকই 
অপরাধী! অসীম ভাহারু তুল ধরাইয়! দিয়াছে, 
কিন্তু বড় কঠিন আঘাত দ্বার] । তাহার অপরাধের 
দণ্ড সেই ভোগ করুক, এ+ নির্দোধী যুবতী কি 
জানে? নিজের দোষ নিজের কাছে ব্য হওয়াতে: 


টা 


মাছ “মন্দির । 


[ মাঘস্-১৩৭১। 





য়ে বড় রাগ হই উঠিযাছিল। । পাছে তাহার 


পাপ সেবিকাকে ্পর্শ করে, সেই ভয়ে সেদূর হইতে 
প্রথাম করিয়া ছুটিয়া পলাইল। , 

অসীম বোধ হয় ইহা, অনেকদিন হইতেই 
জানিতে পারিয়াছে। সরিত যখন তাহাকে নিজের 
স্্ীর গ্রতি কর্তব্য ম্মরণ করাইয়া দিয়াছে,*ধর নারীর 


গ্রতি দৃষ্টিপাত পাপের কাজ বলিয়। উল্লেখ করিয়াছে, , 


তখন ঘ্বণায় হয় তে। অসীমের মুখখান। কুঞ্িত হইয়া 
উঠিত, তাহার ওষ্ঠে বোধ হয় দ্বার হা(সই ফুটিয়া 
উঠিত।' সেই কথা ভাবিতে সরিতের কান পধাস্ত 
লাল হইয়! উঠিল। সে ছুই হাতে বাঙ্সিশটাকে 
আকড়াইয়। ধরিয়। ডাকিতে লাগিল--ভগবান, এমন 
কোনও স্থান দাও আমায় যেখানে আমি চিরকাল 
আমার এ মুখখানা লুকিয়ে রাখতে পারি। 
সেবিকার কথা মনে পড়িল। সে তে! 
জানে না যে সরিতের ্রন্তই কাহার এতু, লাঞ্ন।, 
.সরিতের জন্তই শ্বামী তাহাকে দূর করিয়া আবার 
বিবাহ করিতেছেন। সে যখন শুনিবে সরিতের 
মনে তাহারই মুত্তি আঁক।, তাহারই কথা ভাবিয়! সে 
এ বাড়ীতে যাওয়া! আনা করে, তখন সরিতকে কি 
স্েহের চোখে দেখিবে? তাহার দুঃখের হেতু 
সরিতকে কি মে অভিশাপ দিবে না? কেনসে 
সরিতের সহিত অসঙ্কোচে কথ! কহিত ভাবিয়া ৰি 
অঙতগ্ত হইয়। উঠিবে না? 
প্দাদা ঘরে আছ নাকি? বাঃ, দরজা বন্ধ 
করে-_” বলিয়। জের করিয়। দরঞজ1 ঠেলিয়! বিনীতা 
ঘরে ঢুকিয়া গপড়িল। সগিতকে শুইয়া থাকিতে 
দেখিয়! বিস্ময়ে চক্ষু দুইটা কপণলে তুলিয়া! সে,বলিল 
পশুয়ে রয়েছ যে? অস্থখ করেছে নাকি ? 
“ তাহাকে ঘরে প্রবেশ করিতে দেখিয়া" সরিত 
ধড়মড় করিয়া উঠিয। বাঁসল। চোখমুখের পূর্বব- 
ভাবটা ফিরাইয়। আনিরার চেষ্টা করিয়া বলিক 
পতোর যেমন মন কিন একটু শুয়ে থাকতে 
দেখলেই বলবি 'আস্থুখ করেছে। গায়ে হাত দিয়ে 
হে বরং আস্থখ করেছে কিনা ।” 


* বিয়ে দেবার গ্রার্থনা করছি ছাদ ।. 


বিনীত! তাহার বাটে হাত দিয়া বিজভানে 
বলিল “না, অস্থ তো করে নি। তোমার মুখখানঃ 
কিন্তু বড় খারাপ পঁধাচ্ছে। তোমার টেম্পারেচার 
নিতে হবে, রও |” 

হাসিয়৷ সরিত বলিল “পাগল হয়েছিস্‌ নাকি? 
মাথাটা ধরেছে বড়তাতে আর এমন কিছু হবে না।” 

ব্স্তভাবে বিনীত! বলিল না “কিছু আর ছবে 
কেনণ ধেবারেও অমনি করেছিলে ন।?* প্রথম 
বেলায়,রোগ চেপে রেখে, শেষে ধাক। 'সামলাে।' 
দায় হয়ে ওঠে। তুমি কেবল এমনি করে--* 

তাহার চোখে জল ,আসিয়! পড়িল, কম্বরও 
বন্ধ হইয়া গেল। তাহার এই পাগলামী দেখিয়া 
সরিত হাঁসিল--তাহার চোখেও তখন জল টলটল 
করিতৈছে। বিনীতার হাতখানা ধরিয়৷ কাছে 
টানিয়া আনিয়া বিল “আমি তোর নিক্ের ভাই, 


তাই এত ভাবছিস বিনীতা, আর এই থে হাজার 


লোক" মরছে যখন একবিন্দু জল পাচ্ছে না, সেটা 
ভাবছিস? আমার সামান্ত মাথাধরা! বই তো নয়, 
এখনি সেরে যাবে । যাদের দেখতে কেউ ৫নই, 
তাদের কথাট--.. ৃ রা 
বিনীতা বলিল “তাদ্দের মেবা করার মত উপযুক্ত 
করে নিজেকে তো! গড়ে তুলছি দাদা। তোমার 
আগে ভাল থাক! চাই, নইলে তোমার তিকে যদি 
মন থাকে, কাজ করব্‌ কি করে” ২ 
একটু নীরব থাকিয়। সে পুনরায় বলিল “তোমার 
কাছে আমি একটা ভিক্ষা চাচ্ছি দাদা, দেবে 1” 
সরিত তাহার ভাব দেখিয়া অ'গেই শঙ্কিত 
হইয়া উঠিল, বলিল “কি ভিক্ষা চস আবার তুই 1. 
বিন্বীতা বলিস "তোমাকে দার আক্রমণ হ'তে 
আমিই অনেক করে বাচিয়ে এনেছি, আব্ধ সেই 
আক্রমণটাই আমি গ্রার্থন। করছি। আমি তোমার 
ভোমার পায়ে 
গড়ি বিয়ে কর।* 
সরিত একটু হাসিয়া, বলির কেন বি রুরব্‌, 
বিনীত?” 


হয় বধ ১ম সংখা! ) 


রাত্রি ও তারা। 





নিজ একট জেদের সহিত বলিঙ্ন "তোমার থাকিস, যা তবে, আর্মি তোকে সকল বন্ধন হতে 
জন্টে তোমায় বিয়ে করতে বলছিনে দাদা, আমার মুক করে দিচ্ছি। 


দিকে তাকিয়ে আমি বলছি । আরম কাজে নেমে 
যেতে চাই কিন্তু তোমায় একলা ফেলে যেতে 
পারছি নে। কে তোমায় দেখবে এই আমার তাবনা 
হচ্ছে। আমি বউয়ের হাতে তোমায় দিয়ে চলে 
যেতে চাই ।” ্ 

.. লরিত একটা! নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল *ঠিক'কথা 
বলেছিস বটে বিনীতা। আমাদের দেশে'একটা 
কথা আছে যে গুরুর চেয়ে শিশ্ক বড়, সেট! ঠিক 
দেখালি তুই। আমিই *তোকে দীক্ষিত করলুম 
মাতৃম্্ে আমার সহায়তা তুই করবি, তাই। দেখ, 
আমি কত পিছিয়ে পড়ে আছি, আর তুই কতটা 
এগিয়ে চলে গেছিন। তোর বাসন! মুক্ত উদার, 
আমায় বাসনা এখনও লীমাবদ্ধ।+ কিন্তু আর না 


বোন, জড়তা আমি ত্যাগ করেছি, আমি ত্বামর ' 


জীবন গ্রাণ কম্মেছি। আমি আর কোনও 'দিকে 
চাইব না, ,কবল এগিয়ে যাব। আমার 'ভার 
তোক্ষেও নিতে হবে না, আমার ভার'আমি নিজেই 


বিনীত1 চোখ মুছিতে মুহিতে বলিল “আমি 
৫7 মুকি চাঁইনে | যদি তুমি সংসারেই না বন্ধ হতে 
চাও, চল তবে এগিয়ে। এস, আটকে পড়ে আছ 
কেন? কোনও বন্ধনই যখন তোমার নেই _+ 
সরিত বলিল “ছিল বোন, বাধন ছিল বই কি, 
নচেং খানিক দূর এগিয়ে থম্কে দাড়িয়েছিলুম 
কেন? ভগবান সে বাধন এখনই ছিড়ে দেছেন। 
আগে আমিও সে বাধন বুঝতে পারিনি, যখন 
ছিল তখন বুঝলুম। বুঝলুম এরই টনে আমি 
এগিয়ে গিয়েও ফিরেছি অথচ বুঝতে পারিনি কেন 
ফিরলুম। যখন বাধন ছিড়র, তখন বুকটা ঘেমন 
হাহাকার করে কেঁদে উঠল, তেমনি সঙ্গ সঙ্গে 
আনন্দে পূর্ণ হয়ে গেল। আমি আদ্গ যথার্থ মুক্ত 
বিনীতা |» আমায় ফলে তঁষে যাস্নে বোন, তোর 
দাদাকে তোর কাছে ডেকে নে। ূ 
সে ছুই হাত ভগিনীর দিকে বাড়াইয়া দিল। 
বিনীতা। সেই ছুইখানা হাত নিজের হাতের মধ্যে 


নেব॥ তুই যদি "মূজির জন্তে এতটা ব্যগ্র হয়ে লইয়া অশ্র্জলে সিক্ত করিয়া দিল। (ক্রমশ: ) 
রাত্রি ও তার! 
' শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষ। 
শশী-হীন নভতল হ'তে কয় তারকা, জল্‌ জল্‌ হুবিমল 'জ্যোতিজাল মেলিয়।। 


বিষাদিনী বন্ুষ্ধরে তব নব অলকা, 
মাণিকোর দ্যুতি দিয়া রচেছি কি আ-মরি * 
কলম্কী শশাঙ্কে যাবে পুকেডে পাশরি ! 
যেদিকে ফিরাবে আপি মোর! আছি ধিরিয়া 


ধর! কয়--হায় যৃঢ়। একি তোর দুৰংশা, 
য়নতে জাগে যার দরশের পিপাসা 
তারি জ্যোতি-ভাতি হেরি স্ষত্ব ও বয়ানে, 
জাগি তাই চেয়ে থাকি অলিমিখ নয়ানে | 


নারীরক্ষায় ইংরেজ সরকার 
রীশ্টামলাল গোস্থায়ী। 


আম।দের বাঞ্জালীজাতির ফথার সহিত কার্য্যের, 


বিবাহ করেন। প্রাচীনকালে প্রথা 'ছিল, কোন 


শাস্ত্রের সহিত শাস্ত্রীয় আচারের যে কোন সামপ্রস্ত * রাঞার মৃতু হইলে সেই সঙ্গে তাহার ছুই চারিটা 


নাই, তাহ! হিন্দুনারীর দুর্দশার দিকে দৃক্পাত 
করিলেই, বেশ উপলব্ধি হয়। মধু ব্যবস্থা দিয়াছেন -- 
“ত্র নাধ্যন্ত পৃজ্যন্তে রমস্তে তন্ত্র দেবতা । 
যত্্রৈতাস্ত ন পুজ্যস্তে সর্বাস্তগ্লাফলা: ক্রিয়া; 1” 
অর্থাৎ নারীগণ হেধানে,সম্মান পান, সেখানে 
দেবতাগণ প্রসন্ন, যেখানে ইহাদের আদর নাই, 
সেখানে সমুদয় ক্রিয়া বিফল। 

কিন্তু জিজ্ঞাসা করি কার্ধ্যক্ষেত্রে মন্থর এ বচন 
কতটা রক্ষিত হইয়াছে ও হইতেছে? বার বছরের 
'কচি মেয়ে হাতের শখ! ভাঙ্গিয়া বৈধব্য-বেশ 
ধারণ করিলে তাহার চৈত্রমাসের কাটফাট। গ্রীষ্মের 
মধ্যেও একবিন্দু জল খাইবার অধিকার নাই। এই 
সেদিন ময়মনসিংহে একটি জরবিকারপ্রন্তা হিন্দু- 
বিধবাকে একাদশীর দিন সম্পূর্ণ বিনা-ওষধে রাখ। 
হইয়াছিল, তাহার ফলে বিধবা সকল জালা যক্নার 
হাত হইতে অচিরাৎ অব্যাহতি পান। জিজ্ঞাসা 
করি ইহাই কি ধর্ম? এক্ষেত্রে সেই রমণীকে 
একবিম্খু উধধ পান করিতে দিলে এমন কি অধর 
কর! হইত? 

' সতীদাহ-প্রথার নিষ্টরত1 কে না জানেন? এই 
্রথায় ফলে । অনিচ্ছা সন্েও অনেক বিধবকে 
হাত পা বীধিয়া,জনৃস্ত চিন্তায় চু'ড়িয়া ফেলা হইত। 
একবার একট .হিদ্ু-বিধবাকে জোর, ব্রিয়া তাহার 
সম্পত্তির লোভে গ্রামবাসীরা চিতায় তুলিয়া 


দিয়াছিল, বিধবা আগুনৈর ভাতে ছটফট করিতে * 


করিতে দৌড়াইয়া গিয়া কলিকাতা নগরের 
'প্রতিষ্ঠাত। জবচার্ঁকের শরণ. লয়। 'জবচার্ণক 
'€সই হিদ্দু-ঘিধবাকে আশ্রয় দিয়া, শেষে তাহাকে 


রামী'ও দাসীকে দঞ্ধ করা হইত।, মহারাজ. 
রণজিৎসিংহের মৃত্যু হইলে তাহার সহিত চারি পাঁচ 
জন স্ত্রীলোককে দগ্ধ করা হয়। তাহার শ্তপের 
পার্থে রাণীদের স্তুপ আজিও রহিয়াছে। রাজ। 
রাঁমমোহূন রায়ের চেষ্টায় ইংরেজ সরকার এই নিষ্ঠুর 
বর্ষ প্রথার মূলোচ্ছেদ করেন। 

বহুবিবাহ ও কৌলীন্বপ্রথায় নারী-জাতির ছুঃখ 
ছুর্দশাকে নিতান্ত কম বাড়ায় নাই । সেকালে এক 


একটি" পুরুষের সহিত ৪০1৫*টি স্ত্রীলোকের বিবাহ 


দেওয়া হইত। অনেক ক্ষেত্রে স্বামী স্ত্রীর নাম 
পর্যন্ত বলিতে পারিতেন না । অনেক ছুলীন স্বামী 
বৎসরাস্তে এক একবার গুরুদেবের স্থায় স্বশুরবাড়ী 
যাইয়া “বাধিক”* আদায় । করিয়া আনিতেন। 
্র্গীয় বিস্তাসাগর মহাশয় আইনের ভ্বারা এই বহু- 
বিবাহ লোপ করিবার চেষ্টা করেন, কিন্তু দেশের 
“বুদ্ধিমান্‌” ব্রাহ্ষণ' পণ্ডিতগণের প্রতিবাদে ্রাহার 
চেষ্টা ফলরতী হয় নাই। ন্বুখের বিষয় কানচক্রের 
আবর্তনে এই বহুবিবাহ-প্রথা আপনা হইতেই 
সমাজ: হইতে তিরোহিত হইয়াছে €বঃ 'কুলীনদের 
কৌলীষ্ঘ-্পর্ধারও হাস হইতেছে ।, এখন আর 
মূর্খ, অর্বাচীন, নিরক্ষর, অক্ষম কুলীন দেখিয়। 
লোকে তুলে না--কেহ আর মেয়ে জলে ফেলিয়। 
দিতে চাহে না। এ 

রাজপুতনা, পঞ্জাব ও উত্তরপশ্চিমাঞ্চল প্রভৃতি 
স্থানে শিশু-বালিক। হত্যার প্রথা ছিল, ইংরেন 
সরকার এই . বর্ধর প্রথা আইনের দ্বার] তুলিয় 
দিদ্বাছেন। পঞ্জাবে ৃতিকাঁঘরেই শিশু-বালিকাঠ 


'গণ্ক হৃত্যা করা হইত। 


২রপ্বর্য, ১০ম সংখ্যা] 


'এই ত গেল হিন্দুদের ঘরের কথা। এইবার 
, মুসলমানদের অন্তঃপুরের সন্ধান লওয়া যাউক। 

'আগ্রা নগরে মুসলমান সুমাট্দিগের নিশ্মিত 
একটা ছুর্গ আছে, সেই ছূর্গের নীচের তলার 
কোণে একটি অন্ধকার ঘর আছে, তাহার ছাধের 
নীচে একটি কড়িকাঠ ও তাহাতে একটি লোহার 
আংট। আছে এবং তরিয়েই একটি নর্দমা আছে | 
সেই 'বরটি বেগমদ্দের ফীসীর ঘর "ছিল । মধ্যে 
" ম্ধে] সপ্রাট অতি পামান্ত কারণে বেগমদের উপর 
চটিগ়া তাহাদিগকে ফালি দিতেন। লাক্ষৌএর নবাবের 
বাটাতে .৩৬৫টি বেগম-আবান ছিল, প্রতিপিন 
যেমন নূতন একটি করিয়া বেগম আনা হইত, 
অমনি একটিকে ফাসীতে লটকান হইত! 

মহারাজ রণক্জিংমিংহের কোন সেনাপতি 'কোনও 
যুদ্ধে জয়লাভ করিয়। আপিকামাত্র, তিনি একটি 
"রাণী্সেই সেনাপতিকে উপহার দিতেন , * 

মিস্কুদেশ্থে পত্বীহত্যার অত্যন্ত * বাড়াবাড়ি 
ছিল। এত বাড়াবাড়ি যে ইংরেজ ' সপ্গকারকে 
তথা আইন প্রচলন করিয়া পত্রীহত্যা নিবারণ 
করিতে হইন্নাছিল ॥ ১৮৪০--*১৮৪২ সালের মধ্যে 
ইংরেজেরা সিন্ধুপ্রদেশ জয় করিয়াই দেখিতে 
পান যে সেখানে অবাধে নারীহত্যা চলিতেছে । 
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৪৮1] &ঠ্যি (01 ৪1], 1) 1178 1১180, অর্থাৎ হে 


সিদ্ধুবাসিগণ ! গবর্ণমেন্ট তোমাদিগকে পত্বীহত্যা 
করিস্চে্নিষেধ করিতেছেন। যদি কোথাও পত্বী- 
হত্যা হয় তবে অতি গুরুতর আর্থিকদণ্ড হইবে, 
এমন কি কোথাও কোন স্ত্রীলোক আত্মহত্য। 
করিয়াছে শুনা! গেলে সেখানে একেবারে ধবস্তবিধবন্ত 
করা হইবে। 


'বল। বাহুল্য এই ঘোষণাবাণীর পর হইতে 
সি্ধুদেশে পত্বীহত্যা নিবারিত ও একেবারে 
লোপ হয়। * 


বিহার উড়িস্তা প্রভৃতি অঞ্চলে এখনও মাতৃগর্ভে 
ক্রণ অবস্থায় থাকিতে “দান” দিয়া কন্ঠার বিবাহ 
স্থির কর! হয়।” গর্ভবতী যদি কষ্া গ্রসব করেন, 
তবে দাদনের টাক! জার ফেরত দ্ধেওয়া হয় না, 
'আর পুত্রসন্তান প্রসব করিলে দাদনের টাকা ফেরত 
দেওয়া হয়। ২৩ বৎসর ১বয়স্কা কন্তাকে সেখানে 
বিবাহ দেওয়া! হয়। এই বিবাহের ফলে সেই 
মেঞেটির অকালে গর্ভসঞ্চার ,হয় এবং তাহার 
গর্ভজাত সন্তান অল্লামুঃ, কষ্কাঙ্গ, অপূর্ণাবয্ধব অথবা 
বিকলাঙ্গ হইয়া ভারতের পুরুষত্ব-বঞ্িত লোক- 
সংখ্যাকে আরও বঞ্ধিত করিয়াই তুলে। এ প্রথা 
বঃজালাদেশেরও নিয়্শ্রেণীর মধ্যে আছে'। ভারতের 
সমাজ বহুকাল যাবৎ স্থপ্ত, সমাজের প্রাণ নাই, 
আত্মা নাই, চেতনা নাই, জড়পিওুবৎ বিভৃৎ- 
প্কমাকার একটা “অচলায়তন*  রূলিলেও" অতুযুর্তি 
হয় না। ইংরেজ সরকার রি&এই সব ভ্রণ-বিবাহ, 
শিগু-বিকাহ, কুমারী-বিবাহের, * অবাধ আত 
প্রতিরোধ করিতে পারেন্‌ না? আমাদের যদি 
সমাজ বলিয়া কোন বস্ত থাকিত তবে আমরা 
কখনই সরকারকে এ বিষয়ে 'অন্থুরোধ করিভাম 
| +কিস্ক যখন দেখিভেছি লমাজ মেয়েদের 


ছঃখ ছুর্দশায়, একেবারে নির্বধাক নিষ্পন ও নিশ্বম্প 





তখন ধরা কির সু সরকারের ছারস্থ ন! 
হইয়া আমরা পারি না। সরকার পক্ষ হইতে 
এইরূপ ভ্রু বিবাহ কিংবা শিশু-বিবাহ, প্রতিরোধক 
বিল উপস্থাপিত করা হইলে আমার বিশ্বাম কেহই 
তাহাতে আপত্তি করিবে না। 

তারপর অনেক মহাপুরুষ এক স্ত্রী ধীতিতে 
আবার অন্ত স্ত্রী গ্রহণ করেন। পূর্বব পত্বীকে বাধ্য 
হইয়। বাপের বাড়ীতে অতি কষ্টে দিন যাপন 
করিতে হয়। ছুই একটা পরিবার ভিন্ন অন্ত কোঁন 
পরিবার 
হইতে মাসোহারা আদায় করিবার জন্য মাঁগল! 
11811009021 06 ৪016) করেন না। 

এক্ষেত্রেও আমাদের সমাজ তুঁষ্জীভাবে থাকেন। 
কিন্তু ইংরেঙ্জ কিংবা ব্রা্ষদমাজে এরূপ এক স্ত্রী 
থাকিতে দারাগ্তর পরিগ্রহ করিবার ক্ষমতা নাই। 
অতি সামান্ কারণে অনেকে স্ত্রী ত্যাগ *করিয়া 
অন্ত দার পরিগ্রহ করেন | এক্ষেত্রে কি আইনের 
স্বারা ইহাদিগকে শাস্তি দিতে পার] যায় না? স্ত্রী 
যদি বন্ধা। হয়, কুৎসিত ব্যাধি গ্রস্ত। হয়, তবে তাহাকে 
রাখিয়া অন্ত স্ত্রী গ্রহণ নিতান্ত অপরাধের বিষয় 
নহে, কিন্তু বিনা দোষে ধাহারা এইরূপ স্ত্রী ত্যাগ 
করেন, তাহাদের অপরাধ নিতান্ত সামান্য নহে। 
এরূপ স্বামী-পরিতাক্তা হাঞ্জার হাজার নারীর 
হাহাকার এখনও বাঙ্গালাদেশে শোন। যাইতেছে । 

আজকাল পণপ্রথার বিষময় চাপে অনুকে' হ 
অনূঢ়া বালিকা কেহ বা উদ্বন্ধনে, কেহ ব 
আগুনে পুড়িয়। মারা যাইতেছে। বিশ্ববিষ্াালয়ের 
একএকটি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইঞ্জেই পাত্রের দর এক্‌, 
এক হান্জার টাক। বাড়িতেছে ! দেশের যুবকদিগের 
দৃষ্টি এদিকে অনেক প্লকারে আকুষ্ট করিবার "চট্ট 
হইয়াছে, কিন্ত কেন ফললাভ হয় নাই! এক্ষেত্রে 
রাক্মবিধি প্রয়োগ করিয়া* ফদি পণ লওয়া একেবারে 
বন্ধ কর! যায় তবে বোধ হয়, কতকট৷ ফল লাত 
হইতে পারে। *.* 

: একথা পূর্বেও বলিয়াছি, এখনও বলিতেছি-. 


“মানমর্ধ্যাদার খাতিরে” হ্বামীর নিকট . 


« করিয়া গঠনের পক্ষপাতী নহি; 


সমাঞ্জের যি চেতন থাকত তবে আমর! কখনও 
সমাজের এই সব কুপ্রথার জন্য রাজ-আইনের 
দ্বারস্থ হইতাম না, কিন্তু সমাঙ্গের সে প্রাণশক্তি 
নিবিয়া গিয়াছে বলিয়াই ত আজ একথা আমা* 
দিগকে বলিতে হইতেছে । 

একি অসম্ভব ক্থা! জয়পুর প্রতৃতি রাজ্যে 
ধুখনও নাকি এক এক রাজপৃত্রের বিবাহে ৬৭ 
শত কঠিয়। বাঁদী পাজ্রকে যৌতুক দিতে হয়। ' সেই 
বাদী নাকি মহারাজদের গৌরব ও মহিম। প্রকাশক ! 
একবার ছুই দেশীয় নৃপতির পত্বীর মধো বাকৃবিতণ্ড! 
হইতেছিল। প্রথম রাণী রলিতেছিলেন, আমার 
স্বামীর পাচশত বাদী আত্ছ, আর দ্বিতীয় রাণী 
বলিতেছিলেন, আমার ম্বামীর ছয় শত বাদী আছে, 
অতএব কে বড়? বুঝুন দেখি ব্যাপার! 
মেয়েলোকগুলি, ধেন পুরুষের হাতের ক্রীড়নক 
হৃইয়! পড়িয়াছে ! আর এই সমস্ত বলিতে ৫গলেই 
সমাজপতিগণ বলেন, স্ত্রীলোকদিগকে ঘৃত অষ্টবন্ধনীর 
মধ্যে রঃখা যায় তত্তই ভাল। তাহাদের এত বন্ধন, 
এত দাসত্ব, এত পরাধীনতারও মধ্যেও তাহার। নাকি 
একটুও কষ্ট বোধ করেন না! . | 

আমর! হিন্দুঘরের মহিলাকে মুক্ত আকাশ 
তলে বডিজ সেমি গায়ে দিয়া আধ! মেমসাহেব 
কিন্ত তাই-বিয়া 
বর্তমানে তাহ দ্িগকে ঘন হূর্রিসহ কষ্টের মধ্যে রাখা 
হইয়াছে, এ প্রথারও সমর্থক নহি। বিধবাবিবাঁহ, 
বিধবাবিবাহ করিয়'চারিদিকে রব উঠিয়াছে কিন্ত 
কয়টি বিধাবাবিবাহ দেশে হইতেছে? বালিক।- 
বিধবাগণের ছুর্দশার কথ! ভাবিয়া যে আর চোখে 
জল না ফেলিয়। পারিনা! কেন তাহাদের আছ। 
এই কৃঠোর টৈধব্য দশা? তাহাদের নি" 
পিতামাত। ধদ্দি শিশুকাধো তাহাদিগকে খেলা: 
ছাজিনীদের কাছ হইতে ছিনাইয়া লইয়া একট। 
বৃদ্ধ, ক্ষয়কা শগ্রস্ত, মুমূযু'র হাতে সমর্পণ না করিতে? 
তবে ত তাহাদের আছ এ দশা হই না, 
আরীল কথা শৈশববিবাহ, বাল্যবিবাহ দিশে 


২য় বর্ষ, ১,ম সংখ্যা ] 


বালবিধবার সংখ্যা বাড়িবেই বাড়িবে। এই 
কক্রণবিবাহ, শিশুবিবাহ আইনের দ্বারা বন্ধ হইলে 
বালবিধবার সংখ্যা কমিবে, *আর দেশে স্ত্রী- 
শিক্ষারও প্রসার বাড়িবে। তাহার ফলে ঘরে 
বাহিরে ভারতবানী শিক্ষিত ও শিক্ষিত! হইয়া 
হ্বরাজসাধনায় অগ্রসর হইবে। 
অনেকে বাল্যবিবাহের অনেক স্ুধল কীর্তন, 
. কণেন, তীহাদের মতে “বুড়ো শাপিকে পোষ মানে 
নী” বালিকা-বধূ ঘরে আনিলে শ্বশুর-শ্বাশুড়ীর সে 
বেশ বশ হইবে। তাহারা কি বলিতে পারেন, থে 
সমস্ত বালিকাদের যৌবন-বিবাহ অর্থাৎ ১৯।২০ 
ব্পরে বিবাহ হইয়ছৈ তাহাগ সব, স্বামীর 
ঘরে গিয়! অবাধ্যতা করিয়াছে? মানুষের চোখ- 
মুখ ফোটাটা কি এতই দোষের ? | 
'সমাজের দ্বারস্থ হইয়া "অনেক চীৎকার 
করিয়াছি । শিশুবিবাহ দূর করিতেও “অনেক 
চেষ্টা করা হইয়াছে, কিন্তু দেখা গিয়াছে আইনের 
সাহাধ্য ছাড়। একাজ কখনই সিদ্ধ হইবে না। 
এই'অন্ুই চিরদিন ব্রাঙ্গণ্য-আদর্শে লালিত, পালিত, 
বর্ধিত হইয়!ও 'ডকার্র গৌরের সম্মতি-বিল 
(0০978800101), সমর্থন করিয়াছিলাম। কেন 
করিয়ছিলাম ?-_করিয়াছিলাম ইহাই ভাবিয়া যে, 
এই বিল পাশ হইলে সমাজ“ হইতে ভ্রণবিবাহ, 
'শিঞখনিবাহ দুরীকৃত হইবে, 'দেশে শিক্ষার প্রচার 
ও প্রসার হইবে, শত শত সরঞজিনী নাইড়ু, সরলা 
দেবী চৌুব্তী, ত্বর্ণকুমারী দেবী, প্রিযস্বদ! দেবী, 
মানকুমারী বন্ধ, , কামিনী রায়, বাসন্তী দেবী, 
জ্যোতি্বয়ী গঙ্গোপাধ্যায়, উন্মিল! দেবী, হেমপ্রভা 
মজুমদার. মোহিনী দেবী, স্বর্ণগতা দেবী, কুমুদিনী 
বস্থ, সন্ভোষকুমারী গুদার স্থতি হ্বে। "তখন 
একদিকে দেশের পুরুষলোকেরা যেমন স্বরাজ 
সাধনায় অগ্রসর' হইবে, তাহাদের পুরোভাগে 
তেমনি, মহিলাগণও হুলুধবনি করিতে করিতে 
*অঞ্সর হইবেন । ভারতের সেই একটা শুভগিনের 


নারীরক্ষায় ইংরেজ সরকার । 


বাঙ্গালায় এখনও 


৩৬৭ 


প্রতীক্ষায় গৌরের সম্মতি-বিল সমূর্থন করিয়াছিলাম। 
এ সমর্থন যে নিতান্ত ছুঃখের সহিত করিতে 
চুইয়ে একখা বলাই বাহুল্য । কে চায় আমার 
ঘরের, আমার সংসারের, আমার সমাজের বিধি- 
বাবস্থা ত্িয়ঙ্রপের জন্য বিদেশী, অগ্দর্মা বলম্বী রা". 
শক্তির ঃসহায়্ত। লইতে? কিন্তু অতীতের কথা 
যখন ভাবিয়। দেখি তখন ভাবি একপ নৃশংস 
সামাজিক বাবস্থাকে রাক্জ-আইন দ্বার সংযত ও 
সংহত করাই ঠিক। সতীদাহ প্রথা যখন লর্ড 
বেটিকৃ তুলিয়া দেন, তখন এদেশের ব্রাহ্মণ পপ্ডিতগণ 
এই প্রথা বন্ধায় রাখিব'র জন্য বিলাতী গবর্ণমেন্টের 
নিকট পধ্যস্ত দরখাত (81617078700) পাঠাইয়। 
ছিলেন। এই যে দেশের সমাজপতি (?) ব্রাহ্মণ" 
পঞ্ডিতগণের রীতি, তখন ইংরেজ সরকার যতই 
এদেশের নারী-নিধ্যাতনে, মনোযোগ দিবেন, ততই 
দেশের গক্ষে মল হইবে বলিয়া মনে হয়। 

আমার প্রস্তাব শুনিয়। অনেকে আমার উপর 
ক্রোধান্ধ হইতে পারেন। কিন্তু তাহাদিগকে, 
আমি একবার সমাজের অসাড়তা, নিশ্চেষ্টতা ও 
একদেশদর্শিতার বিষয় ভাবিতে বলি। এখনও 
কি বাঙ্গালা দেশে বাগদী, 'নমংশুদ্র প্রভৃতি 
সমাজে টাক! দাদন দিয়] ভ্রূণ ক্রয় করা হয়না? 
কি প্রথমা দ্বিতীয়া স্ত্রীকে 
বিনা কারণে তাড়াইয়। দ্রিয়' আবার তৃতীয় পক্ষে 
বিশ্বহ দেওয় হয় ল!? পাশকর! ছেলের দল 
কন্তার পিতাদের ঘাড় মোঁচড়াইয়া এখনও কি 
হাজার হাজার টাকা আদায় করে না? যদি করে 
ভবে সমাজ ইহার প্রতিকারের জন্য এ' যাবত কি 
চেষ্টা করিয়াছেন? কয়টি লোককে এজন্য সমাজিক- 
শানে শাসিত কর হইয়াছে'? .উত্তর হইবে-- 
হয় নাই--হইবেও না। ঘদি "তাহাই হয় তবে 
ইংরেজ সরকার ষেমন একশত বৎসর পুর্বে এদেশের 
নারীকুলকে রক্ষা করিয়ঃছিলেন) এখনও তেমনি 
করুন--ইভাট ইংরেজ সরকারের নিকুট নিবেদন।, 


উদয়-আলো 


(বড় গল্প) 


] 


শ্ীেবেন্দ্রনাথ বিশ্বাস। 


***সবাই ঘুমিয়ে পরেছে, আহা, ক'দিন ধরে 
ক্রমাগত রাত জেগেছে, একটু ঘুমুবে না? ভোরের 
হাওয়! দিচ্ছে না? না না ও ঠাণ্ড হাওয়া! আমি 
আব্গ একটু ভাল আছি বলে, আমার জীরনের 
আশা হয়েছে বলে ওদের ঘুমস্ত মুখেও কেমন 
একট পরিতৃপ্চির আনন্দ ফুটে উঠেছে। কিন্ত 
আজ যর্দ সে কাছে থাকৃত, তাহলে আমার 
আসন্ত পরিত্রাণের আশায় তার মুখখানি কেমন 
হাসিতে ভোরে উঠত, _আমি,ত তা দেখতে 
পেলাম না! আমার মলেই ডাল হত,..না না 
তার খুকু যে আমার কাছে! সে-ত দেখিনি খুকু 
কেমন হয়েছে, কত সুন্দর তার মুখখানি, তার 
ওপরে তার চোখ ছুটি £ কেমন টুকটুকে তার গায়ের 
রং, শাতে আবার পল্ম-গোলাপের লালচে আভা; 
তার সরু সরু হাত দুখানি, তাতে কচি কচি 


আদ্গুল গুলির কোমল নাচন1'; দলিমফুলি রংয়ের, 


দুখানি ঠোট, তাতে আবার হাসিকান্নার হুধাবুষ্ি। 
সে আম্ক, এসে দেখুক, তার প্রাণের মণি বুকে 
করে নিক, তার ধন তাকে দিয়ে তার পরে সকল' 
অপরাধের ক্ষম! চেয়ে তবে ত আমায় মর্তে হবে ;-- 
নইলে মলেও ত হ্থখী হতে পার্ধ না! খুকু 
খুকু ! “ঘুমোও, ঘা, লক্ষী আমার, সোণ! আমান 
একটু ঘুমিয়ে না ৮ এখনি সে আসবে যে মণি 
তুই দেখিস্‌ নি, ত্তোকে ফেমন করে, সমাদর 'করে 
নেবে,' প্রাণ বিলিয়ে ,চুমু খাবে। তখন বুঝবি 
কত বড় বাপের মেয়ে তুই, কত সৌভাগ্য যে এমন 
ক্সেহের সবটুকুই তোর একার অধিকার ।.." 

_ আজকে 'কি ল্লাত 'পোহাবে না. না ম্মামারই 
চোখে তুম নেই বলে এমনি বোধ হচ্ছে]: 


« -**একটু পরেই সে এসে পর্বে । আমার জন্তে 
যে তার . সমস্ত উন্নতির মূলে কুড়ল, মেরে 
ভবিষ্যতের সব আশাকে ভেঙ্গে ফেলে, আমাকে' 
একবার দেখবে বলে ছুটে আস্ছে। এসে যদি 
আমাকে না দেখতে পায় তাহলে কি বাচবে? 
কেঁদেই মরে যাবে-_-এমনি আমায় ভাল বাসে, 
আর এমনি হতভাগিনী আমি, কোন দিন তাকে 
বুঝতে চেষ্টা করিনি, আজ মরণের ঘ্বারে এসেছি 
কিনা তাই এমন টনটনে জান! যদি এই, জীবন 
নিষ্কে যেচে থাকৃতে হয়, তাহলে ফবে-ই জিতবে, 
আমাকে ভালবেসে যবে সেবায় বুকে করে রাখবে ; 
আর আমি তার কোন কিছুই কর্তে পার্ক 'না, অথচ 
কিছু করার মধ্যেই নিজের সম্পূর্ণ স্বার্থকতা বুঝেও ; 
না,এ আমার সা হবে না, এমন করে আর্দম 
বেচে থাকৃতে পার্ব না 1." 
-**সে আজ অনেকদিনের কথা। আমায় কুরূপা 
বলে কেউ নিতে চায় না,--না চাইলেও বয়ল ত 
আর বসে থাকবেনা; দে বেড়েই চলতে লাঙল । 
মা জান্তেন সে বিয়ে কর্কে না, তবু তাকেই আমায় 
দেখেন এই ছিল তার আন্তরিক সাধ€ আমি 
নিজে কুদ্পা বলে ছোট বয়েস থেকেই রূপের 
উপর বড়ই ভালবাস! ছিল, নিজের বূপকে মেজ 
ঘসে ভাল করে তোলবার সঙ্গে সঙ্গে 'একট' বড় 
রূপূর্কে খাড়া করে ভালব!সাও রোগ হয়ে উঠল; 


,আর প্রথমেই আমার সামনে পলো সে, তার 


"কৈশোরের আলো! নিদ্বে। 

'**তার মুখে এমন একটা কমনীয্ঘ ভাব, এমন 
একটা হাম্য-ন্দ্যোতি সদাসর্ধদার জন্য লেগে থাকৃত' 
খে, ,তাকে না! ভালবেসে কেউ থাকৃতে পারে ন। 


য় নি সংখ্যা ] 





তার কথাগুলো সুধ। বাট কর্তে পার্ত, বিষ উপদীরণ 
কর্তে কেউ তাকে কোনদিন দেখিনি,-এমনিই 
ছিল সে।. গ 

'*'আমি তাকে না ভালবেসে থাকি কি করে? 
আমার মনের মত সে ষে সব দিকেই । তার ভেতর 
বার সবখানিকে আমি আদরে বরণ করে নিলাম) 
কিন্তু তাকে পাবার আশ! রইল এত কম যে বলা 
যায় না,”তবু আমার তাকেই চাই---এই গল ঞ্কট। 
প্রধন চিন্তার বিষয়। ৃ 

প্রথমে বুঝলেন মা, কিন্ত উপায় কি? যে চায় 
না, তাকে দেবেন কি করে? কত অনুরোধ, কত 
উপরোধ করে মা তাকে হাতে ধরে পর্যন্ত বললেন) 
“তুমি বাবা বিয়ে না কল্পে মেয়ে আমার আর 
কাউকে বিয়ে কর্তে চায় না, এর একট! ক্ষিছু 
তোমাকে কর্তেই হবে। তুমি ন্বিজে কর ভালই, 
তা না হঞ্লে এমন একটি পাত্র জুটিয়ে দাও, যাকে সে 
বিয়ে কর্তে একটুও গররাজি না হয়।” তাতেও ধাজি 
হল না, মে ,বল্লে “মামার ওপর এমন একট] আবভি- 
সম্পা্ত আছে যে, আমার জীবনের সঙ্গে কোন 
জীবন্‌ জড়িত হলে, সে একটুও স্থুখী হবে না) 
আমি অনর্থক জেনে শুনে একটা জীবন হাহাকারে 
ভরিয়ে দিতে পারিনে। পলে পলে মরার বিষ হাতে 
করে কাউকে খাইয়ে দেওয়া যে বড় অন্যায়।” 
কার কথায় সবাই তখন খুব, হেসেছিল,--একটা! 
পাগলামী ছাড়। আর কিছু নয়; কিন্তু আদ দেখছি 
সে যা বলেছিল সবই সম্পূর্ণ সত্যি ৮" 

ছোট বয়েসে তার সঙ্গে কথা কইতে কোন দিন 
লঙ্জ। বোধ হয়নি, 'অবাধে বেশ কেমন মিশতাম। 
সে গাইতে জানত, বাধন ধরে তার .কাছে কত 
গানই শুনেছি, কত প্রকারে তাকে বিরক্ত করেছি 
কিন্ত আজ তার সাম্‌নে বেঞ্চতে পা যেন কে চেপে 
ধরে, হাজার ইন্ছাকে দমন করে লঙ্জাই বড় 
হয়যে।,' 
৯ স্কপের অনুরোধের পর যখন লে স কিছুতেই 
রাজি হল"না, তখন অগত্যা মা আমার ব্বন্ত এক 


পাত্র নি কল্লেন, সে এক *তেজবেরে” ঘ।টের মর । 
শুনলাম তার নাকি অগাধ ধনসম্পর্তি আছে, আরও 
সব কি কি আছে,। যাই হোক' তাকে ভালবাসার 
মত কিছু থক আর নাই থাক, পয়সা তার খুবই 


*“ আছে। এ সম্বন্ধ স্থির করে মা আমার একটুও সুখ 


হলেন না ৮” কিন্তু উপায় কি ?."" 

আমি বড্ড বড় হয়ে পড়েছিলাম, যা আজকাল 
হিন্দুদের ঘরে একেবারেই ভাল মানায় না। তাই 
ম! তাড়াতাড়ি বিষের দিন স্থির করে ফেল্লেন। 
তবু তাকে শেষ অন্থরোধ জানালেন, _-“বাবা, যদি 
আমার “এ দ।নটি নিয়ে আমায় ধন্য কর্তে, তাহলে 
সকল হারিয়ে ওর সুখে একটু সখী হয়ে মর্তে 
পার্তাম। তা যখন স্হল না, আর হবার উপায়ই 
নেই, তখন ওর বলিদানের দ্রিন তুমি একবার 
এসো, এসে দাড়িয়ে থেকে দেখে যেও--+ও কি প্রাণ 


* নিয়ে নিজ্বেক দান ক'রে খেয়!”- 


যতই দিন ঘুনিয়ে আস্তে লাগণ ততই আমি 
যেন কেমন হয়ে যেতে লাগলাম। নিজেকে নিজেই 
আর সামলাতে পারিনে, কেদে কেদে চোখ মুখ লাল 
হ'য়ে উঠল, খেতে বসে হাতের ভাত হাতে থেকে 
যায়, মুখে উঠেনা,--একি বিষম জাল1! সকলের 
কাছে সদা সর্বদাই নিজেকে যেন খুব অগ্রস্তত 
বঞ্ল মনে হতে লাগল। আর পারিনে-- প্রাণটাও 
যায় না! মা জান্তেন আমার আকাত্মা, জানতেন 
আমার আশা ও ভবিষ্যৎ কল্পনা) তাই সান্তনা 
দেবার বদলে আমাকে দেখলেই, কেঁদে ফেল্তেন, 
আমার বুকখানাও যে কি ক'রে উঠত তা বলতে 
পারিনে। আমি আর,কোন আপত্তি কর্তে পাল্লা 
না, 'নিন্দে কুৎসার তাড়নায় মার মুখখানি মলিন 
দেখে প্রাণট। এমন একটা বেদনায় ভ'রে উঠত, 
যে মাথ| খুঁড়ে মর্ডে ইচ্ছে হত "নিজের আশা 


*আকাহ্ধাকে বিসঙ্জন দিছে *ভবিতব্যের উপরই 


নির্ভর কণ্লাম। 
আত্মীয়ের মাকে বল্‌তেন, “তোমার এই দীন 
অবস্থায় সকল পণ ক'রে যাকে সেধেছিলে, সে কি: 


ক 


[ মাঘ--১৩৩১। 





এ মানুষ? মানুষের 'কাছে এ খিদে জানলে 
উপেক্ষা কর্তে 'পার্ত না, পারে না; তুমি তার 
আবার প্রশংসা কর!” আমার, ভারি রাগ হত 
কিন্তু, মনে হত তোমরা তাকে কতটুকুধজান বাপু? 


আমি যেন কতকালের বদ্িবুড়ি, যেন আ'ণম সবই * 


খবর রাখি। না--না, তা নয়, তাকে স্বামার কথ! 


ভেমন করে কেউ জানাল না! ধেমন করে আমার 


বাথা তার কাছে ঠিক প্রকাশ পায়। তাহলে 
মে কিছুতেই “না, কর্তে পার্ভ না। আমাকে সে 
কতখানি ভালবাসে তা যে আমি ভুল্তে পাচ্ছিনে। 
হোক বিয়ে, আমি তাকেই ভালবাস্ব, শ্বশুরবাড়ী 
যাবো! না, কিচ্ছু ক্ষ না, শুধু বসে বসে তাকেই 
ভাঁলবান্ব; তাকেই বুকের মাঝখানে লুকিয়ে 
রাখ্ব ।."" 

ম! বলতেন “ন! গো, সে মানুষ নয় বটে, কিন্ত 
সে দেবতা, সে আম্য় ভাকে--পেটের ছেলেও 
এমন মধুর করে ভাকৃতে পারে না, ভার মাঝে 
কতখানি আত্মনিবেদন, কত ভক্তি, কত পবিত্রতা 
তাষদি বুঝতে তোমরা, তাহলে তার দোষ দিতে 
না। মে আমন্মক,ৎআস্বে বলেছে, আমি আর 
একবার. তাকে বুঝিয়ে বোল্ব । বোলব, _-”তোমার 
ভবিষ্যৎ স্থখছুঃখকে আমার মেয়ে বরণ করে নিতে 
একটুও জনিচ্ছুক নয়, যদি তোমাকে বরণ করঝর 
অধিকার তাকে দাও। তুমি তার জীবনটাকে 
শুধু কাম্াতেই ভ'রে দিও না, একটু হাস্‌তে 
দাও,-এ তোমায় দিতেই হবে।* শুনে “একটু 
একটু, আশাও হ'ত, সে শুধু আশানিরাশার ছন্দের 
মাঝে অমনি ,একটু অবলঙ্থন। আচ্ছা আন্বক, 
আমি. মুখে.ংপারি ভালই, ন1 হয় লিখেই জানীব। 
,আমার কথা (কানদিন ঠেলেনি, কোন,অস্ুরোধ 
না" করেনি 1" আজ বড় হয়েছি বল" কথা কইতে 


কেমন ঘ! লজ্জাই ল্লাসে, তাতেই ত কথা কইতেঃ 


পারিনে !-_-তাই বুঝবি অভিমান করেছে? 
তাহোক, এক' কলর্ম লিখলে আর অভিমান 
: থাকবে না1+*" 


***আমার নিজেকে দেখে নিজেরই ভয় হ'ত। 
আমি আর কারুর সামনে বেরুতে পারিনে, - যেন 
কত বড় অপর[ধই করেছি! নব সময়ে কেমন 
জড়লড় হয়ে পড়ি, কি কবি কেবল ভগবানকেই 
ডাকি। বলি-প্রন্থ! যাদের লঙ্জ। নিবারণের 
কোন শক্তিই দাওনি, তাদের তবে এত লজ্জা 
কেন দিলে? যদি তাই দিলে, তবে তুমিই তাকে 
রাখ প্রন তাকে কামনা করেই যে তোমার পায় 
ফুল দিয়েছি, আজও চোখের জলে তোমার পুজো 
কঙ্ছি; তোমার দয়! কি হবে না গুভৃ 7” 

“**আমি তাকে কি,চোখে যে দেখেছিলাম, তা 
আমিই জানিনে। জগতে তার মত আর'একটি 
খুঁজে গাইনি, এত মধুর সে। তার মুখে কথা 
বেকবার আগে সমস্ত মুখখান। একটা সত্যিকারের 
আনন্দে ভরে উঠত, তারপর যখন যে কথা 


, বলত, সে যে কত মিষ্টি, ঘে তা ভোগ করেনি, সে 


কিছুতেট বুঝতে পারবে ন1।......খুঁকু, আর একটু 
ঘুমিুয় নাও মা, যখন সকাল হবে, ভোরের হাওয়। 
আর পাখীর গান এসে তোমা ডেকে যখুন ঘুম 
ভাঙ্গাবে, তখন দেখবে একজন কোমর কে 
এসেছে, দে কত মিষ্টি, কত বড় ভক্ত তোমার । 
সে তোমার কাছে ভিখারীর *ত শত হাত পেতে 
দাড়াবে, তখন তুমি একট! চুমো দিও. একবার বুকে 
যেও, যেন কেদ না! একটু আনন্দ শিহরণ ত$র 
যে প্রথমই দরকার। তখনি সে তোকে'এমনি 
আপনার কোরে নেবে যে, আমাকে ভুলে, _ থে 
মাকে তুই একতিল ছেড়ে থাকৃতে ঈারস্নে, সেই 
মাকে ভূলে তারই কাছে থাকৃত্ধে চাইবি ; আজ তুই 
জানিস্নে কাল তোর কি দিন, কাল ততোর কত বড় 
প্রভাত 1**, 

«৭ ***বিয়ের দশ বার্দন থাকৃতে «একদিন সে 
আমার্দের বাড়ীতে এলো--ধেন একটা বসস্তের 
হাওয়া, একটা গানের বঙ্কার, শাপ্ত-মধুরের অপূর্ব 
সংমিশ্রণ । আমাদের অমন মলমরা বাড়ীখানাও 
আনন্দে ভ'রে উঠল। 


শহ 


য় পা সংখ্যা) 
মা তাকে খুব বল্গেন। সেদিন তিনি আমার 
জণ্তে কিযে বলেছিলেন তা তিনিই জানেন না। * 


কোন একট। দৈব শক্তি তার এসেছিল, কথা সেদ্দিন 
কে যেন তার মুখে অনর্গল জুগিয়ে,দিয়েছিস, কে 


যেন তাকে মেদিন উন্মাদিনী করেছিল! আম়াকে * 


তার সামনে এনে দাঁড় করিয়ে দিলেন । মনে মনে 
এত রোখ রাখ ভাজতাম, তখন রা-টিও, কর্তে 
পাল্লাম না'); পোড়া চোখে কে যেন দশমন পণখর 
চাপিয়ে দিয়ে',গছে ! আমি ত কাঠের মৃত্ির' মৃত 
নিথর নিশ্চল, তার ওপর কোন জ্ঞানও নেই ;-- 
আমি যেন কোন্‌ সুদূর দশে চলে গিয়েছি, সে 
একটা! ভারি মনোরম রাজ্য; পেখানকার সবই যেন 
নহন সৌন্দধ্যে ভরা, যা কখনও দেখিনি, অথচ 
তাই আমার অন্তর চাচ্ছিল,_-এমনি একট। দেশ। 
জ্ঞান হ'ল কমন? যখন মা বল্ছেন “চেয়ে দেখ 
ও (ক হে গিয়েছে, মরার মত কোথাদ্ অপলক- 
চোখে চেয়ে আছে দেখ। ওই পাঙ্গাশে মুখখাদার 
উপরে কি মৃত্যুর রেখাগুলো৷ ঝল্মল্‌ কচ্ছে ন্বা! 
ওর পপ্রচিত নিশ্বাসগুলো কি বেদনার বিষ' মাখ! নয় !” 
তখন মার চোখ দ্রিয়েটস্‌ টন করে জল গড়িয়ে 
গচ্ছে। হনি বল্লেন *আমি বল্ছিন! ওকে তুমি 
তোমার পায়ে একটু স্থান দাও, কিন্তু ও-তো| 
শুকিয়ে শুনিয়ে কঙ্কালসার হয়ে মর্ধে- সেট। আমি 
স্রেখের এশীম্নে কিক'রে দেখ্র? মাহয়ে কোন 
প্রাণে ওর সমস্ত বেদনা ভূলে চিরবিদায়ের সময় 
॥কটু সাস্বনা দেব, আমার তাট সবচেয়ে ভাবনার 
বিষয়! এর এইট! কিছু উপায় বলে দিতে,পার 
বাবা?” এ 

“*প্রভাত্তের আংল। আর পিপাদার জল যেমন 
মিষ্টি, সে ছিল সত্যিই তাই। তার ওপর সে ছিলি 
বড় কোমল, এত কোমল বুঝি মানুষের হ'তে নেই।* 
তার চোখ ছুট! কেমন ছল্‌ ছল্‌ করে উঠল, একটা 
বেদনার আঘাতে মুখখানা! কেমন লাল হয়ে গ্লে। 
আমার চোথে জল .এল,--তার ছুঃখে সহাঙ্গ- 


ছিতিতে নগ্ষ, অগ্ুকম্পায় নয়, অভিমানে । যে। 


উদয-আলো | 





আমায় দেধে আদর করে নেবে, তারই কাছে 
ভিধারিনীর মত হাত পেতে দ্রাড়াতে হল -দাও 
দাও ব'লে , এখনও মনে হলে আমার ভারি রাগ 
হয় কিন্তু ।.. ৃ্‌ 

...কি দানি তার মনে কি হ'ল, ঘাড়ের তত বুঝি 
ছেড়ে গেলঃ 'মাকে বল্লে, “আপনি যে দান দেবেন, 
জামি তা খুব আনন্দের সঙ্গেই নেব রাণীকে বল্‌্বেন 


সে যেন ভাল ক'রে খায় দায়।”...স্বর্গ ছাড়া আরও 
যর্দ কিছু কামনার থাকে, মা-ত' তাই পেলেন; 
আর আমি ষা পেলাম, তা এখনও বুঝতে পারিনি। 
সঙ্গিনীরা 'বড় বাড়াবাড়ি ক'রে তুল্লে, ঠাট্টায় ঠাটরায় 
জ|লিয়ে মারলে । |] 

প্রধান প্রধানার। বল্লেন "সে খামখেয়ালি লোক, 
একণাঁর যপন মত করেছে ভালই, শরীর শীত্র কাজ 
সেরে কেল।” মাকিন্তু তাকে জানতেন, সেযা 
বলে সেটা,কাজে জরকার* জন্তেই বলে। তবু 
পাচজনের কথা শুন্তে হয়, তাই একটু তাড়া- 
তাড়িই বিয়ের দিন স্থির করে ফেল্লেন। তা যাই 
হোকৃগে, কি জানি,কেন যত রাজ্যির হাসি এসে 
আমার মুখে জোর ক'রে চেপ্পে বস্ল' । আমার 
সমস্ত দেহটা হাপিতে ফুলে ফুলে উঠতে লাগল, 
অথচ বেশী হাতেও পারিনে, কিছ কারণ-অকারণে 
হাসিও পায় বড় বেশী। এত মুয়মাণতার পর 
হঠাৎ হেসে লুটোপুটি কল্পে লোকেই বা কি বল্বে ? 
_মুহ। বিপদে পড়লাম! সোনার কাঠির স্পশে 
রাজকন্তার জীবন পাওয়ার মুত আমার দেহে 
যেন নুন জীবন এলো। অত কুগ্রী আমি, রার 
অদৃশ্,স্পূর্শ এসে আমাকে স্থন্মরতায় বিয়ে দিলে, 


আমাকে আমি দেখেই আশ্চর্য্য হয়ে গেলাম্ম ! সবাই | 


এখনও, কলে “বিয়ের ছুচার দিন "আগে থেকে বিয়ে 
হওয়া পর্যাস্ত তুই এত হন'র হয়েছিলি, তেমনটি 
্সার তোকে দেখলাম না।”* * 


দোলের আগেই বিয়ের দিনস্থিরহল। এত, 


আশা, এত আনন্দ তবু: বিয়ের দিন 'প্রাণটা কেমন 


1৩৭১. 


অজানা ভয়ে ছুর্ছর কর্তে লাগ্ল।_-এটা বুঝি, : 






নারী, বাল একটা মন্ত দুর্বলতা, না, নতুন 
লৌকিকতা প্রাতিপালন করার জন্তেই ভয়? যাই 
হোক সেদিন আমাদের কত বন্ধু-বান্ধব, আপনার 
জন আমায় আশীর্ব্বাদ কর্তে এসেছিলেন ।... 


স্্রী-আচারের সময় আমাকে হাসিতে পাগল করে * 


দিলে। সবাই বল্ছে “ওরে তাকা, শুভ্ৃষ্টি কর ৷” 


সঙ্গিনীর বল্ছে “যার জন্তে এত কাণ্ড করলি সে, 


ষে তোর হচ্ছে, একবার ভাল করে চেয়ে দেখ 
ভাই।” আমি চেয়ে দেখব কি হেসেই অস্থির 
হচ্ছি, গাল ফেটে হাসি ফুটছে, চোখে ত "আছেই, 
ঠোটে ত কথাই নেই, কাকে রেখে কাকে 
আটকাই ? শেষে এমন হয়ে গেল যে, জাম। কাপড় 
ফেটেও যেন আমার গা বে! হাসির ধার। গড়িয়ে 
পড়তে লাগল! অনেক কষ্টে ত একবার চাইলাম, 
দেখলাম তার প্রশান্ত হাসভরা মুখখানি শুধু 
আমারি পানে এক দুষ্ট চে? আছে বেশীক্ষণ, 
চাইতে পাল্লাম না, চোখ আপনা হতেই বুজে 
এলো । যখন হাতে হাত দধিলম, মে কি মধুর 
স্পর্শ, আমার সমস্ত শরীরের শিরায় শিরায় একট! 
পুলক-শিহরণ এনে উন্মাদনা এনে দিলে! যখন 
সে আমার গলায় ফুলের মাল। পরিয়ে দিলে, তখন 
আমাকেই আমার কাছে এত মধুর বলে বোধ 
হয়েছিল যে তা ভেবে শেষ কর্তে পাগিনে | « 
বাসরঘরে সবাই তাকে পেয়ে বস্লে--“ওগো, 
তোমায় গান গাইতেই হবে ।” কথায় বলে "ওরে 
নেদো ভান খাবি, আরে, আমি যে হাত ধুয়েই 
বদে'আছি।,- সেতো তাই চায়। সেদিন এমনি 
সে, গেয়েছিল' যে, আমি জবনে তুল্ব না; যেন 
তার প্রাণের সমস্ত নিবেদন শুধু আমাকে জানাবার 
জর্তে্ট তার এই গান গাওয়া। আমার যের বোধ 
হতে লাগল, ে। ধেন আমায় কোন এক সুধা-কুপ্জে 
এনে ফেলেছে €সধানে যা কিছু সমস্তই যে 
শুধু গানের স্থরে গড়া, নাচের হাওয়ায় উৎফুল্প। 


মাতৃমন্দির | 


[ মাঘ-”৯৩৩১। 


সেষে লতা আমায় ভালবাসে টি ক ববি 


এসেদিন জানাল। বাড়ীর সবাই সমঘ্ত দিনন্ত 


খাটাখাটনি করেছে, তবুও সারারাত জেগে তার 
গান শুন্ল'। কতদিন ত সবাই তার গান শুনেছে, 
কিন্তু, সেদিন তার গানে কেমন একট। রা 
কেমন একট। আবেশ ছিল, সবাই তাতে বিভো 
হয়ে গেল্পা। কেউ কথাও কয় না, হট্রগোলও করে 
ন। 9» বিয়ের বাসর,-কত হৈ চৈ হবে, তানাহয়ে 
যেন ব্বাহ্ষপমাজে বসে চোখ বুজে সবাই শান 
শুনছে; মরণ আর কি! আমিনা হয় মজেছি, 
তোদের সবার কিলো ?« আমি উস্থুস্‌ করে মরি, 
কেউ একবার সাড়াও দেয় না! যদিও সে ছিল 
আমার কতদ্দিনের চেনা, তবুও সেদিন বিয়ের রাত, 
আ'মিকি করে তার পাশে শ্বয়ে পডি? কিন্তু এটুকু 
সে বুঝতে পেছরছিল, তাই তার গানের "মাঝেই 
কেম্ন নির্ধিকার ভাবে বল্লে "তুমি আর্মার পাশেই 
শুয়ে' পড়”। শুনেছি স্থলবিশেষে পুরুষই লজ্জায় 
নারীকে জয় করে থাকে, কিন্তু এস্থলে দেখলাম, ন।, 
আমরাই লজ্জায় প্রথম স্থান পেয়েছি ৷ এখনও সবাই 
গল্প করে 'সেদিন যেমন মশার, বাড়াবাড়ি হয়েছিল 
এমন আর দেখা যায় নাঃ | যদিও নিজেকে ঢেকে- 
ঢুকে শুয়েছিলাম, ভবু কি মানে? এমন বিরক্ত 
ক'রে তুল্লে যে বড়ই অস্থির হয়ে পড়লাম তারা 
যেন রলিকত। ক্র্বার পাত্রী আমাকেই ফেচ 
নিয়েছে! এমনি করুণ, এমনি কোমল সে, যে, মাঝে 
মাঝে আমায় 'কত হাওয়াই না দিবে, আমি ত 
লঙ্জায় মরি | - 

ওরে খুকু ! আমার সে-ই একটু'পরেই আসবে ' 
তখন দেখবি তোকে কেমন 'ক'রে'ঘুম পাড়াবে, 
বুঃবি কতখানি স্সেহ তার কোলে, কত শান্তি 


তার বুকের পরে, কত বড় আনন্দ দেবার পে 


ক্ষমত। রাখে 1". 
(ক্রমশঃ) 


বাকুড়া জেল। 


সম্মিলনীর সভানেত্রীর অভিভাষণ 


১৯২৪ ) 
শ্রীমতী, হেমপ্রভ। মজুমদার | 
ী করিয়াছি । প্রথম জীবন হইতেই স্বাধীনতা-মন্তর 
স্বত্দেতবা শশ্লজ্স্‌ সাধনের সর্বধ কর্টেই স্বামী আমাকে তর সঙ্গে . 
অভ্যর্থনাকমিটীর সভাপতি ম্হাশয় ও রাখিয়া কাজ করিয়া আদিতেছেন এবং আমিও 


সদস্যগণ,-আজ আগুনারা আমাকে আপনাদের 
সভার নেতৃত্ব করিত্তে আহ্বান করিয়াছেন, সতোর 
মর্ধ্যাদ! রক্ষা করিতে হইলে আমি বলিতে বাধ্য যে 
এ নির্বাচনে আপনারা নিতান্ত তৃল করিয়াছেন। 
নেতৃত্বে আমার অধিকার নাই, আমি গৃহস্থ কুলবধূ, 
হিন্ুপ্ধমণী, সেবাতেই আমার অধিকার। মিনি 
নিজের সর্কৃন্ব ছাড়িয়া, স্থখ ও বিলানকে 'তৃণবৎ 
পরিত্যাগ করিয়া কেবল দেশের ও দশেরু চিন্তাকে 


ভ্লানন্তমনা হইয়! গ্রহণ করিতে পারিয়াছেন, শয়নে, 


জাগরণে কেবলু দেশের কথাই ভাবেন, স্বপনে যিনি 
দেশের বিষয় দেখেন, প্রলাপে ধার দেশের কথাই 
বাহির হয়, . *দেশই ধার সর্বসময়ের সাধনা, 
ভাঁবনা-নেতৃত্বে তাহারই অধিকার । বিদ্যায় ও, 
আনে অধিকার লাভ করিয়া যিনি আজ ধৃতিশক্তির 
ধরা সাধনা করিয়া মনের দৃঢ়তা লাভ করিয়াছেন, , 
দিবাক্ষে যিনি ভবিষ্বৎ দেখিতে পারেন, নিজ 
মতে ধার” সম্পূর্ণ বিশ্বাস আছে, নিজ ক্ষমত। পরি- 
চাঁলনে থিনি "নিভীক, ফলাফল ৬ মায়ের চরণে 
উৎসর্গ ,করিয় ধিনি কেবল কম্মকেই সার করিতে 
পারিয়াছেন, নেতৃত্বে তাহারই অধিকার | , 
ইংরেজি বা বাংল! কোন ভাষার ভিতয় দিয় 
' শিক্ষা লাভ করিবার স্থযোগ আমি পাই নষ্টই, 
আমার একমাত্র শিক্ষা স্বামী সেবার ভিতর দিয়া। 
স্বামীর ধর্মকে নিজ্ধ ধর্ম, স্বামীর কর্খকে নিজ কর্ 


বলিনা গ্রহণ করাই নারীর প্রকৃত শিক্ষা, মনে: 


ছায়ীর নায় তার সঙ্গিনী হইয়া যথাশক্তি তার 
সহায়তা করিতেছি তাঁর ভিতর দিয়াই 
আমর শিক্ষা ।* আজও নিজের মনকে 'নিভু'ল 
করিয়া গড়িয়। তুলিতে পারি নাই, দিন দিন কম্মের 
সঙ্গে মতের পরিবর্তন হইতেছে । তাই আজ নিজ 
মতকে প্রচার ক্রিয়া 'নেতৃত্ব গ্রহণ করার সাধ্য ও 
অধিকার আম'র আছে বলিয়া মনে করি না। 
যতদিন তাহা না হয়” ততদিন কোনও নেতার 
অধীনে থাকিয়া মায়ের সেবা করাই আমাদের 
অধিকার । তাই আমর» স্বরাজা দল ভুক্ত হইয়া 
দেশবদ্ধুর নেতৃত্বাধীনে ত্াভার সামান্ত কন্মীব্ূপে 
মায়ের সেবা করিয়া! আসিতেছি'। শ্রদ্ধেয় অনিলবরণ . 
বাবু যখন আপনাদের পক্ষ হইতে আমাকে এই 
গুরুভার গ্রহণে আহবান করিলেন, তখন আম 
বিশেষ সঙ্কোচ মনে করিতেছিলাম। কিন্তু বঙ্গ 
দৈশের পূর্ব প্রান্তে ত্রিপুরায় আমার ঘর, আর 
পশ্চিম গ্রান্ত বাকুড়া হইতে আপনারা আমাকে 
আহ্বান করিয়াচেন, আপনাদের এত স্েহ ও 


এখং 


8 ৬ ত & ৪ 
মমতা এবং আপনাদের ভিতর দিয়া মায়ের আদেশ 
অগ্লাহ্‌ করিবার ক্ষমতা আমার হইল না। আমার 


নিজের*ক্ষমতা৷ যতই অকিঞ্চিৎধার হউক না কেন, 
মা যখন যে ব্রত দেন তাক! উদ্যাপনে তিনিই বল 
দিয়া থাকেন । আপনারা যখন আমাকে ভাকিয়াছেন 
তখন আজ মনের" কপাট, খুলিয়। দিয়া খোল! ভাবে 
বর্তমীন অবস্থার আলোচনা করিব । 


৩৭৪ 





আনার যুগে আমাদের অবস্ঠ প্রয়োজনীয় বস্ত 
“রাজ”, বর্মমান যুগের যুগধর্ম পস্বরাজ*। ইহা 
সর্ববাদীসম্মত॥ কিন্তু এই হ্বরাজের, স্বরূপ ও 
তাহার পন্থা লইয়া ঘোরতর মৃতভেদ। 
বলিতেছেন ইংরেজের অধীনে আমরা স্বরাজ চাই, 
কিন্ত তাহাদের শ্বরাজের হ্বরূপ যাহাই হউক তাহা 
স্বাধীনতা নহে, কারণ কাহারও অধীনে স্বাধীনত! 
হইতে পারে না। ম্বাধীনতার প্রয়োজনের বিষয় 
ভাবিবেই কথাট! পরিষ্কার হইয়! উঠিবে। এবিষয়ে 
আলোচনা করিতে হইলে প্রথমত: আমার নিজ 
স্বরূপ সম্বন্ধে একটু চিন্তা করিতে হয়। আমি 
একজন সর্বশক্তিমান বিরাট পুরুষ কর্তৃক কতকগুলি 
কন্ম লইয়া এ পুথিবীতে প্রেরিত হইয়াছি। কন্মান্তে 
পুনরায় তাহার নিকট চলিয়া! যাইব। এই আসা 
যাওয়ার পথে কিছুকাল এখানে আমাকে থাকিয়া 
কাধ্য করিতে হইবে। তার'সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া 
কর্ত। আমাকে প্রেরণ করিয়াছেন, আমার শরীর ও 
মনের প্রকৃত স্থস্থ অবস্থ। লইয়া থাকিতে হইলে 
আমাকে খাইয়া থাকিতে হইবে এবং এই খাওয়ার 
বিধান আমার জন্মগ্রহণের পূর্বব হইতেই ব্যবস্থা করা 
আছে। আমাকে মাতৃগর্ভ হইতে বাহির হইয়াই 
দেশমাতৃকার বক্ষে আশ্রয় লইন্ডে হয়। তৃমিষ্ঠ 
ইওয়ার ৬্মাস পূর্বব হইতে আমার গর্ভধারিণীর স্তনে 
দুপ্ধরাশি সঞ্চিত রহিয়াছে । জন্মিয়াই লেই দুগ্ধ পান 
করিয়া বাচিয়া থকি ও বল সঞ্চয় করিতে থাকি। 
বয়োপ্রান্তির সঙ্গে সঙ্গে ক্কুধা বাড়িয়া যায়, খাস্যের$ 
পরিমাণ বেশ প্রয়াজন হয়। তজ্জন্ত পরমপি 
যে অস্বতরাশ্রি অল্পু পরিমাণে গর্ভধারিণী জননীর 


বুকে রাখিয়াছিলেন তাহাই অপরিমিত পরিমাণে 


জননী জন্মভূমির বুকে রাখিয়া দিয়াছেন। মা এই 
এই অমৃতরাশি শগ্ডের, ফলের, জলের ভিতর দিয়া 
নানা ভাবে, নানা রূপে পুলে পলে, মিনিটে মিনিটে 
অযাচিত ভাবে বিতরণ করিতেছেন। 

গর্ভধারিণী মায়ের বুকের ছুষ্ধ মুখে চুষিয়া 
লওয়ার ব্যবস্থা কিন্ত জননী জন্মভূমির বক্ষের অ্বত 


মাতৃ-মন্দির | 


একদল 


ণ শলহ্া।মল। ; 


রাশি রঃ ও নিলা সাহায্যে সংগ্রহ ও রক্ষা 


করিতে হয়। এবং তাহার বিধান ও ব্যবস্থা কল্পে 
রাজ্শক্তির হৃষ্টি। যেমন তিল তিল সৌন্দর্য লইয়া 
ভগবান তিলোত্ম! স্থজন করিয়াছিলেন, তেমনি 
বিন্লু বিন্দু জনশক্তি কেন্দ্রস্থ করিয়া! সমাজ রক্ষার্থে 
রাজশক্তি বা সামাজিক, কেন্দ্রখক্তি গঠিত হুইয়াছে। 
এই রাজশক্তি্যখন আমার শিক্ষা দীক্ষা, চল! ফেরা, 
থাওয়া দাওয়া, ধ্যান ধারণ1 ও ধর্খে করে সহাগুতা 
করিয়া দেখ কাল ও গাজর বিবেচনায় আমার 
উপযোগী বিধি ব্যবস্থ। প্রণয়ন করেন, এবং আমি 
যে জন্য এ পৃথিবীতে প্রেরিত, হইয়াছি বিন! বাধায় 
ও বিন! কষ্টে সম্পূর্ণ স্বাধীন ভাবে €স কার্ধা করিবার 
সহায়তা করেন, তখন সে রাজ আমার স্বরাজ। 
এবং তঙ্ধনই আমি নিজেকে ও সমাজকে সম্পূর্ণ 
স্বাধীন বলিতে প্ারি॥ ভগবান আমাদের দেশে 


সকল জিনিষই দিয়াছেন । আমার মায়ের রূপ ধণনা 
করিতে আমাদের দেশের কবি গাহিয়াছেন,__ 


"কুজলাং স্থফলাং মলয়জ শীতলাং 
শশ্শ্ঠয/মলাং মাতরম্।***"*. 
অন্ত কবি গাহিয়াছেন,-- 
“ধন ধান্তে পুশ্পে ভরা আমাদের এই বসুম্ধর' 


তাহার মাঝে আছে দেশ এক সকল'দেশের সেরা... 


« বাস্তবিক পূর্বের ন্তায় এখনও মা জামীর 
স্থজলা, ম্ুফলা। মা আমার মলয়জ শীতলা, 
'আমার জন্মভূমি এখনও ধনধাস্তে 
পুষ্পে ভরা, আজও মে নকল দেশের সেরা। মা 
অ'জও প্রতি মৃহ্র্তে সজল, সফল ও ধনধান্য 
বিতরণ করিষ্তেছেন, কিন্তু আমার 'দেশের সন্তান 
তাহা 
মায়ের স্তনে যে পরিমাণ ছুগ্ধ থাকার কথা ম্যালেরিয়া 
প্রপীড়িত, অর্ধতুক্ত মায়েরৎস্তনে সে পরিমাণ দুগ্ধ 
নই। শিশু গ্রয়োজনম » ছগ্ধ পায় .না তাই সে 
শৈশবে কুগ্র, ক্রি ও অপূর্ণ দেহ ধারণ করিয়া 
সংদারে অকর্পণা হইয়! বাস করে। আমাদের 
প্রক্কতি প্রদত্ত জিনিষগুলি বিদেশী লুটি়া 'নিয়া আজ 


হী) 


ভোগ করিতে পারিতেছে' না। , আমার' 






সে সে হই-পু বলিষ্ঠ ও দীর্ঘ, আর আমর আমাদের 
মায়ের দেওয়া খান হারাইয়া ম্যালেরিয়া, মহামারী 
কালাজর প্রপীড়িত, হুর্ধল ও»্অর্দমূৃত। থে শক্তি 
আমাদের রক্ষার জন্ত দায়ী সে, আজ লুঠনের সহায়, 
আমাদের রক্ষার জন্য ধে বিধিব্যবস্থা কর! তাহার 
কর্তবা সে আজ তাতে উদাসন থাকিয়া নিজ দর 
লাভের উপযোগী বিধি ব্যবস্থা! করিতেছে ূ ঠ 

"আমাদের দেশবাপী যখন অর্ধাষ্ঠারে ও 


»অনাহারে অতিষ্ঠ হইয়া অক্পের তালাসে' পাগলের 


স্তায় ছুটিতে ছুটিতে তাহার মায়ের ভাগুর দেখিতে 
পাইতেছে, মায়ের ধন এশ্বর্যোর প্রতি তাহার চক্ষু 
পড়িয়াছে সে হাত বাড়াইত্ে চায়, তখন ইংরেজ 
তাহাকে চাপিয়া মারিতে চায়, কারণ আজ 
ইংরেজের বড় ভীষণ অবঃ; ভোগ ও লাঁলসাকে 
যতই বাড়ান যায় ততই বাড়িয়া ,থাকে--ইংরেজ 
তাহাক় ভোগলালসাকে এত বাড়াইয়। ফরেল্য়াত্ছ 
থে তাহার মাতৃভূমি ইংলগু আর তাহায় প্রয়োজন 
পূরণ করিতে পারে না। তাই সে আজ ক্ষুধার 
ভাড়ণায় সমস্ত পৃথিবী বিধ্বস্ত করিতে চায়। কিন্ত 
পৃথিবীর অন্থান্ত দেশ আঙ্গ ভারতের ন্যায় পরাধীন 
নহে, তাহারা শোষণ জ্বালার একটু তাপ পাইয়াই 
ভদ্র ভাঙ্গিয়া সামলাইয়৷ উঠিয়াছে, শোষকদিগকে 
তার্দের(সীমান' হইতে বিত্যড়িত করিয়াছে, তাই 
আজ ইংরেজ তাহার সমন্তু ক্ষুধা ও লালসা লইয়া 
ভাঁরতের উপর ঝাপাইয়া পড়িয়্াছে'। ভারতও 
আজ বাচিতে চায়। আজ ইংরেজের সন্তে এদেশ- 
বাসীর খাস্টি খাদক সম্বন্ধ দাড়াইয়াছে। *আমাদের 
বচিবার জন্য যে বিধি ও বিধান প্রয়োজন, তাহা 
ইংরেজের, স্বার্থের সম্পূর্ণ বিরোধী, তাই আমার 
বাচিবাধ উপষোগী বিধি বিধানের জন্য ইংুরেজের 
নিকট আশ! করিতে শারি না। সেজন্তই আজ 
ইংরেজের অধীয় আমাদের ম্বরাজ হইতে পারে ন1? 

স্তায়ে হউক, অন্তায়ে হউক ইংরেজ আজ 
আমাদের দেশ অধিকার করিয়া - 'বনিয়াছে, তাহার 
হাত হইতে আমার নিজন্ব ও সর্ববন্ম উদ্ধার করিতে 


সিকি সি ৩ ৬ ও পি সা ইত ই সত সি চ উ ক 
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০০০০ 


হইবে। এতদিন ছাঃ একটিমাত্র পন্থা! জানা 
ছিল, তাহা বিরোধের পথ-_উপদ্রবের ভিতর দিয়া, 
বলের সাহাংয্য স'ধন করিতে হয়। সে পন্থার 


ক স্উি সি সি শি 


$ শি 
অনুসরণ করিতে যাইয়াই তাহার সঙ্গে ১৯২* সালের 


পূর্ন পর্যন্ত বিশ বংসর ব্যাপী সংঘর্ষ। ১৯২৪ 
সালেই সেপ্টে্রের কলিকাতায় কংগ্রেসের বিশেষ 
অধিবেশনে মহাত্মা এক নূন্ন পন্থা দেখাইলেন, 
তিনি বলিলেন নিরুপদ্রব নীতির ভিতর দিয়! 
অহিংস অসহযোগ সাধনায় অতি শীস্ত স্বরাজ পাইতে 
পার। অতএব তোমর]1 উপদ্রবের পন্থা! পরিত্যাগ 
কর। সে নীতি অস্থুপরণ করিতে গেলে ইংরেঙ্গের 
সহিত সর্ব প্রকার সহযোগ করিতে হইবে। 
(িগ্ভালয়, বিচারাঁলয় ও কাউন্দল প্রভৃতি সর্ব 
প্রকার অঙ্নষ্ঠানের সংএব ত্যাগ করিতে হইবে। 
তাহা হইলেই তোমরা শীঘ্র ম্বরাজ পাইবে এবং 
সময় গিদ্দিষ্ট হইণ ১৯২১ ইং ৩১শে ডিসেম্বর । 

বঙ্গ ভঙ্গের প্রকাশ্য আন্দোলন, তছুপলক্ষে প্রি 


পক্ষের প্রকাশ্ত যজ্ঞ ভব্গ, চালবাজী, ভেদ নীতির 


অন্ছসরণ প্রতৃন্ধির ফলে নিজের অবস্থা বিশেষ 
বুঝিতে পারিয়া স্বরাজের পথে অগ্রসর হইতে 
জনসাধারণের তত্র আকাজ্ষা জন্মিয়াছিল। কিন্ত 
তখনও ভয় পূর্ণমান্রায় বিস্তমান ছিল বলিয়া 
বিরোধপস্থী মেবকদলের সঙ্গে প্রকাশ্ত সহানুভূতি 
করিতে দেশবাসী সাহসী হইল ন1। বাধ্য হইয়া 


,বিরোধপন্থীদ্ের বিপ্রবের পথ অনুসরণ করিতে 


হইল। বিপক্ষও দমননীত্তির অনুসরণ করিয়া 
নবোধথিতত দলটাকে সমূলে ধ্বংস করিতে ফত়ংকল্প 
কুইরা। বৎসরের * পর ব্সরব্যাপী 'সম্তানদলের . 
উপর অমানুষিক অত্যাচার চলিল। ' সে অত্যাচারে 
দেশ্বাসী বিচলিত হইল। ' নসাধারণের অঞ্র 
দাবাগ্রির' নায় জলিতে ল'গিন্ত। * দেশবাসী স্পষ্ট 
বুঝিতে পারিল ইহার -এমাগ্র প্রতিকার স্বরাজ 
স্বাধীনতা । গ্রকাশ্তে যদিও ইহারা সেবকলের 
সহিত, যোগ দিতে পারিল, ন1, ইহাদের মনে 


স্বরান্ের আকাজ্ষা তীব্র ভাবে জলিয়া উঠিল। 
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মাপ পার রর ওল 


মহাত্মা-নিদ্দিষ্ট. পথ পাতি পথ দেখিয়! 
ফাহাদের মনের আকাঙ্ক্া লইয়া তাহার। ঝাপাইয়। 


পড়িলেন। দেশব্যাপী তুমুল আন্দোলন উপস্থিত, 


হইল। প্রতিপক্ষের ক্ষীণ বাধা শোতের প্রবল 
বেগের সন্তুখে ভাসিয়া গেল। ইং ১৯২১ নবেম্বর 
মাসে প্রতিপক্ষ ১৯*৮ সালের ঠতয়ারী সন্তান- 
দলনী আইনের (ফৌজদারী সংশোধন আইন 
১৯৮) বাবহার করিতে যাইয়া দেশের ছোট বড় 
সমস্ত কক্মীদের জেলে আবদ্ধ করিল বটে কিন্তু 
আন্দোলন নুতন আকার ধারণ করিল। বমুণীর! 
অন্তঃপুর পরিত্যাগ করিয়৷ পতি, পুত্র ও ভ্রাতাদের 
শূন্য স্থান পূর্ণ করিলেন। আগ্তাশক্তি মহামায়া! 
তাহার অংশ-সন্ুত রমণীগণের পশ্চাতে তাহার 
দানবদলনী শক্তি লইয়! অলক্ষিতে দাঁড়াইয়া শক্তি 
সঞ্চার করিচ্চে লাগিলেন।, আধ্যরমণীদের সাধনার 
ফলে. রমণীগণ টদতাদলের সমস্ত বাধাকে' অগ্রাহ 
করিয়া পদে পন্দে জয়ী হইতে লাগিল। কলেজ- 
স্বোয়ার, মিজ্জাপুর ও ওয়েলিংটন স্কোয়ার, হরিশ 
পার্ক ও রসারোড় মাঠু প্রভৃতি "স্থানে বিপক্ষদল 
কর্তক নিধ্যাতিত ও নিপ্পেষিত রমণীদল চালিত 
বালক ও যুবকঝুন্দের শৌর্য/, বীর্ধ্য, সহিষ্ুত। 
ধুতি ও দৃঢ়তার সে দৃশ্য ও সম্মতি আঙছ৪ আমার 
চক্ষের উপর ভাসিতে ভাদিতে শিরা শিরায়, 
ধমণীতে ধমণীতে রক্তপ্রবাহ ছুটাইয়। দেয়। কশ্ম 
ও স্বতি' আমার হৃদয়ে দৃবিশ্বাস জন্মাইয়া! 
দিয়াছে - ভারতকে শ্বরাজ সাধনার পথ হইতে 
নিবৃদ্ভ করিতে পারে পৃথিবীতে এমন শক্তি নাই। 
বিশেষতঃ "বাঙ্গালীজ্ঃতিকে কিছুতেই পশ্চাঙ্প 
করিতে পারিবে না। যেদিন দেশবন্ধু দাশ মহাশয়ের 
মোকর্দমার রায়, প্রকাশ হওয়ার কথা সুদিন: সভা- 
বন্ধের সাঁকুলারের.শেষ দিন অভীত হওয়ার কথা 
ছিল। সেদ্দিন' কোন "প্রকার শোভাযাত্রা বা 
সভাবন্ধ করার জন্ত প্রতিপক্ষ সমগ্র কলিকাতায় 
রক্তগঞ্জা রহাইতে প্রস্বত, তাহা জানিয়া শুঁনিয়াও 
আবালবৃদ্ধবনিতা প্রায় ৪ হাজার লোক শোভা- 


মাতৃ-মন্দির | 


' ফিরিয়া 


'॥ মাঘ--১৩৩১। 





শি শিশ স্লো সর মিঞা 


যাত্রা ও সভা করিতে প্রস্তুত হইয়া সময়ের অপেক্ষা 
করিতেছিল। এমন সময়ে তড়িতবার্ত বার্দিলী 
ইইতে ওয়ার্কিংকমিটাঁর সিদ্ধান্ত মহাত্বার আদেশ 
সহ প্রচার করিল “সর্ব প্রকার অগ্রগমন বন্ধ।* 
বাঙ্গালীর ভাবের জোয়ারে ভাট! পড়িল, পতির 
সঙ্গে "উহার কার্যে ' সহায়ত করিয়া বাঙ্গালীর 
সাব ও ম্বভাখ, কিছু বুঝিতে পারিয়াছিলাম বলিয়া 
আমার বিশ্বাস। তাই অন্থস্থ শরীরেও ছুটিয়৷ 'গিগ 
চট্টগ্রাম প্রাদেশিক কন্ফারেদ্দের অধিবেশনে বঙ্গ" 
ভঙ্জ হইতে তৎকালীন সময় পর্যন্ত সমঘ্য ঘটনাবলী 
ক্বরণ করাইয়া দিয় অধলার কান্তর ক্রন্দন 
প্রতিনিধিবর্গর গোচর করিয়াছিলাম। বুঝাইয়া- 
ছিলাম আফিংএর নেশার মত ভাবের ঘোরে 
বিভোর বাঙ্গালীজাতিকে ঘৃমাইতে দেওয়া সঙ্গত 
নহে; বলিয়াহিলাম' স্থানে স্থানে আইনমমান্য 
করিয়া সংঘর্ষ জাগাইয়। রাখ, বিপক্ষকে বিব্রত 
রাখ, নতুবা ঠাণ্ডা হইয়া যাইবে। 'গ্রতিনিধিরা 
গ্স্তত 'ছিলেন কিন্ত জেলের বাহিরে নেতারা ইহা! 
বাতুলের প্রলাপ বলিয়া উড়াইয়া দিলেন । 

দেশবদ্ধু প্রমুখ নেতার! বাহির'হইয়া দেখিলেন 
দেশ ঘোর নিদ্রাগ্রন্ত। আইন ব্যবসায়ী ধহারা 
ব।বসা ত্যাগ করিয়াছিলেন তাঁহার! প্রায় সকলেই 
গিয়াছেন, , স্থলকলেজের শৃস্ত গৃহগুলি 
পুনরায় ছাত্রপূর্ণ হইয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে জাতীয় 
বিদষ্ঞালয়গুলি শৃন্ত হইয় পড়িয়াছে, মামলা মোকর্দম। 
পুনরায় রস হইগ্লাছে। স্থানে স্থানে কংগ্রেস 
আফিসগুলি বন্ধ হইতেছে।, একনিষ্ঠ কর্মীরা 
অনাহারে বা অর্ধাহারে কোন প্রকারে প্রতিষ্ঠান্‌- 
গুলিকে আকড়াইয়া ধরিয়া আছে। ' মুষ্টিমেয় 
কর্মীর কর্মস্থলে রহিয়াছে। তাই তিনি কাউন্সিল 
হইতে আরম্ভ করিয়া ডি্রীক্ট বোর্ড লোকাল 
বোর্ড, মিউনিসিপ্যালিটা প্রভৃতি প্রর্তেপক্ষের সমস্ত 
গ্রতিষ্ঠানগুলি আক্রমণ করিয়া প্রতিপক্ষকে বিত্ত 
রাখিতে ও তছুপলক্ষে দেশবানীকে জাগাইতে ইচ্ছা! 
কিলেন এবং সে জন্তই এ মর্মে এক প্রোগ্রাম 


২য় বর্ষ, ১*ম সংখ্য। পরিমল। | ৩৭৭ 





খাড়া গাজা গয়া কংগ্রেসে মুগ ডাহার সাহাযা ্ প্রস্তত নিন থাকিলেন। ১৯১৫ 
প্রস্তাব উত্থাপিত করিলেন। মেজরটী কর্তৃক তাহা সালের ভারত রক্ষা আইন ও ১৮১৮ সালের ৩ 
অগ্রাহ হইল। নেতাগণের মধ্যে মতঙেদ দেখা আইনের সাহাধ্বো তখনকার নিষ্পেষণের প্রধান 
দিল। প্রতিপক্ষ সচ্চকতে স্থযোগ প্রতীক্ষা করিতে নেতা মিঃ টেগার্টকে আমদানী করিলেন। খাতুরাজ 
লাগিলেন। দেশবন্ধু যতই তাহার যুক্তির সারবন্তা * ধেমন মলয় পবন, কোকিল, দোয়েল সঙ্গে করিয়া 
দেশবাসীকে বুঝাইয়৷ দিতে লাগিলেন, ততই আসেন, ড্র: টেগার্টও তেমনি সাঙ্গপাঙ্গ সঙ্গে লইয়া 
দিনের পব দিন 'দেশবাসী তাহার পশ্যুকামূলে ১৮১৮ সালের ৩ আইন স€ পুনরায় ভারত আকাশে 
একত্রিত হইতে গাগিল। প্রতিপক্ষ ধমননীতির উদ্দিত হইলেন । (ক্রমশঃ) 


পরিমল 
শীমতী আশালতা! প্রামাণিক। 


বাঁধর অপূর্ব স্থষ্টি তুমি পরিমল ! 
আত্মীয় জনের প্রতি নাহিক করুণা, 
ন্বিলাও এব তব স্ষিগ্ধ স্থবিমল 

অন্ত সবে, যারাঃনহে আপনার জন । 


কুকুমে জনম কিন্ধু গ্রীত নহ তাতে, 
'ত্যঙ্জি তারে চলি যাও দুর দূরাস্তরে ; ) 

'আনন্দিত গন্ধ-বহ সহ বিচরিতে, 

সম্পার্দতে চির অন্তের অন্তরে । 


নিঃস্বার্থ তোমার প্রীতি জগৎ সং মারে, 
নিজে,ধ্বংস হও তুমি অপরের হিতে, 
আরাম দানিতে কর আশ্রয় অন্ডেরে, 


ক্রমে ক্রমে উপভোগ্ঠে মিলাও শৃন্কেতে। 


পি 


এইবপ স্বার্থহীন পর উপকার-_ 
জগতে দৃষ্টান্তহীন। অতীব বিরল; 
বাক্য নাহি ভাষামধ্যে ব্াখ্য। করিবার 
স্বর্গীয় বিশুদ্ধগ্ুণ ইহার সকল। 


যত কেন চিস্তাযুক্ত থাকহ অন্তরে, 
আহ্লাদিত হয় নরে তোমার পরশেঃ 
ভূলে চিন্তা সব, মন বিমোহিত ক 


যবে নাসারদ্ব-পথে হৃদয়ে প্রবেশে 


মনোধুগ্ধকর তুমি অনিল-বিহারী, 


অপার্থিব গুণযুক্ত দ্গিগ্ধ হৃ্ীতল,. 


তব সৃষ্টিকর্তা ধিনি কত গ্রণধারা, 
জানিতে অধম প্রাণ হয় যে ব্যাঁকুল। 


সঙ্কলিক। 


[বলে বিধবা "অধ্যাপক অজিতকুমাঁর সেন এম-এ ] 


বিধবাবিবাহ আন্দোলনের প্রবর্তক মহাত্ম। 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর আর নাই যে, বিধবাদের ছু: 
ব্রবীভৃত্তহৃদয়ে বিধবাঁদের দুঃখ-কষ্ট মৌচনে অগ্রণী 
হন। ব্রদ্ষানন্দ কেশবচন্দ্র সেনও আর নাই যে, 
“বিধবাবিবাহ নাটক” অভিনয় ক'রে জনমতকে 
এই কঠিম সামাজিক সমস্তার সমাধানকল্পে ব্রতী 
হইতে বলেন। বিষ্ঠামাগর মহাশয়ের বিধবাঁবিবাহ 
আন্দোলন হয় প্রায় ১৮৫৬ খুষ্টাবে, আর কেশব- 
চঞ্জেের কর্তৃত্বাধীনে এই নাটক প্রথম অভিনীত হয় 
চিৎপুর বোডে ৮৫৯ খুষ্টান্বে। এই নাটকের 
অভিনয় দেখিতে বিগ্যাসাগর মহাশয় এসেছিলেন। 
নাটকে বর্ণিত বিধবা ছুঃখণকষ্ট সহিত অপারগ হইয়া 
পাপের পথে যায় এবং অবশেষে আত্মহত্য। করিয়া 
সকল জালার হীত হইতে উদ্ধার পায়। এই সব 
দৃশ্ত দেখিয়া কোমল-হবদয় বিগ্তাপাগ্রর মহাশয় কেন, 
অন্ত অনেক কঠিন-হাদ* দশকদেরও ছুই চোখ জলে 
ভরে . এসেছিল। বাঙলাদেশের দুর্ভাগ্য ষে, 
কেশবচন্দ্র সেই বসরেই রঙ্গমঞ্জের সহিত সকল 
সম্পর্ক ত্যাগ করিলেন। ৃ 

আজ মনে হয়-- ঈশ্বরচন্দ্র ও কেশবচন্ত্র দুই- 
জনই যদি তখন এই আন্দোলন চালাইতেন, একজন 
যুক্তিতর্কের সাহায্যে আর একজন করুণ-রণ্রে 
সাহায্যে তাহা হইলে আজ এই সামাঞ্জিক সমস্তা 
যে তিমিবে মেই তিমিরেই থাকিত ন1। 

এই তো/'গেল ভূমিকা । এখন কতকগুলি 
কঠোর সত্যের সমুপীন হওয়া যাক। ০ 

বাঙলাদেশে হাজার করা স্ত্রীলোকের মধ্যে ১৭৯ 
জন বিধবা! এবং হাজার করা পুরুষের মধ্যে বিপত্ীক 
হচ্চে ৩৮ জন। ইংলগ্ডে বিপত্বীকের সংখ্যা বাঙলারই 
সমান, অর্থাৎ হাঞজ্ারক্রা ৩৮ জন, কিন্তু ইংলগ্ডে 
বিধবার সংখ্য। হচ্ছে হাজারকরা ॥১ জন। * 


॥ এইখানেই কত তফাৎ দেখুন। ইংলণ্ডে বিধবা- 
দের সংখ্য। হচ্ছে বিপত্বীকদের মাত্র দ্বিগুণ, কিন্তু 
বার্জলাদেশে বিধব|' বিপত্বীকদের পা্গুগ বেশী। 


 অর্থাৎ,আমাদের দেশে পুরুষ প্রৌডিবয়সে বিপত্বীক 


হইলেও,বৃদ্ধ বয়সে বিপত্বীক হইয়াও পুনরায় বিবাহ: 
করিয়াছেন -৬৭টি পুত্র কন্তা থাকিতেও, এমন 
ৃষ্টাত্তও বিশেষ বিরল নয়) প্রায় বিবাহ করিয়া 
থাকেন; কিন্তু বালিকা ৷ যুবতী. বিধবা হইলে 
তাহার 'পুনর্ব্বিবাহ হয় না। সমাজের এই 
একচোোখে। শাপনের ও .আইনকান্থনের বিরুদ্ধে কি 
আর কেহ বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পদাঙ্ক অনুসরণ 
করিবেন না ? 
নীচে'বাঙলাদেশের হিন্বু-বিধবাদের 'একটি তালিকা 
উপস্থিত করিতেছি; তাহা ভাল করিয়া দেখিলে 
বুঝিতে পারিবেন যে সমন্তা কি গুরুতর | 


বয়স্ক হাঙ্জারকরা [ংন্টু-বিধব। 
৪ল.€ (৯ 
৫১০ ৬. 
১৫১৫ ৩৮ 
১৫--২৩ ৯৪ 
২০. € ১৫৪ 
৩৩ ৯৩৩৬ 
৩ ০..০৩৫ ৩৪৩ 
৩৫---৪ ০ ৪8. । 
৪ .--৪৫€ € ৯৮ 
৪৫--৫*' ৬৭৭ 
০৫৫ 2 ৭৮৩ 
৫৫---৬ ৮৩৬ 
৬০--৬৫ ৮৯৫ 
৬৫. ৭৩ ৮৪৮ 
ব৬....ও ৯১? 


২ বর্ষ, ১,ম সংখ্যা] 





£ বছর অবধি হাঞ্জার বালিকার মধ্যেও ১টি বিধবা ! 
-__অর্থাৎ পেট গের্কে পড়েই তাদের এক রকম 
বিবাহ হইয়াছে এবং তখন তখনই বিধবা হইয়াছে ! 

৫ হইতে ১০ বছর বয়স্ক 'বালিকাদের মধ্যে 
হাঙ্জগারকর] ৬্জন বিধবা? ১* হইতে ১৫ বছর বয়স্ক 
বালকদের মধ্যে, হাজারকর1 *৩৮ জন বিধা! 
হাজারে সংখ্যা ক্রমেই বাড়িতেছে। ," | 

নীচের তালিকাটা মুক হইলেও কি নিদারুণ 
কাহিনীই না বহন করিতেছে । এই তালিকাটা 
যুবতী-বিধবাদের তালিকা - 


বয়স্ক হাঞ্জারকরা বিধব। 
১৫---২৩ এ, ৯২ 
হিসি ১৫৪, 
২৫---৩৩ ৩৬ 
৩৬---৩৫ ৩৪০ রি 


অর্থাৎ ২*--২£ বয়ঙ্ক যুবতীদের প্রতি ৬৭ 
জনের ধ্যেই একজন বিধবা, ২৫_-৩' বর্গ যুবতী- 
দের প্রতি ৪ জনেব মধে। ১ জন, এবং, ৩, -২৩৫ 
বয়স্কদের প্রতি ৩ জনের মধ্যে ১ জন বিধব!1! 
ইহার সম্বন্ধে কোনরূপ টাকা নিশ্প্রয়েজন। 

আরও দেখুন-_প্রৌঢা স্ত্রীলোকের অর্ধেকের 
বেণী সংখ্যার সিঁধের সিন্দুর ও হাতে লোহা 
পরিব'র সৌভাগ্য নাই ! 

মনমৃজ সংক্কারকদল এ সমস্যা বিষয়ে খুবই চিন্তা 


করুন এবং ইহার সমাধানকল্পে কোন কার্ধাপ্রণালীর 


অবন্ভারণ] করুন। সমশ্ত। ঠ্য কি গুরুক্ভর, তাহাই 
সকলের সামনে উপস্থিত করুন। 


».. (২০) 
বাডলাদেশে ২৫৩৯ বৎসর বযক্ষ! হিন্দু- 


যুরতীপ্দের প্রতি ৪ জনের মধ্যে জন বিধবা এবং 
৩,--৩৫ *বৎসর বয়স্ক! হিন্দু-যুবতীর প্রতি ৩ জনের 
মধ্যে ১ জন বিধবা। কিন্তু এরূপ বয়স্ক! মুয্ধামান-' 
যুরতীদের প্রতি ১* জনেঁর মধ্যে ১ জন এবং প্রতি 


৫ জনের মধ্যে জন বিধবা । অর্থাৎ ছি 
বয়স্কা হিন্দু-বিধবা ।যুসলমান-বিধবা 
ূ (হাক্জারকরা ) ( হাজারকরা) 

২৫--৩৩ ২৩৩ ১৬৫ 

৩৪.*৩৫ ৩৪৩ ১৪৪ 


সঙ্কলিকা। 


৩৭৯ 





২৫--৩১ বৎসর বয়সে হাজারকরা যত মুসলমান 
যুবতী বিধবা আছে, হিন্দু বিধবা তাহার দ্বিগুণেরও 
বেশী-কিস্ত ৩০:৩৫ বংসর বয়সে ইন্দুবিধবার 

খা। দ্বিগুণের কম" অর্থাৎ ২৫1৩০ বৎসর বয়স্ক 
অনেক মুসলমান যুবতী ম্বামী হারাইলে পুনরায় 
বিবাহ &করে কিন্তু ৩০1৩ বৎসর বয়সে বিধবা 
হইলে, সেই অনুপাতে পুনরায় বিবাহ করে না। 

মুললমান-বালিকা বিধবার! হিন্দু-বালিকা-বিধবার 
তুলনায় যে অনেকে আবার বিবাহ করে, তাহার 
প্রমাণ নীচের তালিকা হইতে বুঝ! যায়_- 


বয়স্ক হিন্দু মুনলমান 
১০__-১৫ ” ৩৮” ১৮ 
১৫----১৩ ৪ ৯৪ ৪১ ॥ 


অর্থাৎ ১০-১৫ বত্সর বয়স্ব। হিন্দু-বালিকাদের 
মধো হাজারকর! যেখানে ৩৮ জন বিধনা--.সেখানে 
এ বয়ন্ক। মুপলমান-বালিকা-বিধবার সংখ্য। 
হ[জারকঁরা ১৮, হিন্দুর তুলনায্স অর্দেকেরও কম। 
১৫-__ * বৎসর সম্বদ্ধেএ একই কথা - অর্থাৎ 
অদ্ধেকেরও কম। ২০1৫ বৎসর বয়সের তুলন- 
করিলে দেখ! যায় ধে, হিন্দু-বিধবা প্রায় ৩ গুণ 0েশী। 
হাজারকরা সংখ্যা হইল যথাক্রমে ১৪৫ ও ৬১। 

এইবার বাঙলার হিন্দু-বিধবার অনুপাত-সংখ্যার 
সহিত ইংলগ্ডের বিধবার অন্কপাত-সংখ্যার তুলনা 


করা যাকৃ-- 
[ হাজারকরা হিসাব ধর] হইয়াছে ] 


বয়স্কা হিন্দুবিধবা ইংরেজ বিধবা 

৯৮৮৫ ১ তা 

৫১৩ তু 0 
১৬." ১ ৫ ৩৮ 5 
১৫২০ ৯৪ ও 
৪২০/স্২৫ ১৫$ ৯ 
ই৫--৮০৩ ১৩৩ * 
৩৬-৮৩৫ ৩৪২ ১৭৯ 
৩৫,১৪০ ৪৫৫ ৩৮ 
৪,--8৫ ' €৭৮ * ৬ 
৪ ৫---৫০ ৬৭৭ ১০৭ 
৫০---৫৫ শস্ত ১৬৫ 
৫৫ ৬০ ৮৩৬ ২৪১ 
৬০-৮৬৫ ৮৯৫ ৩৩৮ 
৬৫---৭০ ৮৯৮ ৪৫৬ 
৬ ৬ ৯১০ ৫৮০৭ 


২৮৩ 





হিন্দু-বিধবা ও ইংরেক্-বিধবার সংখ্যার তুলনায় 
আকাশ পাতাল তফাৎ। ২৯ বছর পধ্য্ত হাঞ্ার- 
করা একজন কি আধজন ইংরেজ-কালিকাও বিধবা 
নয়--তার কারণ, ইংরেজ-ঝালিকার বিবাহ কিছু 
দেরীতে হয় এবং ২* বছরের মধ্যে বিধবা হইলেও 
পুনর্বিবাহ করিয়া থাকে। 

২০- ২৫ বছর বয়স্ক হিন্দু-বিধব। ও ইংরেজ- 

বিধবার সংখ্যায় তকাত্ট। কতদূর, তা” লক্ষ্য করুন। 
হাঞজারকর! যেখানে ১ জন মাত্র ইংরেজ-রিধবা, 
সেখানে ২০--২: বদর বয়স্ক! হিন্দু-বিধবার সংখ্যা 
হাজারকরা তার ১৫* গুণের বেশী। ভাবুন কি 
অবস্থা! প্রতি ৫ বছরের পাশাপাশি দুইটা হিলাব 
তুলনা করিলে এ একই দিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া 
যায়। ৩৫--৪০ বৎসর বয়সে হাজারকরা ইংরেজ- 
বিধবা যত আছে, হিন্দু-বিধব। হাজারকর1 তার ১২ 
গুণ। ইংরেজ-বিধবার ' সংখ্যা এত "য কম, 
তার ছুইটী কারণ-_-২.। পুনর্বিবাহ। ২। স্বামী 
দ্ীর্ঘজীবি। আর আমাদের বঙ্গীয় হিন্দু-বিধবাদের 
এ দুইটা জিনিষেরই অভাব? উপরম্ত “বুদ্ধশ্য 
তরুণী ভার্ধয1”। 

বালিকা ও ,যুবতী হিন্দু-বিধবাদের পুনর্বিববাহ 


মাত-মন্দির | 


[ মাঘ-১৩৩১। 
দেওয়া সম্বন্ধে কোন যুক্তি: তর্কের অবতারণা 
একেবারেই নিশ্প্রয়োজন। তবে ছুঃএকটী কথা 


বলিলে বোধ হয় ধিশেষ দোষের হইবে না, । প্রথমে 
সমাঙ্জের তরফ থেকে দেখা যা'ক--বাঁঙলাদেশে 


হিন্দু বা্লিক। ও যুবতী বিধবাদের সংখ্যা এত বেশী 


বল্লিয় হিন্দুদের সংখ্যা তেমন বাড়িত্বে পারিতেছে 
না। বাঁঙলায় মুসলমানেরা অনেক বাড়িয়া 
চলিয়াঁছে। আবার যুব্তী-বিধধার সংখ্যাধিক্য, 
হইতে সামাঞ্জিক দুর্নীতির হ্ষ্টি হইয়া! থাকে, পুম- 
বিবাহ হইলে এই সব ছুর্নাতি বহুল পরিমাণে 
কাটিয়া যায়। 
হিন্দু বালিক! ও যুবতী বিধবারা মান্থুষ-_- 
তাদেরও মন আছে, প্রাণ আছে, দেহ আছে, 
তাদেরও নানারূপ দৈহিক ও মানসিক আকাঙ্ঘা 
আছে, তাদেরও "মনে পৃথিবীর আর পাচঞ্জনের 


*মতু ভ্বীবনষাপন করিবার অভিলাষ আছে 7-_. 


তাদেরও'হয়ত মনে হয়-- 
"বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি, সে আমার নয়, 
অসংখ্য বন্ধন মাঝে, মহানন্দময় 
লভিব মুক্তির ত্বাদ।” 
( উপাসন! ) 


নুতন অতিথি 


বন্দে আলি মিয়া। 


গ্রহ তারা দেখে সে কোন্‌ পাজির 
'»শক্ষাহারা যাত্রা করার পথে, 
গৃহে আমার, অতিথ্‌ কী তুই হাজির 
প্রিতীক্ষাঞজি লুপ মনের রখে 
'বস্ত্রহার। দিগম্বরের বেশে 
ধক্ষে যদি দেখা দিলেই এসে 
সাপটে তোমায় রাখব ধরে আঙ্জি 
. বিদায় মাহি দেবো কোনোই মুতে। 


, কোথায় তোমার দেশটি নাহি চিনি 
নামটি তোমার অঙ্জান্‌ আমার কাছে 
শোভায় বুঝি মোদের এদেশ জিনি, 
সেথায় কি বাপ মুক্ত1 ফলে গাছে? 
গল্পে শোনায় সেই কি মায়াপুরী, | 
রাত্রি দিবস নাচ.চে বুঝি হু্রী, 
তুই কি তাদের রাঙা হাসির কণা, 
অশ্রু ধারার মুক্তা সে চোখ, হতে? 


দেবীর দান 


(গর) 


শ্ীআশুতোয় মুখোপাধার বি-এ|। 


"ছুটি খেতে পাই ম1!”-__বলিয়। একজন, আধা- 
রয়সী ভিখারিণী--তাহাকে দেখিলে নেহৎ ছোট 
ঘরের মেয়ে বলিয়া মনে হয় না--চাটুযে।দের বাড়ীর 
ভিতর প্রবেশ করিয়া উঠানে আসিয়া দাড়াইল। 

তখন বেলা প্রায় ছ্িপ্রহর । সেদিন জগদ্ধাত্রী 
পুজা- চাটুযোদের বাড়ীর চার পাঁচধাঁনা বাড়ার 
পরের একখানা বাড়ীতে “দেবীঃ আসিঙ্কাছেন, 
'সঙ্গ্যাপূজার* আর বেশী দেরী নাই, এখনি বাজন! 
বাজিছ্না উঠিবে স্থতরাং পাড়ার ছোট ছোট . ছেলে- 
মেয়েরা পুজ] দেখিবে ও বাজনা শুনিকে বলিয়। 
বাড়ীর অঙ্গনে জড় হইয়াছে । তাহাদের কেহ 
বেহ একদুষ্টে প্রতিমার পানে চাহিয়া! আছে--কেহ 
কেহ আনন্দে করতালি দিতেছেস্তকেহ কেহ বা 
হেথা হোথা চুটাঙ্গুটি করিতেছে । কত নিমন্ত্রিত 
ব্যক্তি আসিয়া 'ঘোষ মহাশয়ের বাড়ীর বৈঠকথানায় 
সমবেত হইতেছেন, তাহাদের দস্বরমত আদর 
আপ্যায়ন চলিতেছে--কত ভিখারী ভিখারিণী 
প্রাসাদ-দ্বারে জটল1 পাকাইতেছেও পাঁড়েজী বর্তৃক 
তিরম্কৃত, লাঞ্ছিত কতু বা বিতাড়িত হ্ইতেছে। 
আদর-অত্যরথনাপ্রাপ্ত নিমস্তরিত বাকিদের মুখে একটা 
তৃপষ্চি ও আনন্দের, হাসি-_-আর বুতৃক্ষা-পীড়িত ও 
নির্যাতিত ভিথারী ভিখারিণীদের মুখে একটা 
অশান্তি, কষ্ট ও নৈরাশের অভিব্যানা !» ঘোষ 
মহাশয়ের বিপুল প্রাসাং আজ আনন্া-কোলাশ্ছুলে 
কলকলায়মীন, ,আর হয়ত আজ ত্বাহারি কোন 
প্রতিবেশীর “হ্ুত্র কুটীর গভীর বিষাদে সমাচ্ছন্ন-_ 
নীরব “নিথর! কেহ আজ ভূরিরভোজনে পরিতৃণ্চ, 
কেহ রা অনাহারে মুহুমান ! জগতে সাম্য ফোথ| ? 


যাহাহউক চাটুয্যেদের বাড়ীর একজন বফীয়সী 
রমণী বাহির হইয়া উত্তর করিলেন --“আজ ফিরুতে 
হবে মা, চ।ল বাড়ন্ত।” 

চিখারিণী বর্ষীয়সীকে দেখিয়াই রি হাসিয়া 
অতি মৃছুম্বরে জিজ্ঞাল|! কিল “কি মা, ভাল আছেন 
তারপঞ ক্রিঞ্চি২ ইতস্তত করিয়া বলিল 
“আ।চ্ছা মা, আমি কখন৪ এ বাড়ী থেকে শুধু হাতে 
ফিরিনি, বরঞ্চ এ বাড়ীতে যা পেয়েচি অপর 
বাড়ীতে ত| কখনো পাৰ না, কিন্ত মা আঙ্গ কমাস 
হতে চলল-- যখনই এখানে আসি-- প্রায়ই শুনি 
“চাল বাড়ভ্ত” )-. বল দেখি মা কি হয়েচে?” 

ব্ষীয়সীর চৃক্ষে জল আসিল। তিনি বলিতে 
লাগিলেন “কি বলব মা,»আমার যেমন পোড়। 
কপাল ! এই সেদিন কর্তা হঠাৎ মারা গেলেন-_. 
যাহোক বড় ছেলেটী কাজকন্শা করে বেশ ছু'পয়স। 


ত ??” 


* আন্ছিল কিন্তু ক'মাস হলে! তারও কাজ গেছে-- 


এত চেষ্টা করচে, তবুও কাজ পাচ্ছে না। আগ 
অন্তান্ত ছেলেদের কথা ছেড়ে দাও না, ভারা 
'আঁমার পেটের হলেও নেহাথ হতভাগী, এতদ্রিন, 
কিছু করলেন - ভাল লেখাপড়াও শেখে!ন, এখন 
আর করবে কি 1,তারওপর যে দিনকাল পড়েচে ! 
এ ছাড়া বিপদের ওপর বিপদ ম?' বড় ছেলের বড়' 
মেয়েটি আজ প্রায় ১৫ দিন: হল! মারা গেছে: 
ছেলেট। ত 'শোকে পাগল- কদিন বিছানাতেই 
পড়ে অছে, আর কেবলি কাদচে -” 

এই পর্্যস্ত বলিয়া চুপ করিলেন। তারপর 
অঞ্চলে আর চস্ু মুছিয়া স্তাবার' বলিতে লাগিলেন 


"কি বলব মা দুঃখের কথা--সাধে কি “চাল বাড়ন্ত”, 


৩৮২ 





বলতে হয়! আজ ছুদিন থেকে এই আমাদের ৯৭টি 
প্রাণীর পেটে একটী দান! পধ্যস্ত যায়নি । মা 
অগছ্ধাত্রী আজকের দিনে কত জনকে দয়। করছেন, 
কেবল আমাদের ক'টিকে 'উপবাসে রেখেছেন 
--সকলি তার ইচ্ছ মা!” 

এই ভদ্র পরিবারের অবস্থা-বিপর্ধ্যয়ের «কাহিনী 
শুনিয়া ভিখারিণীর চক্ষে জল আসিল, এবং বফীয়সীর 
ছুঃখে গভীর সহাঙ্ছভূতি প্রকাশ করিয়া! ও একটি 
দীর্ঘনিশ্বাদু ত্যাগ করিয়া খানিকক্ষণ চুপ করিয়। 
দাড়াইয়া। রহিল। লে যেন গম্ভীর হইয়া কি 
ভাবিতে লাগিল। হয়ত নিজেরই অদৃষ্ট বিষয়ে 
চিন্ত] করিতেছিল কারণ পূর্বেই বলিয়াছি এই 
ভিখারিণী সাধারণ ভিখারিণী হইতে সম্পূর্ণ 
ভিন্ন প্রকৃতির। অবশেষে যেন কিছু ইতস্তত 
করিয়া একেবারে বর্ধীয়সীর হাত ছু'খানি জড়াইয়া 
ধরিয়া বলিল “মা, আমার এফটী কথা" রাখতে 
'হবে মা, আমি ম! তেমার পেটের মেয়ে--আজ 
ই গরীব মেয়ের সামান্ত কিছু দান নিতে হবে 


মাতৃ-মন্দির | 





মা”-এই না বলেই সে তাঁর কাপড়ের ভিত্তর 
হইতে মস্ত একটা পু'টুলি ধহির করিল এবং 
তাহার মধ্য হইতে চাল, আলু, পটল)ও কিছু 
পয়সা-অর্থাৎ যা" কিছু সে ভিক্ষা! করিয়! ্াইয়াছিল 
তৎ-সমুদয়ই ভূমিতে ঢালিয়৷ দিয় নীরবে দীড়াইয় 
রহ্িল। অবশেষে 'কম্পিত কঠে বল্লিতে লাগিল 


'প্নিতে হবে মা, নইলে আমি আত্মহত্যা কর্ব । 


আর 'আমিও মা অজাতের মেয়ে নই_ কপালের 
দোষে আজ আমার এই দশ11” 
বর্ধায়পী কোন উত্তর করিতে পারিলেন না, 
তিনি কিংকর্তব্যবিমূঢু হইয়া নীরবে দীড়াইয়! 
রহিলপেন ও তাহার ,চক্ষুদ্বয় হইতে অবিরলধ।রে অশ্রু 
গড়াইতে লাগিল। তাহার নয়নে কেবলই 
প্রতিভাত হইতে লাগিল যেন দেবী অগন্ধাক্রী-- 
তাহাদের ছুঃতথ কাতর! হইয়! আজ এই ভিখাঁবণী 
'মুগ্তিতে, স্বয়ং তাহীদেরই দ্বারে আসিয়া অন্ন বিতরণ 
করিতেছেন। এই সময়ে পৃজবাড়ী ,হইতে 
সন্ধ্যাগূজার বাজন। খুব জোরে বাজিয়া উঠিল। 


মা 


প্রীন্থরেশচন্দ্র মজুমদার | 


তীর্থ ও দেবত] কোথা চিনিলাম না ত) 
মনোমত শান্তি কোথা না পাইনু মাতঃ।' 


; তুমি ত দেবত। মোর আরাধ্য ধরায়, 
মহাতীর্থ (স্ই-পন্দ রাখ মা যথায়। 
সাধনা তপন্ত মাগো কি ফল প্রদানে? 
সর্ববফলদানী তুমি, পদরেণু দানে , ্‌ 
ধন্প কর এ টক সফল, 
কঠোর সনন্যাসধশ্ঠে আছে কিগো ফল? 

“ ইহকাল পরকালে মা নামে যে স্থধাঃ 
হরে মম,জীবনের পাপ হাপ ক্ষুধা। 


মৃণ্তিমতী ভগবতী গৃহেতে আমার, 
উপাসণ1 বল মাত: করি'আর কার ? 
জন্মভূমি মহাতীর্থ,__-শ্রেষ্ঠ শ্বর্গ হ'তে, 
*এ হেন পবিভ্র তীর্থ আছে কি ভারতে! 
পাতার কুটার নহে ও মাতৃ-মন্দির, 
মুক্তি সেথা বিরাব্ধিতা অভাগ$বন্দীর, 
মন্দির-প্রাঙ্গনে আজি নামাইয়! ভার, 
আত্ম-নিবেদন করি' চরণে'তোমার | . 


শিশু-মঙ্গল 
শ্রীমতী নির্ম্যা বন্থ | 


আজকাল প্রায় সকল মাসিকপত্রিকা গুলিতেই 
শিশুষৃ হ্য-সংখ)ার "হিসাব বাহির হইতেছে,_-তাঁহা 


পাঠ করিয়া সত্যই মাতৃ-হৃদয় চঞ্চল হইয়। উঠে। 


' ইহার প্রতীকারের উপায় অনেকেই অনেকরূপে 
লিখিতেছেন। কেহ বলেন--বাল্য মাতৃত্ব, কেহ 
বলেন_-ঠাকুরমা ও দিমাদের অজ্ঞতা, মূর্খতা, 
কেই কেহ বলেন পুষ্টিকর খাস্ছের অভাব, সংস্কীর্ণ 
স্থানে বসব!স ও মুক্জ বাতাসের জ্ভাব, ইত্যাদি । 

আমার মনে হয় এ কারণগুলি যথেষ্ট হে, 
আর)৪ কারণ আছে। পুরুষ ও নারীর শারীরিক 
, সুস্থতায় বলিষ্ঠ সন্তান জন্মগ্রহণ করে। অনেক স্থানে, 
দেখা গিয়াছে সস্তজাত সন্তান বেশ হষ্টপুই্ ইয়, 
কিন্ত তাহাকে ঠিকমত পালন করিতে না জানায় 

সম্তানটী জন্ম গহণের মাসখানেক পরেই রুগ্ন হইয়া 

পড়িতে থাকে । প্রথম পিতামাতা অনেক স্থানেই 
তাদের কিরূপ যত রাখিতে হয় জানেন না, 
ধাহার1! তাহাদের অভিভাবক তাহারা ভাহাদের 
রীতিমত শিক্ষা দেন না,-কি করিতে হয়বান! 
*করিতৈ হয় কেবল পুস্তক পাঠে তাহা জানা যায় 
না।” যাহারা অনেকগুলি মন্তান পালন করিয়া 
প্রাচীন হইয়াছেন, তাহাদের, অভিজ্ঞতা এ 
বিষয়ে গ্রহণ।%। তাহার! যাহা শিক্ষা দিতে পারেন, 
তক হইতে, তাহা পাওয়া যায় না। 

* প্রাচীন মহিলাগণ যদি যত্ব করিয়া স্বাস্থ্য 
পক্রিকাগুলি পড়িয়া ও ভাক্তারদিগের মতামত 
জানিয় নাতিনাতিনীদের) পরিচর্যার ভার লন বা 
বধ কন্তাদের শিক্ষা দেন, তাহা হইলে তাদের, 
নিজন্ব অভিন্্ভা, ও আধুনিক শ্বাস্থারক্ষার বিধি, 
. এই ছুটি মিলাইয়া আরও ভাল' পে শিক্ষা দিতে 
পারেন) 


সেই মান্ধাতার আমলে আমি যাহ। দেখিয়াছি 
শুনিয়াছি, করিয়াছি এখনও তাহাই করিব, এব্প 
বলিলে আর চলে কৈ? দিন দিন স্বাস্থাবিজ্ঞানের 
উন্নতি হইতেছে, প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মিলন সকল 
বিষয়েই করিয়া! লইতে হইবে। 

স্মিকাগৃহে এখন আর আগুণ জ্বালায় সমস্ত 
দরজ! জানাল] বন্ধ করিয়! কেহ রাখে না, তাহার 
অপকারিতা সকরেঝুই জান। উচিত। যদি ৫কহ 
শ্বেচ্ছায় করেন, তাহার ফল ভূগিতেই হয়। শিশু 
জন্মাইবার পরক্ষণেই তাহাকে দান করাইতে হয় 
ইহা সকলেই জানেন ও করেন_কিন্তু ্রতিদিন যে 
তাহাকে * উত্তমরূপে নান করাইতে হয়, তাহ! 
অনেকে জানিয়াও করার” না। অস্ততঃ 
দিন শিশুর প্রতিদিন বানের অত্যান্ত দরকার। 
(পরে না করিলেও চলে) ঞবং সে আন--বেনম 
গুলিয়া, বা সাবান ও তৈল দিয়া খুব ভালরূপে 
করাইতে হয়, তাহ! ন। করিলে গর্ভেগ ময়লা তাহার 
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গ্রাত্রে থাকিয়। যায় এবং তাহাতে নানাপ্রকার 


চম্দরোগ হয়। “মাসী পিসী* বলিয়া একপ্রকার 
শিশুরোগ আছে, তাহা! এই কারণেই হইয়!'থাকে। 
যদি“এ বিষয়ে প্রাচীনাদের জিজ্ঞাসা “করা যায়, 
তাহা হইলে তাহার! উত্তর দেন, "ওরকম সব 
ছেলেদের হয়ে থাকে, তাতে কি ক্ষতি হয়?” 
কিন্ত'কেন হয়, এবং কি কলে না হয়, তাহ! 
জানিবার আবগ্তক কেহই মনে করেন না। 
'এইকগে প্রত্যেক বিষয়ে য' ্ অধযাদের দেশের | 
শিক্ষিতা ভাবী মাতাগণ দুটি না রাখেন ও 
প্রাটীনাদের মতেই শিক্ষিত পাইতে থাকেন, শিশু- 
মৃত্যুর সংখ্যা বাড়িবে বই কমিবে না। ্‌ 
বালিকা-জননীর সংখ্যাই বেশী, সেই বালিকা- 


৩৮৪ 


দিগকে প্রতিদিনের, সপ্তাহের ও মাসিকের স্বাস্থ্য 
পত্রিকাণ্তলি পাঠ করিতে দেওয়! উচিত। কিন্ত 
সেইগুলি কয়জন রমণী পাঠ করেন ?--6৫দখিতে 
পাই ধত নভেল ও গল্পের পুস্তক, তাহাদের বিছানার 
পাশে বা টেবিলে প্রায়ই থাকে, যাহা পড়িলে 
মানসিক কোন উন্নতি হয় না, অবনতিই। হইয়া 
থ'কে। 

মাতার দায়িত্ব কত অরধিক-- ধাহার মাতা 
হইয়াছেন কাহার] বলিতে পারেন। স্বাস্থা বিজ্ঞান 
বলেন এবং ধাহারা শিশুচরিত্র অধায়ন করেন 
ভাহারাও বলেন যে, শিশু যখন গর্ডে থাকে, তখন 
মা যে ভাবাপর থাকেন' শিশুর মন ঠিক 
সেইভাবেই গঠিত হইয়া যায়।' মাতা যদি সেই 
সময় দেবছিজে ভক্তিভাবাপন্ন হন অর্থাৎ 
পৃঙ্জাঅর্চনাদি বেশী করিয়! করেন, নিত্যপূজ। সন্ধ্যা 
বন্দনাদি নিয়মিতরূপে করিতে, থাকেন- প্রায়ই 
দেখা যায় ভবিষ্যতে এ ছেলেটী সেই ভাব কিছু 
কিছু লাভ করে। ঘাহার মাতা বেশী সাংসারিক 
ভাবাপন্ন, ও উগ্রম্বভাব বা ক্রোধযুকু হন সেই শিশু 
ভবিষ্যতে প্রায় সেই "স্বভাব প্রাপ্ত হয়_বদরাগী 
হয়। সেই জন্য প্রায়ই দেখ! যায়--৮1১০টী 


মাতৃ-মন্দির | 
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সন্তানের মধো একটী মান্র সাধ হইয়াছে, মাতা" 
সাধু-প্রক্কৃতি লাভ করিয়াছে । ধ্্মন রুগ্ন মাতার 
রুগ্ন সম্তান জন্মে--তেমনি শাণ্ত ধীর ্বতাবযু্ত 
মাতার সন্তানও সেইকপ হয়। 

* মনকে সাধুভাবাপন্ধ রাখিয়া, স্বাস্থ্যের দিকে 
দৃষ্টি রাখিয়া ধাহার! দ্দাম্পত্যধর্ম পালন করেন-__ 
সেই গৃহেই.একটা একটী সাধু বীর সন্তান জন্মলাভ 
করিয় বুলকে' পবিজ্র করে, দেশকে ধন্ত করে।' 

এখানে বলা দরকার, শিক্ষিত বয়স্ক 'পতা ও» 
শিক্ষিত বয়স্কা মাতা না হইলে এই সকল বিষয়ে 
ষে দৃষ্টি রাখিতে হয়, তাহা ল্লানিবেন না ও করিতে 
পারিবেন না। গর্ভস্থ সন্তানের কিসে হিত 
হইবে, এবং জন্মিলে পরে তাহাকে কিরূপ শুশীষ। 
দ্বারা হুস্থ সবল করিতে হইবে, এ সকল বিষয় 
পিতা ও মাতা পরম্পর মিলিত হইয়া পরাম়শ 
করিয়া সম্পন্ন করিতে হইবে। ডাক্তারদের পরামর্শ- 
মত চলাও' ভাল। এইরূপ করিলে শিশুগণের 
অকাল মৃত্যু নিবারণ হইবে বলিয়া মনে হয়। 

শিশুযৃত্যু-সংখ্যার আধিক্য দেখিয়া এখনও কি 
বঙ্গগমাজ এদিকে দৃষ্টি দিবেন না? যদি না' দেন, 
বঙ্গীয় সমাজের শোচনীয় পরিণ।ম অবশ্বস্তাবী। 


মাতৃ-মন্দিরে 


শ্রীমতী বেলা গুহ। 


মন্দিরে আজ গতীর ছন্দে 
_ বোধন-শঙ্খ বাজে, 
কি নব চেছন।॥-সুখ-তরঙজ 
বহিছে বিশ্ব-মাবে । 
চির শোভাময় এ শুভ লগন 
মুখরিত আজ প্রভাত গগন 
ুস্থম-গদ্ধে ভুবন মগন-_ 
ধরণী শোভন সাক্কে।' 


লক্ষ ধারায় বিশ্ব-মাঝারে 
ঝরিছে শাস্তি-দারা। 
আয় তোরা আয় বেদনা-ব্যথিত 
পিয়ে নে” আত্ম-হারা। 
মান-মভিমান আঙ্জি যাও ভুলি, 
পতিতেরে বুকে লহ দেহে লি) 
গোপন'মরম দাও আজি খুলি' 
থেকনা অন্ধ লাজে।. 
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নারী 
শ্রীনরোজকুমার সেন। 


আমি নারী 
মরমের ব্যথা কহিতে. আজিকে চক্ষে ঝরিছে বারি ! 
পুরুষের দ্বারে,নহি' তো ভিখারী নহি” শুধু সেবাহদাসী, 
লালসার লেহা যে জন করিছে তারে নাহি ভালবাসি ; 
কামের সুরায় ফেণায়িত সদা মদ্ির-বাসন! যেথা-- 
প্রেম-দেউলের রুদ্ধ ছুয়ার খুলিবেন1 কভু সেথা ! 

* আমি নারী-- 

মমতায় মোর প্রাণ গল যায়,-অশ্রু রধিতে নারি ! 
বিশ্ব দেবের অতুলন রূপে বিভৃষিতা স্বারী আমি, 
' গ্ঈগনের থালে আমারি আরতি হের গে! দিবসযামী | 
স্টিরে আমি প্রাণ দিয়া রাখি-_হ্ৃষ্টি আমারি হেত-_ 
নিখিল জগতে দিকে দিকে উড়ে আঁমারি বিজয়-কেতু 
অলকা-্বিলাদ কুঞ্বিতানে জাগিছে অ!মারি ছবি-- 
মানসী-প্রিয়ার অর্ধ্য রচিয়া আমারে পৃঁজিছে কবি! 

আমি নারী-- * 
বক্ষে আমার স্গেহ*মুধা ঢালা, কক্ষে প্রেমের ঝারি। 


বাকুড়। জেলা সম্মিলনীর সভানেত্রীর অভিভাষণ 


শ্রীমতী হেয়প্রভা মজুমদার । 


( ১৯৯৪) 


[ পূর্বব প্রকাশিতের পর ] 


দিল্লীতে কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশনে 
দেখবাসী প্রস্তাব পাশ করিয়া দেশবধুর কর্খের 
পথের বাধা! উঠাইয়া দিল। কর্শবীর দেশবন্ধু 
তাহার ধৃতিবলে হুর্যোদয়ে, কুয়াশার ভ্তায় ভিতরের 
ও বাহিরের সমস্ত বাধ] বিধ্বস্ত করিয়া কণ্ম-পথে 
অগ্রসর হইলেন। দেশে পুনরায় কর্মশোত বহিল। 
দেশবদ্ধু ভবিষ্যৎ দৃষ্টিতে য়ে দৃশ্ দেখিয়াছিলেন 
আজ তাহ বর্ণে বর্ণে ফলাইয়৷ ইংরেজের শাসনযন্ত্র 
অচল করিয়াছেন । 'কলিকাতার কর্পোরেশন দখল 
করিয়া রাজ প্রজা, ধনী, দরিদ্র সবাইকে এক 
পতাকামূলে সমদেত করিয়াছেন, ভারতকে সমস্ত 
পৃথিবীর লক্ষ্যস্থল করিতে সমর্থ হইয়াছেন। আজ 
ইংরেজের ৫েশেরও হ্বাধীনতাবাদী দলের (কমিউনিষ্ট) 
পক্ষ হইতে এ দলের সম্পাদক মিঃ ইস্কস্পিন্‌ 
সাহেব মহোদয় দেশবন্ধুকে অভিনন্দন করিতে 
যাইয় স্প্ বলিয়াছেন "গ্রেট ব্রিটেনের কমিউনিষ্ট 
দল ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদীদের সহিত ভারতবাসীর 
তুমুল সংগ্রা সহান্ভৃতি সহকারে লক্ষ্য করিয়া 
আসিতেছে ॥ ইহার] হ্বরাজ্যদল কর্তৃক মন্ত্রীদের 
বেতন অ$হীকরার কাধ্যে বিশেষ ফল উপলবি 
করিতেছে । 'এই দল অন্থরোধ করিতেছে যে 
সংগঠন কাব্য দারা কর্মা ও প্রজামাধারণকে সঙ্ঘবদ্ধ 
করার উপর আপনাদের কৃতকার্ধ্যতা৷ সম্পূর্ণ নির্ভর 
করে। এই কার্ষ্যে কমিউনিষ্ট দল আপনাদের যথেষ্ট 
রি বিড 


হুশ বলদ ক 


ঘোষণার প্রথম অধ্যায়কে সম্পূর্ণ সফল করিয়! 
দ্বিতীয় অধ্যায়ে পদার্পণ করিতেছেন । তাহার! আঙ্ত 
সংগঠন কাধ্য দ্বারা, দেশকে সম্পূর্ণরূপে কর্শে 
নিয়োগ করিতে প্রস্তত। বিলাতী বস্ত্র বঙ্জন 
গভৃতি কাধ্য দ্বারা দেশকে প্রস্তত করিয়া সংগঠন। 
কাধ্য আরস্ত করিবেন বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। 
অপর দিকে অসুস্থ অবস্থা লইয়৷ ও জীবনকে বিপন্ন 


করিয়া! মহাত্মা! গান্ধী অপরিবর্তন্পন্থীদলকে বিশেষ 


ভাবে কাধ্যে নিষুক্ত করিতে প্রাণপণ চেষ্টা করি- 
তেছেন। বাংলায়ও অপরিবর্তনপন্থী ভ্রাতা র! চরকা- 
প্রদশনী ইত্যাদি কার্ধ্য দ্বারা দেশকে প্রত্তত করিতে 
ব্রতী হইয়াছেন। | | 

মহাত্মা গান্ধী পরিচালিত পরিবর্তন পন্থী দলের 
প্রোগ্রাম £-- 

(১) নদ মুসলমানের মধ্যে একতা স্থাপন । 

*২) অস্পৃশ্যতা নিবারণ। 

(৩) চরকা ও খদ্দর। 

্বরাজ্যদল ইহার বাহিরে আরও কিছু করিতে 
চান। তাহার একদিকে প্রাতপক্ষের সঙ্গে সংঘর্ষ 
উপস্থিত করিয়া তাহাদের অধিকৃত প্রতিষ্ঠানগুলি 
দুখলপুরববক তাহাদিগকে বিভ্রত রাখিয়৷ নির্বি়্ে 


+ মহাত্মা-নির্দিষ্ট কারধ্যগুলি করিতে চাঁন এবং বিলাতী 


বঙ্জন প্রভৃতি কার্ধ্য দ্বারা দেশে উদ্যম ও উৎমাহ 
আনয়নপূর্ক দেশকে প্রস্তত কাঁনয় সংগঠন কার্ষো 
ব্রতী রি চান। বর্তমানে রা এ বিরোধ 


ব্য ৯ 


২ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা] া] রীকুড়া জেলা সম্মিলনীর সভাণেত্রীর মতিভাষণ । 





চস 


ছিন্ন 'বাউললিল গ: গমনে, স্বরাজ্যদল তাহ। ধ্বংস করিয়া পিন পাগুলিসি যখন মারার ব্যবস্থাপক সভায় 


' দিয়াছেন। বাকী বিষয়ে উভয় দলের একই মত। উপস্থিত হয় তখন প্রাতঃম্মরণীয় রাসবিহারী ঘোষ 


কাজেই এই. উভয় দলের এখন একত্র হইয়া কাধ্য মহাশয় পরিষ্কার "ভাষায় ভবিষ্যৎবাণী করিয়া- 
করিতে দৃষ্টতঃ কোন বাধ। দেখ! যায় না। কিন্ত ছিযন যে, উন্মুক্ত পথ বন্ধ হইলেই কম্মীর! গুপ্ত গন্থা 
ইতিমধ্যে বিরোধপন্থী বিপ্লববাদী দলের একটু অনুসরণ করিবে । তখন তোমরা ত'ছা শুন 
তৎপরত। দেখা যাইতেছে । তাহাজ্ে মহাত্মা পধ্যন্ত * নাই। এই্গ্রকারে যখন হীনবল করিয়! দিলে 
একটু বিচলিত হইয়াছেন। আজ এই বিষষ্নটার তঞন কম্মাদের এ গুপ্ত পন্থার আশ্রয় লওয়া ব্যতীত 
একটু বিশেষ পূরিষ্ণাররূপে আলোচনা করা প্রয়োজন আর কি উপায় ছিল? তোমাদের কার্ধ্যের দ্বারাই 
মনে *করি। ইংলিশম্যান প্রভৃতি প্রতিপক্ষের এই গুপুপন্থীদলের সৃষ্টি হইয়াছে। তোমর! 
মুখপঞ্জ গুলি বিপ্লবগন্থীদের এই কাধ্যতৎ্পরতার জন্য গোয়েন্দা লাগাইয়া! মিথ্যা! মোকর্দিমার স্ষ্টি করিয়া 
স্বরাজ্যদলকে, বিশেষত: দেশবন্ধুকে দায়ী করিতে কর্মীদের ছেলে দিয়াছ, নানাভাবে না 
চান। দেঁশবন্ধুর অপরাধ তিনি যাহা! বুঝিয়াছেন, প্রকার কর্ম দ্বারা কনম্মাদের হৃদয়ে প্রতিহিংসানল, 
তাহা সত্যের খাতিরে স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন যে, জালাইয়৷ দিয়াছ, তোমরাই জবার ভারতরক্ষা 
দি শ্বরাজ্যদলের প্রোগ্রাম ফেল হয় তবে দেশে আইনের স্থষ্ট করিয্না ও ১৮১৮ ই*রাজির ৩ অইন 
ভীষণ অরাঁজকতার সৃষ্টি হইবে । * * ব্যবহার করিয়া কক্ষাদের বিনা বিচারে ঘ্বীপাস্তর, 

ছা সত্য যে বিপ্রববাদীদল ধখন একবার স্যষ্টি , দৌঁশান্তর ও জেলে আঁবনধ করিক়্াছ। তোমরাই 


হইয়াছে তখন তাহারা থাকিবেই । যে পন্থায়*রুষ- তাদের গ্রেপ্তার করিয়া মারপিট করিয়াছ, সবুটে 


দেশে সমতা আসিয়াছে, যে সাধনায় ওয়াসিংটমী বুকের. উপর লাখি মারিয়াছ, হাত বাঁধিয়া 
পরাধীন “আমেরিকাকে যুক্তরাজ্যে পরিণত করিয়া লটকাইয়া রাখিয়। ২৩ দি যাবত বেত্রাঘাত ও 
ছেন, যে,পথে ম্যাটসিলি, গেরিবল্ভি ইটালিদেশে বেটনাঘাত করিয়াছ, ২ হাত পেছনে বাঁধিয়া 
স্বাধীনতা আনয়ন করিয়াছেন, সে পন্থা থাকিবেই। বালতিপূর্ণ বিষ্ঠা মাথায় ঢালিয়৷ দিয়াছ, পবিশ্ন 
তবে এই দূল টির জন্য দায়ী কে? ভারতবর্ষের অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া স্ত্রীলোকদের অঙ্গে পর্যাপ্ত 
ধর্ম কর্ম সাধনায় এই গুপ্ত পন্থার কোন স্থান ছিল হস্তক্ষেপ করিয়াছ। তোমরাই পর্দানশীন গর্ভবতী 
না ইংরেজ, তোমরাই ভারতবাপীর ম্বাধীন/ার মহিলা সিন্ধুবালাকে বহু মাইল হাটাইয়া লইয়া 
অদম্য আকাঙ্ষাকে বাধা দিতে যাইয়া বির্রাধের গিয়া, একবার ছুইবার করিয়া ৭ ঝর আহ্বার 
*হষি করিয়াছ। তামরা বরিশালে লাঠির সাহায্যে অগ্বঃপুরে প্রবেশ করিয়া খানাতাল্লাস করিয়াছ, 


যঞ্জ ভঙ্গ করিয়াছ, ত্রিপুরা ঠমমনসিংহের হিচ্দুং বেহ্ঠা দ্বার! সমস্ত শরীর তালাপ করিয়াছ। এইবূপে * 


মুনলমাঢুনর মধ্যে ভেদনীতির পরিচাঃনা করিয়াছ। বহ্বর্ষব্যাপী, অত্যাচার ও+উৎপীড়ন চালীইটুয়াই,__, 
বিজলি, লায়ন সাঁরকুলার, গ্রচাঁর করিয়া তোমরা! মুক্ত এখন বল দেখি এই বিপ্লিবপন্থীদল টি অন্াতোমরা 
সাধনার পথে বিষ্ন ঘটাইয়াছিলে, প্রকাশ্য রাজপঞ্ধে ২ দায়ী কিনা! ? এই,ত গেল গত মগের কথা এবারও 
বেসরাঘাঠ্ত করিয়া হ্বরাজপন্থীরর মনে প্রতিশোধ যখন নবধুগের খষি মহাত্মা গাক্ধী সকলর্বে 
9 প্রতিহিংসানল জ্ঞালাইয়াছিলে, ১৯*৮ সালে একত্রিত করিয়া তুমুল আন্দোশন আরম্ত' করিয়া-, 
কৌন্জদারী আইন ংশোধন করিয়া ১৭ক।ধ প্রভৃতি ছিলেন তখন তোরা সেই যজ্জভঙ্গ কলে যুক্ত 
ধারঞ্র সাহায্যে মাহিসেবান প্রকাশ্য পবিত্র পথগুলি স্ৃতীশরঞ্জন দা মহাশয়ের যোগে পুরাতন বান্মীদের 
ক ই িাছিলে। বোধ হয় মনন আঁছে এই একদল হস্তগত কারিয়। গুপ্ত পদ্থার অনুস্রণ “মিশা” 





৩৮৮ মাতৃ-মন্দির | [ও [ ফান্তনস্”১৩৩১। 


ছিলে। আমি নিজে তাহ! জানিতে পারিয়। চট্টগ্রাম বসবাস করিয়া আসিয়াছে। হিন্দু জমীদার 
প্রাদেশিক কন্ফারেন্সে পরিস্কার রূপে দেশবাসীর পীরোত্বরারি দিয়া মসজিদ, , মাদ্রাসা ও মোস্ভবাদি 
গোচর করিয়াছিলাম। বল' দেখি ইহাদিগকে ান্াণ করিয্নাছে। মুসলমান জমীদার দেবালয় 
তোমরাই জাগাইয়া রাখিয়াছিলে কিনা? তামপর স্থাপন করিয়া দেবোত্তর ব্রদ্ষোত্ররাদি দিয়াছে। 
পুরাতন বিপ্লবপন্থীদের অগ্রগামী যাহারা প্রতিজ্ঞা আমার শ্বশ্তরের প্রায় সমস্ত প্রজা মুললমান। 
বদ্ধ হইয়! মহাজ্মার শাস্তিপতাক! গ্রিয়ে একত্রিত ' আমাদের সঙ্গে চাঁচা চাচী, মাম! মামী প্রভৃতি 
হইয়া দেশবন্ধুর নেতৃত্বে কাধ্য করিয়া আসিতেছিল, ডাক" সম্বন্ধ মুসলমান প্রজার সঙ্গে চলিয়াছে ও 
একমাত্র তাহারাই এই দলকে বুঝাইয়া সংঘত চলিতেছে । এখন পর্য্যন্ত সেখানে হিন্দু মুসলমুানে 
রাখিতে সক্ষম ছিল, তোমর] হ্বরাজাদলক্ষে হীনবল কোন বিবাদ নাই । কিস্ধ ত্রিপুরার উত্তরাংশে 
করিতে যাইয়া তাহাদের ১৮১৮ সালের তিন আইন শ্বদেশীযুগে আমলাতন্ত্রের চালে পড়িয়া ঢাকার 
মতে গ্রেপ্তার করিয়া আটক রাখিয়াছ। বুকে হাত নবাব “লাল ইন্তাছার, জারি করিয়াছিলেন। 
“দিয়া বল দেখি বিপ্লবপন্থীদের এই কর্ণতৎ্পরতার মেখানে ১৯৮ সালে মারামারি ও খুন পর্যন্ত 
জন্য দায়ী দেশবন্ধু দাঁশ, না ভোমরা? হইয়াছে। এ সকল বিপদ পরাধীনতার ফল। 
মহাত্ম! বিপ্লবপস্থীদের বুঝাইয়াছিলেন শাস্তিময় শ্রদ্ধাম্পদ ভ্রাতা মৌলানা আক্রাম খী সারে 
অসহধোগের পথে শব স্বরাজ হইবে। তাহা তাহারা সিরাজগঞ্জে প্রাদেশিক কনফারেন্সের অধিবেশনে - 
কতক বিশ্বাস করিয়াছিল, এবং ' ১৯২১ সালে, তাহার সভাপতির অভিভাষণে এই মতেরই সমর্থন 
যখন দেখিতে পাইয়াছিল যে দলে দলে লোক করিয়া লিখিয়াছিলেন “বল! 'বাহুল্য. যে এখন, 
ইংরেজের সহযোগ পরিত্যাগ করিয়া! মহাস্বার আমাদের সাধনার স্থত্রপাত হইয়াছে মাত্র। যখন 
দলে যোগদান ,করিতেছে 'তখন তাহাদের মনের এই সাধন সম্পূর্ণরূপে সিদ্ধিলাভ করিবে--ব্রশকোটা 
বিশ্বাস আরও দৃঢ় হইয়াছিল। তখন তাহার] প্রাণ ভারতসম্তান যখন স্বরাঢুজর' নির্মল গগনতলে মুক্ত 
মন ঢালিয়া, দিয়া শান্তির পথে অগ্রসর হইয়াছিল। বাতাসে মাথা তুলিয়া বুক ফুলাইয়! দ্লাড়াইতে 
১৯২২ সালে প্রায় সকলেই সেই পথ হইতে পারিবে--দাসত্বের কলুষণ্ডলি তখন আর আমাদের 
ফিরিতে আরম্ভ করিয়াছিল? শ্বয়ং মহাত্মা" এখন সেই উন্নত 'মস্তককে, সেই স্ম্রীত বক্ষকে স্পর্শ, 
মনে প্রোগ্রাম লইয়াছেন, তাহাতে ম্বরাজ নিকটে কহিতি পারিবে না। তাই বলিতে দেৌহাই 
হইরে বলিয় বিপ্লববাদীদের অনেকের মনে "বিশ্বাস তোমাদের স্বরাজ হইতে দাও। এরাঁজই ন্বরার্জের" 
হইতেছে না, তাহার কারণ নিয়ে দেওয়া গেল। সদস্ত উপকরণ সঙ্গে করিয়। স্ানিবে। ন্বরাজই 
১। হিন্দু মুসলমানের একতা-_ জাতীয়জীবনের পরতে ,পরুতে মহত্বের ও মহান্-- 
'হন্ছু,মুসলমানের ধর্মের মূলে অর্থাৎ'গীঘভ, চণ্ডী ভবতার সৃষ্টি করিবে। 'শ্বরাজই তাহার সন্ত পাপ- 

ও বেদের সহিত কোরাণের কোন বিবাদ নাই। তাপকে দুর করিয়া! দিবে। খ্বরাজই প্রতিপন্ন, 
রাজনৈতিক [টানই বহুদিন হইতে, এই. উভয়দলকে “করিবে যে, আমাদের সমস্ত দ্বিধা অমূলক, সমন্ত 
(পথে চালাইয়া আসিয়াছে । ত্রিপুরার আশঙ্কা! ভিত্তিহীন । অন্ধকারের জীব আমরা! 





শা সি অপ সি 


শবরোধের 
 ধক্ষিণাংশে আমীর*বাস। সেখানকার অধিবাসীদের সেই আলোকরাজ্যের মহিমা এখন অন্থভব করিতে 
মধ্যে শতকরা 2&জনের বেশী মুসলমান মুসলমান পারিব 'না। গোলামীর গরল কুণ্ডে নিমজ্দিত 
জমীদারর অধীন হিন্দু প্রজা ও হিন্দু জমীদান্বের আমরা, সেই পুণ্যরাজোর জীবনধারার--অমৃতশ্ারার 
জবীন-সুত্লমান গ্রজা/বছুদিন. যাবত নির্বিবাঞে, কল্পনাও এখন সম্করপে করিতে,পারি না 


২ বর্ষ, ১১৭ সংখ্যা ] 1বাঁকুড় জেল! সম্মিলনীর 


অতএব প্রাণপণে একতাদাধনের পথে অগ্রসর অন্গপ্রাণিত হইয়া একে অন্তের জন্ত জীবন দান 
হইতে হইবে সত্য; কিন্তু পরাধীনত| শেষ হওয়ার করিয়াছে ।. এ প্রকারের উদাহরণ অল্প নহে। 
পূর্বে এবং স্বাধীনতার ৪সাহায্য বাতীত এই অতএব এই অস্পৃশ্ততার বিষয় বিশেষ গব্ষণার 
বিবাদের শেষ হইবে কিনা যুন্দেহ। / সহিত চিন্তা করা,প্রয়োজন। কোন কোন স্থানে 
২। অন্পৃশ্ততা নিবারণ--  , এই অস্পৃশ্ঠতা নিবারণকল্পে খাওয়া দাওয়া সব 
গুণ কম্ম, বিভাগে, চতুর্বণের সৃষ্টি ইহ] গীতার প্ররন্র্ভন করিতে যাইয়া ভীষণ দলাদলি, আত্মকলহ ও 
কথা। কিন্ত আজ সেই কর্দমভেদ জাতিডেদে গৃহবিচ্ছেদের ্থষ্টি হইয়া সমাজে ভীষণ দাবাগি 
পরিণত হইয়াছে। এই জাতিভেদের পুলে যাহাই প্রজলিত হইতেছে। এই প্রকারের আন্দোলন 
থাকুক না কেন বর্তমানে ইহা! বিশেষ জটিল হইয়া চলিতে থাকিলে সমাজে যে বিশৃঙ্খলতার সৃষ্টি হইবে, 
উঠিক্কাছে। বাংলাদেশে কিছুদিন পূর্বেও এই তাহাতে এক ভেদ নিবারণ কল্পে সইল ভেদ স্থ্ি 
জাতিভেদ বিষয়টা* অশ্রদ্ধা বা ঘ্বণাপগ্রস্থত বলিয়া করিয়া ত্বরাজকে অতল জলে ডুবাইয়। গ্দবে বলিয়া 
অপর জাঁতিদিগের মধো ধারণা ছিলনা । বড় মনে হয়। প্রাণহীন শরীরে যেমন ওধধ ক্রিয়া 
ছোট বা হীনভাব এই) জাতিভেদের সম্পর্কে করে না, তেমন প্রাণহীন সমাজে এ সকল চেষ্টা 
কাহারও মনে আদিত না। সকল জাঁতিই মনে কাধ্যকরী হইবে কি না বিবেচনার বিষয়। রাজশক্তি 
'করিত ইহা সত্ব রজ*ও দ্মগ্ুণের বিভিন্নতা সমাজের প্রাণ, রাবশক্তির সাহাঘ্য ব্যতীত সমাজে 
হেতু প্রবৃত্তি ও প্রকৃতিমূলক কর্মভেদে সৃধন্পথের ভাীগড়ার কেষ্টা নিধাপদ হইবে বলিয়া মনে হয় না। 
নির্দেশ গ্জন্ত ও কর্ম পথে নির্বিগ্ষেঅগ্রসর হওয়ার অতএব এপথেও সর্বদাই চলিতে হইবে বটে কিন্ত 
উদ্দেস্ঠে নির্দিষ্ট হইয়াছে। ব্রাঙ্গণ প্রভৃতি জাতিরা ্বাধীনতা ব্যতীত এই সমস্ত পুর্ণ হইবে বলিয়া মনে. 
যেমন অন্ত জাতির অব্স্পর্শে জাতি নষ্ট হয় বলিয়া হয়না। * 
মনে করিতেন তেমনই অপর জাতিরাও তরা্মণাদি ৩) চরকা ও খন্দধ-_ 
জাতিকে আহাধ্য দেওয়া বা আহারকালে স্পর্শ জীবন ধারণ করিতে হইলে খাওয়া পড়া ছুই' 
ইত্যাদি করা নিজের ধর্দবিরুদ্ধ বলিয়া মনে সম্যক প্রয়োজনীয়। বিদেশী রাজশক্তির সাহায্যে, 
'কারতেন। নিঞেদেক্স মনে এই কারণে কোন কষ্ট বষ্্ হরণ করিয়া জাতিকে দূর্বল করিয়াছে। সেই 
,অঙ্ুভব করিতেন না । ,বেশীদিনের রুথা নয়, লোক দুর্বলতার সুযোগে আজ তাহারা অ্হরণে প্রস্তত। 
রাজনীতিকুত্রে ব্যবহার করিতে বি ভেদীত্রি রাঙ্জশক্ষি ভারতে অল্প ও বস্ত্র উভয় সমস্তারই: 
অস্কুশীলনুকল্পে নির্যাতিত, উপেক্ষিত প্রভৃতি | প্রতিকৃল। সঙ্গে সঙ্গে দেঙীয় কলকারখানাগুলিও 
শবগুলি আবিষ্কার করিয়া এই * জাতিভেদকে চরকার ভীষণ শক্র। রাজশক্তিরু_ উদ্ধার 
মন্াপ্তিক বিরোধে পরিণত করিতে সমর্থ হইয়াছে। ,ব্যতীত একার্যে সম্পূর্ণ ফল পাঃয়ার আশা কর 


দেশথাসীর” . সর্বববিষয়ে অজ্ঞতাই এই ডেদনীতি যায় না। ূ 

পরিচালনে প্রতিপক্ষকে হ্যোগ দিয়্ছে। একটু, * অতএব কেবল এই ভ্রিবিধ পদ্থার গ্ন্থসরণ 
অনুধাবন করিলেই দেখা যায় একই শীয়ের গর্ভ. করিষ্লা'কিরপে লসর স্বরাজ,হইবে তাহ” বিসঈবপন্থীবা! 
সম্ভৃত শ্রাতারা আশৈশব এক থালে অক্ন* গ্রহণ বুঝিয়া উঠিয়া! পান্িছেছেন ন্বা। তবে ইহা সি 
করিয়াও ক্ষুত্র শ্থার্থ লইয়া! মারামারি কাটাকাটি হ্বরাজসাধনায় সর্ব্বকর্টের সঙ্গে সো ইহাকেও 
করিতেছে। , অপর. দিকে বিভিন্ন জাতিসম্ভুত হইয়া চালাইতে হইবে; এবং ইহার সাধনায় স্বরাষদ 


রম্পর স্পর্শসংশ্রব না পাকিলেও সমস্বার্থে সাধনার পথে অনেক অগ্রসর ভয় যাইবে । .. 


সভানেত্রীর অভিভাষণ। . ৮৯ 


চক্কর 


্বরাঁজ্যদল ও বিপ্লবপন্থী 


স্বরাজ্যদলের প্রোগ্রাম শাস্তির পথে' সংগঠন ও 
বর্ষ । শান্তির পথে বলিয়াই ট্নাংগঠনের পূর্বেই 
ংঘর্ষ বা উভয়টিকে একই সঙ্গে চালান যায়। 

বিপ্রবপন্থীদেরও সংগঠন ও সংঘর্যই প্রোগ্রথম। 
কিন্তু পন্থা! বিভিন্ন । সংগঠন ভাহাদের নিতান্ত 
প্রয়োজনীয় । এবিষয়ে পন্থা সন্বপ্ধেও বিরোধ নাই। 


কিন্তু সংঘর্ষের পথ অন্য প্রকার । বিপ্লবের দুইটি 


'পথ, একটা গ্প্ত ও অপরটি প্রকাশ । গুপ্ত সম্বন্ধে 
কতকগুলি বিষয় গত কালের অভিজ্ঞতা সহকারে 
চিন্তা করিতে হইবে। | 

১। “গুপ্ত পথের সহবন্মীদদের প্রত্যেকেই 
প্রত্যেককে অবিশ্বাস করিতে হয়। প্রত্যেকের 
মনোভাব ও কার্ধ্যপদ্ধতি প্রত্যেক সহকর্মী হইতে 
গোপন রাখিতে হয়। এক৭ সঙ্গে 'মরিতে হবে 
কিন্তু পরস্পরকে বিশ্বাস করিবে না, ইহা বর্শের 
পরিপন্থী । 

২। গ্রপ্ত কাধ্য পরিচালনে প্রতিপূক্ষ গোয়েন্দার 
দ্বার বিগ ঘটাইবার স্থযোগৎপায়, গোয়েন্দারা নান! 
উপায় এবং প্রয়োজন হইলে পুলিসের সাহায্যে 
'মিথ্যা মোকর্দমার স্থপতি করে। তখন কর্মীরাও 
আত্মরক্ষার্থে পুলিন ও গোয়েন্দা ধ্বংসে ব্যাপৃত 
থাকিয়া মূল লক্ষ্য হইতে সড়িয়া পড়ে। 

৩। গুপ্ত পথে নিজের প্রাণ বাচাইয়! কর্ম করার 
ম্পৃহ! জন্মায় । ' কার্জেই এই পন্থা কর্মীকে ত্যাগের 
শীর্স্থানে বাইয়া! যাওয়ার বিরোধী । কক্মী পূর্ণ ত্যাগী 
না হইলে তাহার কর্ণ পূর্ণফল প্রদান করিবে না। , 

৪। গুধু পশ্থ; দেশবাসী পূর্ণভাবে সহায়তা 


করিকে পারে না। কারণ কে গোয়েন্দা কে কন্দী, 


সাধারণের বুঝ! কষ্টকর হইয়া উঠে। 'অতএব 
শাহার] চকিত ও ভীত খাকে । 

€। দেশবাসীর পূর্ণ সাহায্য যখন পাওয়। যায় 
নাই, তাহাদের ভিতরে ভয় যখন পূর্ণমাত্র।ম বিদ্যমান 
ছিল, বন্মারাও বখঃ সংখ্যায় অল্প ছিল তখন এই 


জা | 





গুপ্ পন্থার প্রয়োজন দুখ ডে এখন মহাত- 
প্রবর্তিত এই নব আন্দোলনের ফলে দেশের 
ধনীদরিদ্র সকলেই গ্রকাশ্থে কাধ্য করিতেছে। 
জনসাধারণের মন হইতে ভয় তিরোহিত হইয়াছে 
এখন কোন প্রকার গুপ পন্থা! অবলম্বন করিলে ইষ্ট 
হইতে অনিষ্টই বেশী হই/ব বলিয়! মনে হয়, 

«এন বিবেচ্য প্রকাশ্ত বিরোধের পথ অবলম্বন 
কর! প্রয়োজন হইবে কি ন।? | 

এই কথার উত্তর এই যে, ইহা সম্পূর্ণরূপে 
প্রতিপক্ষের কা্য-পদ্ধতির উপর নির্ভর করে। 

মহাত্মা গান্ধী, দেশবন্ধু দশ প্রভৃতি নেভার! 
মনে করেন ইংরেজের যোগে এদেশে শ্বরা হইতে 
পারে। শাস্তির পথে 'যে স্বরাজ আসিবে, ইহাই 
গ্রকৃত ম্বরাঁজ। বিপ্লবের পথে যে স্বাধীনত। অঞ্জন 
হয় তাহা বুরক্রেসির 'পরিবর্তে বুরক্রেসি মাত্র ।* 
ইংরেজের সহযোগে স্বরাজ হইতে হইলে ইংরেজরকেও 
অগ্রসর হওয়া! দরকার । কিন্তু ইংরেজ আন্জ তাহার 
ভোগল।লস'র আশক্ভি ভুলিয়! গিয়া আমাদের সঙ্গে 
মিশিতে পারিবে কিবা, ব্যান মাংস ও রক্তের 
আম্বাদ তুলিয়া! মানুষের গল! ধরিয়া স্বেচ্ছায় চলিবে 
কিনা, এই মীমাংসার উপর তাহা নির্ভর করে। 
কিন্ত তাহ! সহমাই প্রকাশ পাইধে। দেশবন্ধু 
তাহাদের কোণঠান! করিয়াছেন। এখন তাহাদের 
পক্ষে দুই পথ উন্মুক্ত। এক শান্তির পথ, আর, 
এক বিরোধের «'থ। যদি ইংরেজ শান্তির পণ 
গ্রহণ করে তবে আমাদের অন্ত পথ লওয়ার কোন 
প্রয়োজন হইবে না। কিন্তু যি ইংরেজ বিরোধের 


পথে চলে তবে দেশে অশাস্তি উপন্রব আঁনবাধ্য, 


আর তাহার সম্পূর্ণ দায়িত্ব তাহাদের। ' « 
আমাদিগকে সকল বিষয়ের জন্য সর্ববদ। গ্রস্তত 
থাকির্তেহইবে। তবে আমা বিশ্বান গুধ পম্থার 
প্রঞ্জেজন হইবে না। এখন দেশবাপী নরনারী 
প্রস্তুত, নেতার অভাব না হইলে কর্ণ বন হইবে 
না। অতএব ইংরেজ যদি বিরোধের পথ |বাছিয়া 
লয় তবে পুর্ণোদ্দমে ,আইনঅমাস্। চালাইতে হইবে, 


 বর্ধ ১১শ সংখ্যা] বাকুড়া জেলা সম্মিলনীর সভানেত্রী অভিভাষণ। 


৩৯১ 





ভগিনীদের নিকট নিবেদন 


' ভগিনীগণ, তোমরা! প্রস্তন্ত হও । তোমুরা জগৎ 


হুষ্টির মূল। তোমরা মৃতু, অসাড় ও নিদ্রি 
থাকিলে সন্তান জাগিবে না। সন্তানের রর 
ও ভীরুত! দুর না করিলে, সন্তান মানুষ , হইতে 
পারে না। তোমাদের "সেবা ব্যতীত মায়ের 
পরাধীনত। দূর হইবে না। রমণীর" ছুই আদর্শ £__ 
। শান্তিতে লক্ষ্মী, সরস্বতী, অক্পূর্ণ] | 
বিরোধে---আতস্াশক্তি, মহামায়া, চণ্ডী, কালী 
করালবদনী ভীম! ভৈরবী । 
শান্তিতে প্রয়োজন ---_ সীতা, সাবিত্রী, দমযস্তী, 
দ্রৌপদী ইত্যাদি। 

বিরোধে চাই- ---জনা, স্ত্ভদ্রা, * গ্রমীলা, 
লক্মীবাই, চীদবিবি, মহামায়া, ছূর্গবব্তী প্রভৃতি । 

*শাস্তিতে তোমরা গৃহলক্্মী, সস্তান "যখন গর্ডে 
আসিবে তখন সর্বদা দেশের কথা চিন্তা করিবে। 


তোমার চিন্তানুযায়ী সন্তানের দেহ মনগঠিষ্ত হইবে. 


*মভিমন্থ্য যখন মাতৃগর্ভে ছিলঃ তখন অঙ্জুন সুভদ্রার 
নিকট চক্রব্যহণ্ভেদ ও নিদ্মণ বর্ণন। করিয়াছিলেন, 
তাই গর্ভে থাকিয়াই অভিমন্থ্য চক্রবযহ ভেদ করা 
শিখিয়াছিল। *নিক্ষমণ বর্ণনাকালে সুভত্র। ঘুমাইয়া 
পড়ায় নিক্ষমণের পথ সম্বন্ধে ক্লাভি ভমন্ু অজ্ঞ ছিল এব$ 
তাহাই তাহার মৃত্যুর কঁরণ হইল। স্টতএব মায়ের 
অসামঘিক নিদ্রা পুত্রের মৃত্যুর শ্ারণ। পুত্রকে , 
সন্ত দেওয়]ুর সময় দেশের স্বাধীনতার, কথা৷ চিন্তা 
করিবে। সারদা পুত্রের হৃদয়ে স্বাধীনতার বীজ 
এবপন কপ্সিবে। যৃতদিন দেশ স্বাধীন না হয়, সর্ব্ব- 
:প্রকারতবিলাপিতা পরিত্যাগ করিয়া, অল্পব্যয়ে সংসার 
চালাইতে অভ্যাস করিবে এবং খরচের জন্ত যে 
পরিমাণ অর্থ দরকার *তাহাই নিজের পরিশ্রম বারা 
উপার্জন করিয়া সংসার ভার হইতে মুক্ত রাখিয়া 
স্বামী পুত্রকে সর্ধদ] স্বাধীনতার কার্যে ব্রতী হওয়ার 

জন্ত'প্রস্তত রাখিবে | . 
আর্‌ ধন বিরোধ উপস্থিত হইবে _শক্তিূপিণী: 


মায়ের সাহায্যে মী পুত্রের হৃদয়ে ও বাহুতে শক্তি 
সঞ্চার করিবে। স্বামীর অবর্তমানে তাহারই 
আরব কার্ধ্য হয়ং গ্রহণ করিয়া নারীর ব্রত পালন- 
পূর্বক রমণীর মর্ষয]ুদ! রক্ষা করিবে। 

আজ যদি ইংরেজ বিরোধের পথ বাছিয়া লয়, 
তাহ্র হইলে তাহার প্রথম কার্য হইবে দেশের সমস্ত 
কন্মীদ্দের স্বাধীনতা হরণ করা। প্রিয় ভগিনীগণ, 
তখন তোমাদেরই তাহাদের শুন্তস্থান পূর্ণ করিতে 
হুইবে। ১৯২১ সালের সংঘর্ষে প্রমাণ পাওয়া! 
গিয়াছে আধ্যরমণীর অসাধ্য কিছুই নাই! তোমর! 
হয়ত অনেকে মনে করিবে আমর] £অশিক্ষিতা, 
আমাদের দ্বার কোন কাজ হইবে ন|। বাস্তবিক 


'ষে শিক্ষার কথা ভাবিতেছ সে শিক্ষাই একমাজ্ত 


শিক্ষা নহে । তোমার পতিভক্তি, তোমার পুত্রন্বেহ, 
তোমার নারীত্ব,র তোমার মাতৃত্ব এবং সবার 
ভিতর দিয় ক্ডোমাকে পলে পলে পতি, পুত্র ও 
আত্মীয়পরিজনের জন্য যে ত্যাগ ও প্রাণপাত করিতে 
শিক্ষা করিতে হয়, সে শিক্ষাই তোমার. যথেষ্ু_ 
শিক্ষা । এ শিক্ষা লইয়া! কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হও, 
দেখিবে তোমার ভয়, *সঙ্কোচ কোথায় চলিয়! 
যাইবে। ধার শক্তিতে পঙ্গু গিরি লঙ্ঘন ঘরে, অন্ধ 
নয়ন মেলিয়। চায়, বোবা কথা বলে, খোড়। নাচিয়া 
বেড়ায় সেই আগ্যাশক্তি মহামায়া তোমার, শক্তি 
জোগাইবেন। একবার তুমি তোমার শক্তিতে 
বিশ্বাস করিয়৷ দাড়াও, ম! আগ্যাশক্তি, অন্রদলনী 
শক্তি লইয়া তোমাকে সর্বশক্তি দান করিবেন।' 
তোমরা! চরমনাইয়ের অত্যাচার-কাঁহি নী, 

, ভুঁরকেশ্বরের জীবন্ত কলঙ্ককালিমা, পরিশেষে লর্ড 
লিটনের ঢাকার বক্তৃতায় অস্কিত'মারী-চরিত্র স্মরণ 
রূর। অনেক সভালমিতি লর্ড লিটনের উক্ভজির 
প্রতিবাদ * করিয়াছে, কিন্তু আমার বিশ্বাপ শাহীর 
কোন প্রতিবাদ সভান্ন খা কথায় হয় না। এই 
প্রতিবাদ কেবল তোমুরাই করিতে সক্ষম এবং 
তাহ! কার্ধ্য ্বারা। লর্ড লিটন যখন গালি দিবে 
তখন উপেক্ষা ব করিবে, কারণ যে ই আবহাওয়ায় 


৩৯২, 





গঠিত সে অপরকেও সেই মাপকাঠীতে পরিমাপ 
করে। অতএব তাহার উক্তিকে উপেক্ষা করিয়। 
চলিও, কিন্ত যখন তাহার! সমগ্র সৈনিক লইয়া 
অত্যাচ'র করিতে অগ্রসর হইরে তখন তোমরা 
সেই অত্যাচারের সম্মুখে বুক পাতিয়া দিয়! উত্তর দিবে 
»-তোমর1 আর্ধরমপরী। অত্যাচারী অত্যাচারের 
সমস্ত পদ্ধতি উন্মোচন করিয়া যখন তোমার স্বামী 
পুত্রের শ্বাধীনতা হরণ করিবে, তখন তুমি নিজে 
শ্বরাজসাধনায় জীবন উৎসর্গ করিয়া গ্রমাণ করিবে 
তোমরা আগ্যাশক্তি মহামায়াসস্ূত। নারী। ইহাই 
একমাত্র লিটন-উক্তির প্রতিবাদ । | 


মাতৃ-মন্দির | [ ফাস্তুন--১৩৩১৭ 


সশ্তগণ, আমি আপনাদের দ্মেহ মমতার 
স্থযোগ গ্রহণ করিয়া দরীর্ঘকালব্যাপী বন্তৃতা দ্বার 
আপনাদের বিরক্ত কুরিয়াছি। ইহ। লাঞিতার 
মনোবেদনা, বিকারগ্রত্ত রোগীর প্রলাপ। আমার 
মনে. অবস্থা, বুঝিয়া আমাকে ক্ষমা করিবেন। 
উপসংহারে আমার নিবেদন, 

হে বঙ্বাস্থী ভ্রাতা ভগিনীগণ, তোমরা সকলে 
মিলিয়া পূর্ণ কণ্ণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হও । কেবল 
শৃঙ্খলা ও সংগঠনে মনোনিবেশ কর, স্বরাজলক্্মী 
অচিরেই ভোমাদের অঙ্কশায়িনী হইবেন। 
ল্রল্দেজ্মাভ্ডল্সন্ম ? 


ঙ $ 
শ্রীমতী চারুলতা দেবী। 


চিন্তার আঘাতে চূর্ণ স্কোমল সুচাকু অন্তর, 
তবু যুখে হাসি আছে, কঠে আছে স্সেহমাখ! শ্বর | 
. নিমেষ-নিহত আখি 
গতি-মুখ পানে রাখি 
সাবিত্রী ফির়াল" যমে প্রকাশিয়! যে শক্তি তাহার, 
জগদীশ, সেই শক্তি দাও আছি হৃদয়ে আমার। 


যে শক্তি ধরিয়া বক্ষে বিশ্বলক্মী জনক-দুহিতা 
জগতৈ অপরাজিতা, মানবের সমাজে পৃজিত1। 
নতঙ্গিরে যুক্ত করে 
পর্তির আদেশ ধরে, 
অপবাদে অগ্ি-ভদ্বেনির্ববাসনে নহে বিচলিত, 
এ দুর্বল_বক্ষে দেব, সেই শক্তি কর সধারিত। 


বিস্মিত পাঠান-রাজ, মৈবারের রাজ-অবরোধে , 
অনল উঠিল জলি উপেক্ষিয়া সমাটের“ক্রোধে। 
কোটি রাজপুত নারী 
যে শক্তি হৃদয়ে ধরি 
আদরে জহর-ব্রত উদ্‌ফাঁপিল অনলে পশিয়া, 
জগদীশ, সে শক্তি এ হয়ে দেহ সঞ্চারিয় । 


যে শক্তি থাকিলে বুকে সগৌরবে আনন্দিত স্বরে 

দিতে পারি পরিচয় বঙ্গনীরী বলি, আপনারে । 
নারীর উচিত কাজ |] 
সাধিতে পারিব আজ 

ষে শক্চিয দূঢ়বলে--উপেক্ষিয়া ধরার আঘাত, 

সেশক্তি তোমার কাছে যাচি আজি জগতের নাথ 


অপরাধিনী 


( গল্প ৯৮ 


শ্রীন্ধীন্দ্রকুমার দেব বিঞএ। 


সেদিন কালে খবরের কাগজে বড় বঁউ় অস্করে 
একই1 খবর বেরুলো যাতে সহরে বেশ একটু 
চাঞ্চল্য হি হল। কিন্ত ব্যাপারটা আর কিছুই 
নয়, সহরের শত শত অপুরাধে অপরাধীর সংখ্যা 
আর একজন এসে বাড়ালো । একজন বাঙ্গালী 
নাস” একজন রোগীর চোখে কোনে! এক "অজ্ঞাত 
কারণে একখানি ছোর| আমূল বিধিয়ে দিয়েছিল ; 
আর মন্তক ভেদ ক'রে ছোরাটি চলে যাওসায় রোগীর 
মুহ'“হয়* একজন আর একজনকে হত্যা করলে 
কথাটা শুন্লেই: গা শিউরে ওঠে, মনটা তিক্ততায় 
ভরে যায়। কিন্তু যখন কারণ জান! গেল সে সময়ে 
অনেক্রেই হত্যাকারিনীর প্রতি অন্ততঃ মনে মনেও 
সহাহুভূর্তি না দেখিয়ে পারেনি। 

কয়েকদিন পরে অরারাধিনীর বিচার হল, কিন্তু 
ইচ্ছা থাকলেও কেপ্নলানীগিরির ঠেলায় আদালতে 
গিয়ে উঠ্‌তে গার্লুম না, খবরের কাগজে তার সম্বন্ধে 
ক বেরিয়েছিল তা থেকে উদ্ধৃত,ক'রে দিলামু। 

_হত্যাঃকারিনী দেখতে চলনসৈশদর্ৰ চেয়ে 
ভালোই, পাত, লা] ছিপছিপে গড়ন,” সুন্দর মুখুখানি 
চিন্তায় মলিন, চোঁধ ছট টান! টান! কিন্তু ছুর্ভাবনায় 
চোধের কোলে কালি গড়েছে । তার নাম হচ্ছে 
নলিনী, কলকাতার... হাসপাতালে প্রায় ছয় মাস 
বেশ স্থধ্যাতির সঙ্গেই কাজ করেছে। ক্রিস্ 
হাসপাতালে কেউ একটি গ্রিনের জন্তও তার মুখে 
হাসি দেখেনি । * 

"্নলিনী বললে ষে সে ব্রাহ্মণের মেয়ে, তার 
এ কুড়ির রেশী হবে না.। জয়নগরের কাছে, 

£ক ট্রামে তার পিত্রালয় ছিল, কিন্ত সে 


পিতার নাম বলতে অনিচ্ছুক । তার বিয়ে হয়েছিল 
হাওড়! জেলার কোনো এক গ্রামে । তার শ্বামী 
ছিলেন পুজারী ব্রাঙ্ষণ, পরের বাড়ী পুজা ক'রে 
আর জার্দগা-জমী যেটুকু ছিল তাই নিয়ে তদের 
স্বচ্ছলভাবে খুব না চল্লীলেও মনের স্থখেই দিন 
কাটুতো। তার একটি ছেলেও হয়েছিল, বেশ 
স্ন্দর ফুটফুটে ছেলে--সে হয়তো বেচেও আছে; 
কিন্তু সে সব ছবি হচ্ছে এখন স্বপ্নরাঞ্ের ! 

*. “একদিনে সন্ধ্যাব্লোয় গে গিয়েছিলো বাগানের 
পুকুরে কাপড় কাচতে, তার নঙ্জে আর কেউ ছিল 
না। কোথা থেকে গ্রামের অছিমুদ্দিন এসে তার 
মুখে কাপড় বেঁধে দিয়ে ছোরা মার্বার ভয় দেখিয়ে 
তার সতীত্বনাশ করূলে। ভাঁরপরে সে যখন 
চোখের জলে ভাদ্‌্তে ভাস্তে স্বামীর পায়ে নিজের 
কলঙ্কের কথ নিবেদন করলে, তিনি তাকে আর 
ঘগ্গে নিলেন না। পরদিন গ্রামে প্রচার হ"য়ে গেল 
এই একটি অসহায় মেয়ের উপর অত্যাচারের 
কাহিনী! কিন্তু কেউ অপরাধীকে শাস্তি দেবার 
চেষ্টা কর্‌লে না, ব সাহস করলে না; শুধু শাস্তির 
নামে চিরস্তন সংসার অনুযায়ী চাপিয়ে দিলে. 
অত্যাচারের ভার এই একটি অদহায়। * নারীর 
মাথায়, অ অথচ অপরাধ ছিল ন| তার; বিন্দমান্র। 
তার মপ্ররাধের মধ্যে.সে নারী .*আর জন্মেছিল 
দরিদ্র, দুর্ভাযা" হিন্দুর ঘরে! ডক, কাপু্ষ- 
*সমাজপতির1 বড় বড় টিকি নেঙ্ড, তিন্ুকের বাহার 
দিয়ে জানিয়ে গেলেন যে, তাকে ঘরে লওয়! 
অসম্ভব! রায় শুনে তার চক্ষের জলে বুক ভেসে 
গে কিন্ধ শেখ আশায় বুক বেধে একার স্বামীর : 


৩৯৪ 


্‌ ফাস্তুন---১৩৩১ | 





০৪ দেখলে যে সে 


মুধের দিকে 
পাথরের ৃন্তি মতই নিশ্চঙ্গ | হায়, যেখানে ছিল 
এভ সোহাগ, এত ভালবাসা*-স্েব নিমেষের 
জন এক খ্বণ্য কীটের পরশে কোথায় উধাও হয়ে 
গেল্র | অথচ একি অব্রিচার | সে তো শ্বেচ্ছায় 


আপনাকে ধিকোয়নি। কিন্ত এত কঞ্ তার কেউ 
শুনলে না, তার বুকের রক্তে তৈরী তার ছেলেনে 
পর্মাস্ত কেউ স্পর্শ করতে দিলে না! «পতিতা 
এই ছাপ তার কপালে আগুনের অক্ষবে লিখে 
দিয় বিদায় ক'রে দিলে তাকে । 

'প্দয়ুর অবতারের! উঠানের শ্রকপাশে তাকে 
থাকৃবার জায়গ! দিলেন রাত্রির জন্য, কিন্তু রান্তি 
গ্ভাত হ'লে কেউ তাকে আর দেখতে পায়নি 
সে গ্রামে। €স চলে এসেছিল কলকাতায় একল!। 
তার শিরায় শিরাম্ন রক্ত ঘেন টগ.বগ. করে ফুটছিল 
অত্যাচারীদের উপর প্রত্তিশশোধ নেবার সন্ত । কিন্তু 
কি ক'রে হবে তা' হয়তো বাচাই তার পক্ষে 
শক্ত হ'য়ে উঠবে; ছুর্ধলা নারী সে! বাপের 
বাড়ী কিন্ত তার যাবার ইচ্ছা ছিল না, তার ভয় 
হয়েছিল যার! নিতান্ত আপনার জন তারাও হ্য় 
তে৷ প্রত্যাখ্যান করুবে তাকে । জানি না পূর্বব- 
জন্মের 'কোন্‌ শ়্ৃতির ফলে তার দেখা হ'ল 
নৃপেনবাবুর সঙ্গে । তিনি হচ্ছেন ভাক্তার আর 
তার বাপের বাড়ীর দেশের লোক । তার কাহিনী 
শুনে তালো-মন্দ কিছুই ন! বলে এই কাজটি ক'রে 
দিয়েছিলেন ১) তাকে, আর নিস্বার্থভাবেই,--এই 
রকমের এবত্বন অসহায়া স্ত্রীলোকের উপকার করা 
অত্যন্ত আহ্চর্ধের বলে ঠেকলেও ন্ৃপেনবাবু 
করেছিলে । 

ট্রসপটজাঞল সে তার ্া্ ও -ষমতাপূর্ণ 
_স্বোয় সকলে ঘুন্ধ করেছিল) কিন্তু তাতে কি 
আর নারী-ইদম পূর্ণ হয়--হদর়্ের ক্ষুধা মেটে? 
ধখনই তার আগেকার কথা মনে হয়, তার ভাঙা 
কুটিরের চ্দাপার'ছবির কথ। মনে পড়ে সে সব তুলে , 
গিয়ে পপ ক'রে-বসে থাকে যেন মোহাচ্ছয়ের মত! 


হায়, সে যে স্বপ্ন পার: প্র মার, ॥ লোমীর 
আর্তনাদে তার সব হ্ষপ্র টুটে যায়! যখনই তার 
স্বপ্ন ভেঙে যেত'তার মনে হ'ত দিই বিষ খাইয়ে 
তাহ'লে চেচিয়ে আর ক্ষণিকের স্ুখঙ্বপ্ন ভেঙে 
দিতে পাবুৰে না, সব গোল চুকে যাবে। কিন্ত 
তাতে হবার নয়, আবার আস্বে অন্ধ লোক তার 
যন্ত্রণার ভার বহন করে! সকলেই এই দেহটাকে 
নিয়ে ব্যন্ত, রোগের যন্ত্রণায় কাতর, আবার অনেকে 
যন্ত্রণায় অধীর হ"য়ে আর্তনাদ করে) আর সে*তার 
শতগুণ যন্ত্রণা নিয়ে তাদের সেবা করে যায় দিনের 
পর দিন মুখটি বুজে । “হায়, যদি সে ফিরে পেত 
সে স্থখের দিন, তাঁর কোনে অঙ্গ ছিয়্ ক'রে দিয়ে 
তাহ'লে সে হাঁসিমূুখে সব যন্ত্রণা ভগবানের দান 
বলে মাথা পেতে নিত। কিন্তু তা” তো হযার। 
নয়_অথঠ কেন হবে না? নিশ্ষল কোধে সে. 
নিজেকে আঘাত কর্‌তো, কিন্তু তার দুঃখের বৌধার 
তুলনায়,এ আঘাত কত তুচ্ছ! * 

" "তারপর একদিন একজন রোগী এসে ভর্তি হ'ল 
হাসপাতালে, কোথা থেকে পড়ে গিয়ে তার পা 
ভেঙেছে। একি সেই আছিমুদ্দিন না? ই, ঠিক 
সেই। একটা নিষ্ঠর আনন্দে তার সারা দেহ 
উচ্ছৃসিত হয়ে উঠলো । সে তখনই জোগাঁড় ক'রে 
ফেন্পে একখানা শাণিত ছোরা। কিন্ত মারুলে না 
ভাকেকারণ এখনে। বোধ হয় সে মৃত্যুযন্ত্া ভালৈ। 

করে অহ্ভব করতে পার্ুবে না? আর একটু 
চৈতগ্ভের অন্ত সে অপেক্ষা, ন্র্তে লাগলো!। * 
যখন ঠিক তার মনের মত অবস্থা হ'ল অছিমুদ্দিনের, 
সে একদিন অছিমুদ্দিৎকে' বেশ সোহাগের ঃস্থরেই 
বল্লে, “ক অছিমুদ্দিন চিন্তে পারে।?' অছিমুদ্দিন 


/াকে দেখে চমকে উঠলো প্রথমে, তারপরে তার 


হাঁবভাব দেখে থুর্সীই হল। কিন্তু সে. যখন 
নলিনীর স্পর্শের নেশায় বিভোর সেই সময়ে নলিনী 
বিধিয়ে দিলে তার চোখে আমুল ছুরি। তার 
বীভৎস চিৎকাঁরে সমস্ত হাসপা'তাল-চমূকে উঠলে! । 
নলিনী তার বক্তব্য শেষ করুলে এই: বঞ্ে, 'শু]ালুম 


হয় বধ, ১১শ সংখ্যা] 
তার মৃত্যু হয়েছে, ভালে৷ হয়েছে, জগতে একজন 
পাষঞ কমেছে । আমি দৌষী, শান্তি চাই আমি, 
সব চেয়ে যে কঠিন শীস্তি ফালী ভাই,দাও আমায়) 
কিন্ত তার আগে জিজ্ঞাসা করি_“আমার ওপর 
যারা অত্যাচার করেছিল তাদের শান্তি হ'লন! 


কেন এখনো? একজন শান্তির ভাটুর ঢলে পড়েছে 


পল্লী-বধূ। .. 





চিরনিদ্রার কোলে, কিন্ধ সম 
এখনো বাকী ।” 

“তার ফাসীর রদলে ঘাবজ্জীবন কারাদণ্ড হ'ল 
জজের দয়ায়। কিন্তু পক্ষঘ্রিনই হতজাগিনী গলায় 
ফাঁসী দিয়ে লাঘব কর্ন নিজের ছঃখের বোঝা 
কারে। সাহায্য না নিয়েই ॥ 


পল্লা-বধু 


প্রীফটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 


রাঙা গোধালর বেল 
৪ হয়ে এল শ্বেষ 
এখন! হয়নি বাধা 
বধূ তব কেশ! 
নীরবতা নামে মাঠে 
যাবে গো কখন ঘাটে 1, . 
' এখনো৷ আল্তা পরা 
* হয়নিক পায়,-- 
গাগরী শূন্য পড়ি? 
& বেল! যে পোহায়! 
খবামী ও দেবর তব 
চিরিক সারাদিন পরে 
মারিয়া মাঠের কাজ 
*... ফিরে এবে ঘরে। 
প্রশি পদল্ম-পাণি-- 
প্রদীপ জাললো রাবী, 
ক্লান্তি হর সবাকাষ্ট 
৮... স্থমধুর ভাধে,-- 
বাজাও শঙ্খ বধূ 
,বেলা.বঃয়ে জাসে। 


চপল ছেলের সারা” 
দিন খেল! *্ষে। 
বসেছে সুশীল হয়ে * 
উঠুনেতে এসে। 
কোথ। ছিল শুক সারি-_. 
সাত সাগরের বারি 
কোথা হতে লয়ে এপ 
রাজার দুলাল 1-- 
বলগো তাদের কথা 
বলনি যা কাল! 


বাশঝাড় তল! দিয়ে 
নামে সাঝ কালো, 
ঠাকুরঘরের দীপ 
এবে দেবী জালো।। 
হাতের কাকল্পগুলি- 
রিণি ঝিণি ওঠে ছুলি,' * 
সিথির সিদুরে রাঙা , 
হল ঘরলখানি /-- 
প্রথমি তোমারে দেবী , 
'. লক্্মী বৃধূরাণী। 


শিশুমঙ্গল 
শ্রীমতী'অনুরূপ! দেবী । 


সস্তানপালন সম্বন্ধে কিছু বর্লিতে গেলে 
স্বভাবতঃই মনে হইবে যে, যে কাধ্যে সমুদয় জীর্ধ- 
জগত আবহমানকালাবধি নিয়ত নিরত রহিয়াছে 
তাহার সম্বন্ধে বলিবার বা শুনিবার প্রয়োজন 

থায়? জীবশ্রেষ্ঠ মানব হইতে ক্ুদ্রাদূপি কীটাণু 
পর্যন্ত সকলেই তো৷ নিজ, নিজ ভাবে স্বীয় সন্তান 
প্রতিপালন করিয়া আসিতেছে, আন এতদিন 
পরে আবার তাহার জন্য এত আড়ম্বর বা আয়োজন 
কেন? 

কিন্ত আমাদের সকল আয়োজনই যে আমাদের 
গ্রয়োক্ষন ব্যতীত ঘাঁটতে পারে না, একথাও নিশ্চিত 
সত্য। জীব্র্জগতে' অনাদ্দিকালাবধিই সন্তান- 
পালন কার্য চলিতেছে, তেমন জীবরাজোর বহুতর 
ক্রিয়াই তো! চিরস্তরীভাবে নিত্য ও নিয়ত সম্পাদিত 
হইতেছে; কিন্ত সকল কার্ধেযর সন্বদ্ধেই এক একটা 
অবনতির যুগ আইসে, এবং তৎপরে তাহার 
পরিবর্তনের কাল দেখা দেয়, তখন আর তাহা 
তাহার সেই পুরাতন ধারায় পরিচালিত হইতে 
পারে না; তাহাকে পুনঃসংস্কৃত করিতেই হয়। 

ভারতবর্ষে শিশুমঙ্গল-সমিতির প্রতিষ্ঠা কিবা 
সম্তানপালন সম্থপ্ধে সাধারণকে শিক্ষা প্রদান করিবার 
শ্রয়োজনীয়ত। নাই, এমন কথা যদ্দি কেহ বলেন, 
তবে তিনি হয় ভ্রমে পর্তিত হইয়াছেন, সথবা 
এ সম্বন্ধে জজ আছেন বলিতেই হইবে। কারণ 
দেশের সরলতা তাহার অধিবাসীবৃন্দের' খুস্থতার 
উপরেই সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়৷ থাকে, ইহা! অবিসন্বাদী 
সত্য। বিদ্ত এদেশ যৈ কতই স্থস্থ ও সবল, তাহার 
গ্রমাণ এদেশের কুজণুষ্ঠ চুজদেহ অকালবৃদ্ধ যুবকবৃদ্দ 
এবং করমবর্ধনশীল মৃত্যু সুখযা। তাই বলি, 
শিশুরক্ষা-সমিতির ষ্দি কোথাও সত্যক্কার গ্রয়োজনী- 


'ঘুতা ঘটিয়া থার্কে, তবে তাহা এই ভারতবর্ষেই 
ঘট্রিয়াছে,। মানবসমাজের সহিত যথার্থ সহাহ্ুভূতি 
সম্পন্ন সদয় ব্যক্তিমাত্রেই ইহার প্রয়োজনীয়তা 
হবায়ঙ্জমপূর্ধক অন্তরের সহিতই ইহার সহিত 
যোগদান করিবেন এবং ইহা দ্বারা নিঞ্জের দেশকে 
নুস্থ, সবল, দীর্ঘজীবী, জীবনসংগ্র।মে দৃঢ় সন্তান 
সকল. প্রদানপূর্বাক ইহাঁকে জগতের মধ্যে বরণীয় 
করিয়া তুলিতে সচেষ্ট হইবেন, ইহাতে সংশয় নাই। 
যেহেতু রুগ্নদেহ স্বপ্নজীবী অপরিচ্ছন্ন ব্যাধিকিষট: 
অর্ধমৃত জনসমাজ স্বদেশের পক্ষে সব্বগ্রকার 
উন্নতিরই আশাহীন,--ইহাদের ভ্বারা দেশে নানীখিধ 
কষ্টকর রোগের বৃদ্ধি, যন্তরণাকর দারিত্রোর ক্মাত্যস্তিক 
প্রসার, পরাহ্ুগ্রহজীবী ভিক্ষুকশ্রেণীর .হ্ৃ্টি ব্যতীত 
অপর কোন সফল লাভ হইতে পারে না। ধরীরের 
লহিত মনের সম্বন্ধ এতই, ঘনিষ্ঠ যে শারীরশক্ির 
একাস্তাভাব ঘটিলে মানসশক্তিও প্রসারতা লাভ 
করিতে অসমর্থ হয়। চিরক্ুগন ব্যক্তির মস্তিষ্ক অপূর্ণ, 
হদয় জন্্দার এবং আশয় ক্ষুত্র হইবেই! অথচ 
দেশের উন্নতি নির্ভর করিতেছে সর্বপ্রকার, সুস্থপ্ম 
নুদীর্ঘজীধী স্তথিরবুদ্ধি উন্নজহৃদয় ও উচ্চ'শয় জনগণের 
উপরই, স্বাস্থ্যহীন জাতির মধ্যে তীহাট্নের আবির্ভাব 
ক্রমশই মন্দীভ্ূত হইতেছে এবং হইলেও অকাল- 
মৃত্যুর কল্যাণে তাহাদের কর্মশক্তি সম্পূর্ণ কার্ধ্যুকরী 
হইতে পারে না। ইহাই জাতীয় অধঃপতনের পুর্ণ 
/লণ ! 

বাংলাদেশে ১৯২২ খাবে হাজার করা ১৮২৮ 
হিসাবে শিশুমৃত্যু ঘটিয়াছে। 'কলিকাতায় এ সালে 
শিশুমৃত্যুর হার হাঁজারকরা ২৯৪'৬, লগ্নে ১৯৩ 
হইতে ১০ অবধি ৯১২ প্রতি সহজে শিশুমৃত্যুর 
হার, কিন্তু ১৭ বৎসরকালব্যাপী 'শিশুরক্ষা- তির 


২$ বধ, ১১শ সংখ্যা ] 


অক্াস্ত চেষ্টার ফলে এক্ষণে এই ১৯২৩ অন্ধে 
সেখানের শিশুমৃত্যু হাজার কর! ৬০এর সংখ্যায় 
নামিয়া পড়িয়াছে। ইহা ,কত বড় সংবাদ! 


কলিকাতার মধ্যস্ব এক আোড়াবাগান থানার, 


এলাকাতেই প্রতি সহম্রে ৬৭৩ জন শিশু এক বৎসর 
পূর্ণ হইবার পূর্বেই মৃত্যুমুখে পতিত হয়। 


যে দেশে লোকসংখ্যার এইরূপ অযথা ক্ষয় হয় 


সে দেশ নিঃসন্দেহ ধ্বংসোন্ুখ । ' * 
যদি এদেশের মায়েরা সম্তানপালন সম্বন্ধে 
একটু শিক্ষালা'ভ করেন, স্থৃতিকাগারকে অপরিচ্ছ্ 
আস্তাকুড়ে পরিণত, ন! রাখিয়া তাহা ভবিষ্যৎ 
ংশধরের আবাসমপ্দির ভাবে পরিচ্ছন্ন ও পরিপাটী 
রাখেন, যদি তাহার জীবনোপায়ম্বর'প মাতৃহুদ্ধকে 
বিশুদ্ধ রক্ষার্থ যথাসাধ্য চেষ্টা করেন এবং সেই শিশু- 
প্রাণস্বরূপ মাতৃহুগ্ধে বৎসর দধ্যে পর অংশীদারের 
আর্পবর্ভাব না ঘটিতে দেন, যদি রুগ্ন শিশুর পথ্যা- 
পথ সম্বন্ধে জ্ঞানার্জনপূর্বক সেইভাবে তাঁকে 
রক্ষণ ও পালন করিতে পারেন, 
স্পৃতিগন্ধাদিযুক্ত রোগমূলক 'আবঙ্জনা প্রভৃতি 
,জন্মিতে না দিয়া গৃহকে স্থাস্থ্পূর্ণ রাখিতে পারেন, 
যদি আলম্তবশতঃ স্বাস্থ্যহানিকর মলিনতার মধ্যে 
তাহাকে নিক্ষেপ না করেন, রাশি রাশি বোতলবন্ধ 
বিলাঁতি ফুড না খাওয়াইয়া গৃহপালিত বিশুদ্ধ গাভী, 
দুগ্বের স্থব্যবস্থা৷ ঘটাইতে, পারেন, বাজারের কেন! 
দুম্পাচ্য বস্ত ভোজন ন| করান, ধিজের বিলানিতা,, 
নভেলপ্রিরতা বা তাসখেলার আসুক্তি বশত; 
অথবা আলন্তবশে অশিক্ষিত। মমতহীন1| দাসীর 
হস্তে সম্তানপালনের সমস্ত দায়ীত্ব ফেলিয়া না দেন,, 
তবে *এদেশেও শিশুমৃত্যুর হার হাসগ্রাণ্ত হইতে : 
কেনই বা না পারিবে? আমাদের দেশের 
সুতিকাগারগুলি নিতাস্তই অস্বাস্থ্যকর 'ও অপরিচ্ছন্ 
রাখা হয়। নবস্ এদেশ দরিগ্রের দেশ, মুগ্রিময় 
ধনীগৃহেন্ন কথা ছাড়িয়া দিলে সাধারণতঃ সকল 
লোঁকের. বাস-সৃহই বিশেষতঃ সহরবাসের কল্যাণে 
ন্িচিন্ত অপরিসর, বামু-চলাচলহীন ও অস্বাস্থ্যকর 


শিশুমঙ্গল 


যদি 'নি্জ গৃহে, 


৩৯৭. 


পল্লীগ্রামে এ দোষ 'কম থাফিলেও পচা ভোবার' 
জন্ত সেখানের স্বাস্থ্যও সবিশেষ দুধিত। এ পচা 
ডোবাগুলি,আমাদের দেশে ষমদুতের প্রতিনিধিত্ব 
করিতেছে। অনেক স্থলেই প্রন্থতিকে নিরুপায়েই 
এঁ দূষিত জলঘার! শিশুর বন্ত্রাদি পরিষ্কার করিতে 
হয়, বহু স্থলে এ জল গ্রন্থতির পানার্থ ও জা নার্থ 
ব্যবহৃত হইয়া তাহাদের ছুর্বাল শরীরকে ম্যালেরিয়া, 
কালাজর প্রভৃতি দুশ্চিকিৎস ভয়ানক ব্যাধির 
আক্রমণ-বিষে জঙ্জরিত করে। এই সকল অপ্রতি,. 
বিধেয় অভাবের সম্বন্ধে শিশুরক্ষা-সমিতির দৃষ্টি. 
আঁকধিত হওয়া সঙ্গত। কিন্ত এমন অর্ক পরিবার 
এখনও আছে, ধেঁখানে স্থতিকাগারের এবং প্রস্থ 
ও প্রস্থতের দ্বরবস্থা অভাববশতঃ নঠে, পরস্ 
স্বভাবতঃ। সেইগুলিই একান্ত দোষাবহ এ বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। বাড়ীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বায়ু-চলাচল 
ও রৌদ্রতাপযুক্ষ ঘরই,স্তিকার উপযুক্ত । অনেক 
অবস্থাপন্ গৃহস্থের ঘরে এখনও সর্বাপেক্ষা নিকট 
নিয্নতলস্থ কক্ষ সুতিকাঁগৃহের জন্ত ব্যবহৃত হইতে 
দেখা! যায়, ইহা! সঙ্গত নহে। খাট গদী 'বিছানা 
তোয়ালিয়! যোগাইবার মত অবস্থা এদেশে খুবই, 
কম লোকের, সে খবর হয়ত অনেক চিরভাগ্যবতী 
ধনী গৃহবাপিনীর। রাখেন না, তবে সে সব না. 
পারিলেও তক্তাপোষ, ছুখান1 কম্বল ও ধোপার 
বাড়ীর ধোয়ান ছেঁড়া কাপড় একটু বেশী পরিমাণে. 
দিবার সাধ্য অনেকের থাকে; যাহাদের তাও. 
"থাকে না, সমিতির কাছে তাহাদের আবেদন, করা 
সঙ্গত হইবে। আমি বলি ধাহার সামথ্য. আছে 
তিনি প্র্থত ও প্রন্থতির উপর কার্পণা করিয়া 
তাহাদের ্বাঙ্যহানি হার! নিজের' বংশের সর্বনাশ 


করিবেন না, আর যিনি 'মসঘর্থ তিনিও ছুই, চার 


আনার সাবান, ফেনাইল ও সুশ্বার্জনীর বুরহারে 
যতটুকু সম্ভব পরিচ্ছ্রস্থা রক্ষার চেষ্টা করুন & 
কারণ এ থে নবজাত শিশুসন্তানটী আপনার ঘরে 
আজ দেখা দিল, অদূর ভবিষ্যতে সে যে একজন: 
, মহাপুরুষ, মহাত্মা, ুগ্রাবতার, সে ষেআর একজন, 


৬৯৮ 





তিলক, গান্ধি, গোল, সে যে আর একজন 
কর্মাকৃতি দেশমান্ত ধন্ত পুরুষ ন! হইয়া! -ফ্াড়াইতে 
পারে, তার তো কোনই প্রমাণ নই! আজ তার 
আগমনকে তুমি অবহেলায় বার্থ করিলে হয়ত নিজের 
উত্তর পুরুষের, হয়ত সমুদয় সমাজ ও ব্বদেশের তুমি 
সর্বনাশ সাধন করিবে । তাই বলি ভবিষ্যৎ যখন 
আমাদের চক্ষে অজ্ঞাত, কোন্‌ শিশু যে উত্তরকালে 


কোন্‌ মহাশক্তিশালী পুরুষপুজবে পরিণত হইয়া 


ঈাড়াইবেন, তাহার যখন কোনই প্রমাণ আমাদের 
পক্ষে পাওয়া সভভব নয়। তখন আপন আর্পন 
গৃহজাত, নবজাত শিশুগুলকে 'আমাদের দিব্য 
পুরুষের আবির্ভাব বল্পনাতেই সাঘহে ও সাদরে 
বরণ করিয়া লইয়া সযত্বে লালন ও পালন করাই 
উচিত। মহাত্ময ৬ভৃদেবচন্ত্র তাহার সামাজিক 
প্রবন্ধেও এই কথাটা অর্তি হ্থন্দলভাবে বলিয়! 
গিয়াছেন। তিনি আরও বলিয়াছেন যে, আমরা 
নিজের ছেলেদের নকড়! ছকড়া হিসাবেই দেখি, তাই 
তাদের তাই-ই দেখিতে পাই, বড় ছবোখে দেখিয়া, 
বড় মনে বড় গড়িতে চাহি বড়ই গঠিয়া উঠে ।-- 
যাদৃশী সাধনা যস্য সিদ্বির্ভবতি তাদৃশ্টী। 

আমাদের পক্ষে এ কথাটা ঠিকই থাটে। 
ছেলের ও ছেলের মায়ের শরীরের স্বাস্থ্য দেখিব না, 
মনের উন্নতির চেষ্টা করিব না, অথচ মন্ত বড় বড় 
জিনিসের আশ! করিয়া বনিয়! থাকিব তা] হয় না। 
সাধন! যাতীত কোন কাধ্যেরই সিদ্ধি লাভ হয় না। 
বড় জিব্রিষের জন্ত তপস্যাও কঠোর হওয়া আবশ্ক। 

হে আমাৰ ভগ্রিগণ ! আপনারা নিজ নিজ 
কর্তা অবধারণ “করিয়া লউন। নারী- জীবনের 
শ্রেষ্ঠ. অংশ মাতৃত্ব। ' নারীর পূর্ণতা এই মাতৃ- * 
জীবংনই-্ইহা আপনারাও সকলে জানেন'। 'নারীর 
“ীরীত্ব তখনই ব্যর্থ হয়, “্বধূন নারী ভার মাতৃ- 
জীবনকে অবহেলা করিয়াছে। নিতান্ত পিশাচিনী 
“না হইলে মা হই স্তনের ক্ষতি কেহ করিতে 
পারে না) এবং কথা খুবই ঠিক যে জগতে এ. 


মাতৃ-মন্দিয়। 


রামমোহন, ভূদেব, বিষ্ভাসাগর, সে যে আর একজন 


[ ফান্তন--১৩৬১৭ 
সংখা! নিতান্তই অল্প। কিন্তু আর একটা জিনিস 
আছে, যদ্বারা অনিচ্ছকভাবেও এদেশের সহমত 
সহম্র জননী স্বীয় প্রাপাধিক সম্তানবর্গের প্রভূত 

কল্যাণ সাধনপূর্ববক নিজেদের মাতৃত্বকে অভিশাপ- 
গ্রস্ত করিয়া ফেলিতেছেন, তাহার নাম অজত1। 
ছেলের পক্ষে কিসে ভাল সেটাই ন! জানিলে তার 
ভালুর নামে অধিকাংশকালে মন্দ করিয়াই ফেলিতে 
হয়। ধরুল রুগ্ন শিশু খাবারের জন্য আবার 
করিতেছে, মা তার আবারের জিনিস কুপথ্য' দান 
করিলে তাকে হয়ত স্বহস্তে বিষ ভোঞ্জন করান'র 
পাপে পাপী হইবেন, অথচ মায়ের সেটুকু ধারণ। 
করিবার শক্তি নাই। 

আমি বিশ্বস্তহুজে শুনিয়াছি কোন ভদ্র- 
পরিবারস্থা শ্বাশুড়ী ও বধূ একটা রুণ্ন শিশু লইয়া 
থিফ্েটার দেখিতে গিয়া সেখানেই তাহাকে বিসঙ্জন * 
দিয়.আসেন ' শিশুটার মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্ববাবিই 
তাহারা থিয়েটার দেখিতে ব্যস্ত ছিলেন ও মৃত্যু- 
লক্ষণসকল 'চিনিতে পারেন নাই। এইরূপ সর্ব- 
বিষয়ে ছেলের স্বাস্থ্য ভুল রাখার ভার মায়ের হাতই 
সব চেয়ে বেশী, কয়জন মা সে কথা ভাবিয়া চলেন ?, 
সন্তান গর্ভে যতক্ষণ থাকে গভিন।র খাওয়া শোয়া 
বিশ্রাম এ সমত্তই ভবিব্তৎ-সম্তানের অন্ত খুব 
মাবধানতা অবলম্বনপূর্বক ব্যবস্থিত ও পালিত 
কদাচিৎ কোন পরিবারে, হয়, অথচ এ সময়ের 
কার্যের উপরেই, গর্ভস্থ শিশুর চির ভবিষৎ নির্ভর 
করিতেছে। শাক, পাতখোলা প্রতৃতি ডমগুপৃযু 
অসার ও কদৃহারে বদ্ধিত শিশুও তমগুণের প্রাধান্তে 
,জড়ত্ব লাভ করিয়া জাত হয়। . 'অবশ্থ 'অভাবই . 
এদেশে কদাহারের ও অল্লাহারের প্রধান কারগ বটে, 
কিন্ধু পূর্বেই বলিয়াছি স্বভাব-দোষ ইহার মধ্যে বড় 
কম নয় 

'তারপর মায়েদের আলম্তবশতঃ ' শিশু রোগ, 
যথা চোখ উঠা) মাথায় ও গায়ে ঘা, পাঁচড়া, সঙ্গি 
কাশি। পেটের অন্থুখ এগুলি প্রায়ই লাগিয়! খাখিয়া 
নিক ্বল্লাবযব ও রোগের আকর করি 


২য় বর্ষ, ১১শ সংখ্যা ] 


শিশুমঙগল। এ ৰ 


৩৯৯ 


তুলিতে দেখা যায়। আতুড়ঘর হইতে নিয়মিত 
চোখ ধুইয়া দেওয়া, গা-মাথা পরিষ্কার, খাওয়ার 
নিয়ঘ ঠিক রাখা, এসব গুলি পালিত হইলে এই 
মন্দ ফলগুলি বহুলাংশে বাধাপ্রাঞ্ধ হইয়া! থাকে ৫ 
ছেলে কাদিলেই খাইতে দিতে নাই, আবার 
খাওয়ার .সময়, পার করিয়া খাওয়ানও ক্ষতকর । 
কত বয়সে কত কত বিলম্বে কতটুকু,খাওয়ান সঙ্গত, 
মধ্যে মধ্যে কালমেঘ বাটিয়া খাওয়ার্ন দরকার, 
মান সহা হইলে প্রত্যহ সাবধান হইয়। করান 
আবশ্তক, এই সকল্প বিষয়ে মায়েদের যথোচিত 
শিক্ষা প্রা হওয়া গ্রয়োজন। 

সম্তানের শরীর মনের সুমুদয়টুকু তাহার মায়ের 
উপরেই যে সম্পূর্ণ নির্ভর করিতেছে, ইহার মধ্যে 
অত্যুক্তি নাই। মা সবল হইলে সন্তান বলিষ্ঠ 
ইইবে, মা শিক্ষিতা হইলে" সন্তীনের শিক্ষা পুর্ণ 
হইবার স্থযোগ ঘটিবে, মায়ের চিত্ত উদার, -্ব্দেশ- 
প্রেমে পর্রিপূর্ণ, সংযত ও ধ্দাহগরাগে 'মহত্তর হইলে 
সন্তানকে নিশ্চয়ই সেই সকল, ম্হত্তর গুণাবলীর 
উত্তরাধিকারী হইতেই হইবে, ইহাতে সংশয় নাই। 
১. উন্নতচরিঞ্ধ পিতার নীচমন| পুত্র দেখা যায়; 
কিন্তু মাতৃসন্বন্ধে এরূপ অবস্থা প্রায়ই ঘটিতে দেখ। 
যায় না। মায়ের মন যেখানে সমুদ্রের মত বিশাল 
সন্তানের চিত্ত পেখানে ভেলার মত সঙ্কীর্ণ হওয়া 
সুষ্ুবে না। তাই বলি এক্দেশের মাতৃবুঢ্দ ! ভবিষাৎ 
জননী*সকল ! তোমর! নিজ নিজ শদীর মনের * 
উৎকর্ণ সায়নপূর্বক এদেশের ধ্বংসোন্ুখ শিশু” 
রাজ্যের মঙ্গলদাধনে যত্ববতী হইয়া” শ্বজাতির 
কল্যাণসাধন করিতে বদ্ধপরিকর হও | 

তাঁরপর শিশুগালন সম্থদ্ধে আমি আরও 
কয়েকটা বিশেষ প্রয়োজনীয় প্রসঙ্গের অন্বতারণা 
_করিব। যেমন শিশুর শারীরিক স্বাস্থ্য সতন্ধে 
তাহার অরভিভাবকবৃন্দের প্রথমাব্ধথ সম্পূর্ণ 
সাবধানতা অবলহ্থন করা প্রয়োজন, তেমনই তাহার 
% মানসিক সাস্থ্য ' অর্থাৎ নৈতিক শিক্ষার ঞ্রতিও ূ 
তারাদের একান্ত মনোযোগী হওয়া আবশ্বক।: 


যেমন ক্ষুদ্র বীজ হইতেই মহাঁ-মহীরুহের উৎপত্তি 
হইয়। থাকে, তেমনই একটী ক্ষুদ্রতম শিশুই 
একদিন মানব-পিতামহে পরিণত হয়। বীজটা 
রোপণ করিয়া তাহার অঙ্কুরোৎ্পাদন করিতে 
হইলে ধথারীতি সযত্ব-সেব! দ্বারা তাহাকে বন্ধিত 
হইতে দিলে ভাল ফলের আশা করা যায়; শিশু- 
পালনেও ইহার ব্যতিক্রম হয় না। শিশুকে শিশু 
বলিয়া অবজ্ঞা করিও না, অত্যন্ত শৈশবকালেই 
শিশু-চিত্তের বিকাশ আরম্ভ হইয়] যায়্‌। ছুই এক- 
মাস বয়স হইতেই শিশুটাকে যে বিষয়ে ?যন্ূপভাবে 
অভ্যাস করাইবে, সেই ভাবেই সে অত্যন্ত হইতে 
থাকে; ইহা লক্ষ্য করা গিয়াছে । কোলে বেশী 
রাখিলে এ বয়স হইতেই আর তাহারা কোলের 
বাহিরে শুইতে চাহে না, অন্ধকারে অভাস্থ থাকিলে 
আলোয় ঘুমাইতে পারে না, বেশী আলোয় রাখ 
অভ্যাস করিলে অন্ধকারে লইয়া! গেলেই কাদে। 
এই সকল উদাহরণ হঈতেই বুঝিতে পার! যায়'যে 


শিশুকে শিশু বলিয়া কোন দিনই তুচ্ছ করা সঙ্গত 


নহে। টশৈশবকালকে অধিকাংশ লোকেই নিতান্ত 
কৃপার চক্ষে দেখিয়! থাকেন। শিশুপিগের সকল 
কার্ধ।কেই তাহারা 'আহা” বলিয়া ছাড়িগনা দেন, 
কিন্ত সেট। আদৌ সঙ্গত নহে। 'অনেক লোক 
আছেন ধাহারা ছেলে আব্বার ধরিলে সম্ভব হইলে 
আকাশের চাদ ধরিয়া তাদের হাতে দিবারও 
অপক্ষপাতী নহেন। আবার তাহারাই অপরকেও 
নিজের স্বপক্ষে টানিয়া এই 'কথা বলিয়৷ থাকেন যে, 
“আহা কচি ছেলে চাইছে, বড় হ'লে কি "আর 


» চাইবে? দিয়ে দাও না।” কিন্ত শৈশবের এইরূপ 


প্রশ্রয় দান সেই শিশুর পক্ষে চিরদিনের জন্ত ঘোর 
শর্কেত৷ ,সাধন করা--এই কথাটী। তীহার৷ ভাবিয়া 
দেখেন না। চাওয়! মাত্রেই, সঙ্গত অস্গত সকল 
আব্দারই পূর্ণ হইতে* থাঁকিগে' এ শিশু ক্রমশই 
অধিকতর আবদারে ও দ্গেদী হইয়া উঠে এবং তাহার 
আবঝ্াজ্/রও আর শেষ থাকে না।: কামনা পূর্ণ 
হইলেই 'আবার তাহার স্থলে নৃতন নৃতন কামনার 





সক চক] সি সত উপ সপে সস উন স্তন. ক পাক পি 


উদ্ভব হওয়া মানব-প্রকৃতির মধ্যে এ 
স্বাভাবিক । সেইজস্ই শান্ত্ে বিহিত হইঘ্াছে-- 

নূজাতু কাম কামানামুপভোগেন সাথ্যতি। 

হবিষা কৃষ্ণ বত্বে'ব ভূয়ো৷ এব)ভি বর্ধতে ॥ 

অগ্নি যেমন খ্বৃত সহযোগে বদ্ধিত হয়, কামনাও 
ক্কাম্য-বস্তর উপভোগ প্রাঞ্চে তদ্রুপ বন্ধিত-খেক্তি 
হইতে থাকে । তাই শিশুর অসঙ্গত আব্বারগুলি 
সযত্বে পরিহারপূর্বক অতি শৈশবাবধি তাহাদের 
যুক্তিসহকারে উহার অন্তায্যতা প্রদর্শন করিয়। 
সংঘত-স্বভাব করণের বিশেষ চেষ্টা কর! গুয়োজন। 
আমি দোঁধয়াছি, দিব না বলিয়া ধমক না দিয়া 
কেন দিব না, কেন লওয়া সঙ্গত নহে এইগুলি বেশ 
করিয়া বুঝাইয়া বলিতে পারিলে 'অত্যত্ত আব্ধারে 
ছেলেও তার জিদ ছাড়িয়া দেয়। 
বাপে সেই পরিশ্রমটুকু করেন না বলিয়া 
ছেলেকে অযথা গ্রশ্রয় দিয়া বৃথ। ছুরণকাজ্ষী ঠৈয়ারি 
করেন, ইহার ফলে, ভবিষাঃজীবনে টনৈরাশ্ঠ ঘটিলে 
সে বড় সহঙ্জেই ভাঙ্গিয়া পড়ে, অথবা অমিতব্যয়ী 
খামখেয়ালি ইত্যাদি হইয়া) নিজেকেও দুঃখ দেয় 
এবং আত্ম-জনকেও দুঃখিত করে। শেষে সে ধমক 
খইয় খাইয়া মনমর ও নিস্তেজ হইয়া পড়ে, ক্রমশঃ 
তাঠার বিশ্বাস দাড়ায় যে মা-বাপ তাহাকে দেখিতে 
পারেন না, কেবলই শাসন করেন। 

ছোটবেলার অভ্যাসটি এতই দৃঢ় হইয়! উঠে 


যে, সারাজঃবনেও কখন আর সে অভ্যাসের হাত ' 


ছড়াইতে পারা যায় না এই সতাটুকু বড়ই সহজে 
আপনংদের চোখে পড়িবে যদি আপনার নিজের 


অধিকাংশ মা-. 


[বান্ধন_-১৩৩১। 





ক্স শা নি ৮৮৪ 


কাস্তই মনকে একটু আখথিও ঠারেন, কিন্তু তবু সেটা যে 


সেই পুরাণে! বিশ্বাসেরই একটু অংশ তাহাতে সংশয় 
নাই। অধিকাংশ মায়েরাই ছেলের কান্না আবদারে 
তবত্রত হুইয়। তাহাকে, জুজুর হাতে ধরাইয়। দিতে 
চাহেন, ছেলে থামাইবার এর চেয়ে সোজা উপায় 
অবশ্ত আর কিছুই নাই; সে আমিও স্বীকার করি; 
কিন্ত এর ফলেই আমাদের দেশের খোকার। 
খোকার 'বাবা হইয়াও সেই জুজুর ভয়ে সর্বদা 
জড়সড় হুইয়! সমঘ্ত জীবন যাপন করিতেছেন, কোন 
দিনই এ ভয়ের হাত তাহারা ছাড়াইতে 
পারিলেননা। ঘরে গৃহিনীর ন্ভয়, বাহিরে মনিবের 
ও পথে ঘাটে সভাসমিতিতে পুলিসের ভয়, আবার 
যে কোন ভাল কাজে বন্ধুবান্ধবের তামাস৷ বিজ্রপের 
ভয়, সাহেবমহলে অ-সাহেব প্রতিপন্ন হওয়ার বিষম 
ভয় ইত্যাদি সফল ভয়ই যে সেই শৈশব-জীবনের 
প্রথম .শিক্ষার মাতৃদত্ত জুজুর ভয় হইতেই উৎপন্ন: 
ইহ! সহজেই' বলা যায়। এক পা দ্বাধীনভাবে 
চলিলেই ' জুজুতে ধরে, অন্ধকারে জুন্কু আসিয়া ওৎ 
পাতিয়া বপিয়া থাকে, ভাত খাইতে দেরী হইজজে 
জুঙ্ছু থলি লইয়! ধরিতে আসে, ঘুম না আদিলে$ 
মাথার শিওরে সেই জ্ুজুরই আমদানী! আমি 
জানি অনেক ছেলে রাতদিন জুছ্ুর ভয়ে আতৎকাইর। 
“থাকিয়! ঘুমাইয়! জুজুকে দেখিয়া আতঙ্কে কাদিয়া 
উঠে। এ অবস্থার শিঞচদের কখন কখন খুব 
সাজ্ঘাতিক সীড়াও হইয়া থাকে। কখনও কোন 
কম্সিম ভৌতিক নিদর্শনকে সত্য বিশ্বাসে আকস্মিক 
ঘোর আতঙ্কে অভিভূত হইয়া গম! কোন কোন 


'নিজের 'শৈশবাবুস্থীগুলি স্মরণে 'লইয়া আইসেন।* বালকবালিক! মার! গিয়াছে বলিয়াও শুনা যায়; 


আজ আপনি যতই কেন না বুদ্ধ হউন আর বিজই 
(হউন, ছোটবেলায় যদি আপনার “ভুতের উপ, 
থাকে; তবে আজও সে ভয় আপনাকে ছাড়িতে 
পারে নাই। নিঞ্ন বনের ধারে অন্ধকার হইয়া 
আলিলে মনের মধ্যে এখনও আপনার একটুখানি 
চমক লাগেন। .কি 1. হয়ত ম্পষ্ট করিয়া! সেটাকে 
'আর আপনি মনর মধ্যে আমোল দেন না। হমত 


অতএব সর্ধপ্রযত্বে শিশু ব বালকদ্দিগকে সর্বপ্রকার 
ভয় দেখান হইত মায়েরা যেন বিরত থাকেন, 
তাদের কাছে এই বিনীত 'নবেদন। শাস্ত স্থশীল 
ছেলে মায়ের পক্ষে ততদিনই স্ুবিধা_-যতর্দিন 
তাহার সম্মুখে কঠোর জীবনসংগ্রাম না দেখা দেয়। 
বিশেষতঃ আজিকালিকার, এই . ঘোর. সংঘর্ষময় 


ৰ জীবনযাআর দিনে মায়ের বআচলধর! নীলমপিহ্দরই 


হয রি ১১শ সংখ্যা ] 


শিশুমঙ্গল। 





যে সর্বাপেক্ষা রাফি তার! ঘরের টিলা পাট 
“দিতে জানে না, একলা পথে বাহির হইবার উপায় 
তাদের নাই, অথচ জীবনযাত্রার মহ! সমরক্ষেত্রে 
তো ভীন্মদেবের ভিড় হয় না ষে' মাটাকে শিখগ্তীর 
মত সাম্‌নে ধরিয়া ধাড়াইতে পারিলে এখানের বিশ্ব 
বিনাশ হটিয়! চলিয়া যাওয়ার সাজা পথ পায়া 


যাইবে! ছেলের মনে ভরস! দিয়! তাফ্ধে আত্ম-' 


নির্ভরশীল, স্থলং্ঘত ও সাহসী তৈয়ারী করিবার চেষ্টা 
অতি শৈশবাবধি ম! যদি না করেন তবে শতবর্ষেও 
আর তাহ! সাধিত হইয়। উঠিবে না। চলিত 
কথায় যে বল! হয় “কীচায় বাশকে ন। নোয়াইলে 
পাকলে নোয়ানো যায় নী।৮- গ্নে বড় ঠিকু কথা। 
তারপর শিশুত্ন সহিত কখন মিথ্যাচরণ করিতে 
নাই। প্রায়ই দেখা যায় অনেক মায়ে এব' বাপেও 
ছেলেকে মিথ্যা স্তোক দিয়! ভুলাইয়া থাকেন। 
* এর মর্ত কুশিক্ষা আর কোথাও নাই! খুব ছোট" 
ছেলেতেই তাদের এ মিথ্যা ভাষণ বেশ বুঝিতে 
পারে দেখ! যায় এবং ফলে সেই শিশ্তকাল' হইতেই 
মির্যাচরণ করিতে এবং অভিভাঁবকদিগকে অবি- 
শ্বাস করিতে একপঙ্জে ।দুইটা অন্যায় কাধ্যই শিখিয়া 
ফেলে এই মিথ্যা কখন বা মিথ্যাচরণ একবার 
অভ্যস্থ হইলে আর কখনই তা ছাড়ানো যায় না, 
জন্মের মতই অস্থিমজ্জায় উহা একেবারে বসিয়া 
পগয়া, শিগুটাকে পশু করিয়! ফেলে । অতএব খুবই 
সাবধান হইইয়। শিশুর সহিত ব্যবহ্হীর করিতে 
হইবে। “দিব; বলিয়া না দেওয়া, কাকে" লইয়। 
গেল? ইত্যাদি বলিয়া নিজেই লুকাইয়া ফেল এই- 
রূপঃছোটখাট কথা লইম়্াই ইহার স্ষ্টি) কিন্তু এই 
কদ্র বৃক্ষের্ষল একেবারেই বিষ-তিক্ত'। মিথ্যার 
মত ছোট ও নোংর1 জিনিস মাচ্ছষের মধ্যে "আর 
'কিছুই নাই, কারণ" যত 'কিছু অন্তায় ও পাপ 
তৎসমুদয়ই মিথ্যাশ্রয়ী। িথ্যাকে পরিহার করিতে 
পারিলে পাপ'করিবার উপায় থাকে না। তাই 
বল/ হইয়াছে 'সত্যাৎ পরতরোনহি” 
* গুতিষ্টিত:' এব্‌ং বেদ ও উপনিষদে সত্য ও ব্রক্ষকে 


“সর্বংসত্ো, 


অতি ক বলা হই থা থাকে । সতাজ্ঞান “মানন্দম ব্রহ্ম" । 
দ্ধের হ্বরূপই সত্য । এই ব্রদ্ধরূপী সত্যে স্থদৃঢভাবে 
্বীয় সম্ত্িবর্গকে হুপ্রতিষ্টিত রাখিতে হে আমার 


স্বদেশবাসিনী ভগিনিগখ, আপনারা সত্যসম্বল্প। হউন । . 


তাহা হইলে আবার আমাদের শ্বদেশ স্বর্গোপম 
হইবে।* যেহেহ “সত্যমূল] ক্রিয়। সর্ব” সকল 
ক্রিয়ার মূলই যখন সত্য, তখন সত্যকে আশ্রয় 
করিলে সমস্তই লাভ হইবে এবং সত্যপ্রিয়, সত্যব্রত 
অপাপবিদ্ধ মহুজবর্গ দেবভারই ব্বপাস্তর, পরিগ্রহ 
করিতে পারিবেন। আর এই এত বড় 'একট৷ 
মহত্তম কাধ্য আপনাদ্নেরই উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া 
রহিয়াছে। এক্ষণে, আপনাদের দায়িত্ব বুঝিয়। 
দেখিয়া শ্বকাধ্য সাধনে মনোষোগ্রিনী হউন, ধন্য 
জননী হইয়। স্দেশকেও ধন্য করুন। 

পস্তানপালন সম্বন্ধে আর একটা বিশেষ ক্রুটার 
কথা বলিতে বাধ্য হইতেছি। অনেক মা আছেন 
তার! অন্তের উপর রাগ ক্ষরিয়া নিজের ছেলের 
উপর সেই রাগের ঝাল ঝাড়েন, এমন কি ছেল্পের 
বাপের অপরাধে 'অধিকাংশ এসময় ছেলেই তার 
ঠেঞ্গা খাইয়৷ তার প্রায়শ্চিত্ত করিতে বাধা হয়। 
অথচ সে বেচারা হয়ত এ সকল অহেতুক শাসন 
অত্যাচরের কোন কারণও খু'জিয়৷ না পাইয়া! শুধু 
মায়ের অবিচারটাই বুঝিয়! লয়। মা বাপকে একটা 
রক্তশোষক শালনযঙ্্ মাত্র বোধ করিয়া মনে মনে 
সে তাদের প্রতি বীতশ্রন্ধ হইতে থাকে এবং সময় 
আসিলে ইহার স্দশুদ্ধ আদায় করিয়। ছাড়ে কিন্ত 
যে অবিবেচনা-বুক্ষের এই কটু ফল, তাহার কথা মা- 
বাগ্ধ বিশ্বত হইয়া খ্বান, অথব| তাস্থা। বুঝিতে 
পারেন না। কিন্ত বিশ্বরাজ্যের বিচারসভায় যে, 
্যায়ের তুনাদুণ টাঙ্জানো৷ আছে, সেখানে তিলমাজ্জও , 
ফাঁকি চলে না» এযে একেবারেই অথণ্নীয় সত্য! 
*টক আমের গাছ পু'তিয়া ফঙ্জলী আমের আশা 
করিলে আশাহত হইতেই হইবে! . 

ছোট, ছেলেদের মনস্তত্ব সম্বন্ধে বিশেষভাবে . 
জাগ্রত থাকা "মা বাপের মুখ্য কাধ্য | তাদের প্রতি 


৪০৭ 





এতটুকু শৈথিল্য দেওয়া চলে না, আবার অতি 
কাঠিন্তও সেইরূপ দোষাবহ । শৈশবাবস্থাতেই তাদের 
ধন্ম শিক্ষার প্রতি বিশেষরূপ মনোর্নিবেশ করা অবশ্থয 
প্রয়োজনীয় । নৈতিক শিক্ষার প্রতি গুখর দৃষ্টি 
রাখাও বিশেষ আবশ্কক। কর্তব্যজ্ঞান, আত্ম- 
মর্ধযাদা, স্বদেশপ্রেম, ম্বজাতিপ্রীতি, ম্বজঙ্মবাৎসল্য 


রও ৮৩৯ সির তা হলি এ ৬৩ ৮০০ ্ঠীি এ 


[ ফাস্তন--১৩৩১। 





০০ তই সী ক সত ওত আপা অক সিল ৩ সি সির অগা 


একটা প্রবল লোভ জাত হইয়া থাকে, দ্বিতীয়তঃ 


বউটী যে বরের পায়ে তেল দিবার দাসী? 


এবং তাহ যে চুড়! বাশী বজায় থাকিলেই শত' শত 
খ]ায় পাওয়াও ফস্তব, এই উচ্ছ হল স্বার্থান্ধ শিক্ষা 


শুধু নারী-মর্ধ্যাদারই নহে, পুরুষের আত্মমর্ধ্যাদারও 


অর্মাননাকর ! এগুলি ছেলেতৃলান, ছড়া হইতে 


যাহাতে শিশুচিত্তেই জন্মিতে পারে ও ক্ফুর্ত হয় ' উঠিয়৷ ধাঁওয়াই স্গত। আবার ঠাকুরম! দিদিম' 


সেজন্ত গ্রাণপণ চেষ্টা করা আবশ্ঠক। ভোরে উঠিয়া 
এবং শয়নের পূর্বে ঈশ্বরসবন্বীয় এবং নীতিসম্বন্ধীয় 
সংস্কৃত ফ্লোক আবৃত্তি করিতে অভ্যাস করান মধ্যে 
মধ্যে তাহার অর্থ বুঝ|ইয়। দেওয়া, বাংল! ও ইংরাছী 
করিতা মুখস্থ করান উচিত, ইহাতে ধশ্বজ্জান জাত ও 
স্মরণ শক্তির গ্রসার হইবে। 'গল্পচ্ছলে স্বদেশের ও 
বিদেশের মনো গ্রাহী ইতিহাস, পুরাণাদি শিক্ষাদান 
কর! ভাল, ইহাতে শিয়ালের ও চিংড়ীমাছের 


মিথ্যাচরণ ও চাতুরধ্যময় কাহিনীর আলোচন! কম পড়ে ' 


' এবং ইতিহাসার্দির প্রত্ধি, অন্রাঁগ বদ্ধিত হয়। আর 
একটা জিনিস . বাপমায়ের! প্রায়ই বড় ভূল করিয়া 
থাকেন। ছেলেয় দ্বেলেয় বিবার্দ ঘটিলে কখন কখন 
সেট! তাহাদের অভিভাবকদিগের মধেও শেচনীয়- 
ভাবে বিস্তৃতিলাভ করিতে €দখা যায়। অথচ 
ছেলেদের ঝগড়ায় একটুখানি ধেধ্য ধরিয়া দোষাম্থ- 
সন্ধানপূর্বক সুবিচার করিয়। দিলে অতি সহজেই 
তাহ! নিবৃত হইয়া তাহাদের মধ্যে পূর্ববসখ্য পুনঃ- 
সংস্থাপিত হইতে পারে। ছোটদের কোন কালকেই 
বড় করিয়া লইতে নাই, ইহা-দ্বারা কলহ-প্রিয়তা 
'ও'দলাদলির অভ্যাস তৈয়ার করিয়া দেওয়া হয়। 
'আার একট! জিনিস আমাদের সমাজের কড়ই 
' ক্ষতিকর হইয়া'আছে। আমাদের দেশে "রাজ 
_ৰউ এনে দেবে। পায়ে তেল দিতে ।” “বেটে ধাকুক 
ছড়া'বাশী, কত'শত মিল্বে দাসী ।» ইত্যাদি রূপ 


শৈশব-শিক্ষার ফল লব্ধীদাই বিষময় হইতে দেখা 


যায়। একতো বউ জিনিসটার প্রতি ছোট হইতেই 


শ্রেণীর লোকেরা একটা ফুটফুটে ছেলৈমেয়ে, 
দেখিলেই তাহাদের বরবধূ সম্পর্ক পাতাইয় দখা 
বসেন, সেই অদ্ুরদর্শিতার ফলটা সর্ববথ! ভাল বলিয়! 
আমি মনে করি না। শিশ্জীবনে ছেলেদের আশা, 
আকাজ্্া, আগ্রহ সমশ্তই উচ্চাভিযুখী করিয়া 
দেওয়া ম! বাপের বর্তবা। ভীদ্মের ত্যাগ, কর্ণ 
একলব্যের জাত্তোক্সতি, অজ্ছনের . বীধ্যবত্তা, 
পৃথীরাজ, গ্রতাপাসংহ, প্রতাপাদিত্যাদির ৰাঁরত্ব- 
কাহিনী, শতমন্ধ্য বাদল প্রভৃতির দেশের জন্য আত্ম" 
ত্যাগ, ফ্ুব প্রহলাদ প্রভৃতির ভগবস্তপ্তি এই "সকলই 
তাহাদের সম্মুখে আদর্শরূপে ধরিতে হইরে । কারণ 
বারবার বলিয়াছি এবং আবারও বলিব যে, 
শৈশব-শিক্ষাই প্রকৃত শিক্ষা, " শৈশবের আদশই 
চির-জীবনের আদর্শ, শৈশবের আশয়ই ছিরদিনের 
অ।শয়, শতবর্ষেও ইহার সম্পূর্ণ পরিবর্তন হয় না, 
কখনও তা হইতে পারে না। আর শিশুর সেই 
শৈশব-শ্িক্ষয়িত্রীই তাহাদের মা। অতএবু, সুস্থ, 
সবল, স্থদীর্ঘজীবা, সুচরিত, শুভ্র যশমালািবি ভুষিত ও 
সৌভাগ্যবান সন্তানের স্যাি করিতে হইলে জননী- 
গণকে 'তাহাদের শরীর ও মানসান্থান্থ্য রক্ষা সম্বন্ধে 
উচ্চশিক্ষা লাভ ও তাহ কায়মনোবাক্যে প্রতিপনুলন 
করিতে গ্রস্তত হইতেই হইবে ।, এ ভঙ্গ'আর দ্বিতীয় 
পন্থা নাই। ইহার উপরেই আজ সমগ্র জাতির 
উন্নতি অবনতি, ইহার .উপরেই আজ জাতির 
জীবন-মরণ সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিয়৷ রহিয়াছে। 
( এডুকেশন গেজেট ) 


প্রত্যাবৃস্ত 
(শউঞ্শম্যাহল ) 


-জ্ীমতী প্রভাবতী দেবী স্বরস্যতী। 


[ পূর্ধধ গ্রকাশিতের পর ] 


(১৪) 


কোথা দিয় কার্িক"মাসট। থে ফুরাইয়া আপিল 
কে জানে। দিন যাইতেছে সকলেরই, “ কাহারও 
আনন্দে, কাহারও ছুঃখে। হেমলতার আনন্দটা 
খুব বেশী, কারণ সেবিকাকে তিনি 'জব করিতে 
পারিস্ডেছেন | 
প্রস্তাব বহন করিয়! তাঁহার নিকটে আপিয়াছিল 
তাহা তিনি ভুলিয়া গিয়াছেন। ন্তন বধূ আমিলে 
তাহাকে তাহার গৃহিণীপন। দেখাইয়! বাধ্য করিবেন, 
সঙ্গে সঙ্গে সেবিকাকেও যে বিলক্ষণ জালা দেওয়! 
হইবে তাহাতে ভাহার একটু সন্দেহ ছিল না। 
অসীমের সথখও' নাই ছুঃখও নাই। সে এখন 
চাহিতেছে শান্তি। এমন একটা স্ষেহমাখা বক্ষ 
'মে টায় যাহার আড়ালে থাকিয়া! সে একট! নিশ্বাস 
ফেলিয়া পাতলা হইয়া যাইতে পারে। * সেবিকাকে 
সম্মুখে দেখিলে তাহার গা কণ্টফিত হুইয়া* উঠে। 
বিষধর সর্প দেখিলে মান্গব যেমন সরিয়া যাক, সেও 
তেমন সরিয়া যায়।. তাহার কথা ভাবিলে সে 
জগতের সকল নারীর প্রতি শ্রদ্ধা হারাইয়৷ ফেলে। 
একবার ভাবে আর সংসার করিব না, আবার গ্মনুকে 
এই বলিয়। প্রচবাধ দেয---সাকল নারীই তো! এককূগ 
নয়। .  * 
আর সেক? তাহার মুখে হাসি ধরিতেছে 
ন)। সে ফেআপনীর সর্বান্ দিয়া স্বামীকে সুখী 
করিতে যাউতেছে ইহাই তাহার বড় 'শান্তি। এই 


সে যে নিজেই ম্বামীর ধিবাহ”* 


গোলমালে সেদিন সরিত থে কেন গুরূপ ভাবে 
ছুটিয়া চলিয়! গেল তাহ জিজ্ঞালা৷ করিতেও তুলিয়া 
গিয়াছিল। 

আর বৃদ্ধ ললিতবাবু? তাহার কথা বলিয়! 
কাজ তি? হেসলতা প্রথম যেদিন জানাইলেন 
অনীমের বিবাহ দিতে হুইবে সেই দিনই তিনি 
লাঁফাইয়া উঠিয়াছিলেন। হেমলতা| ক্বামীর হৃদয়- 
কথা জানিতে পারিয়া জলিয়। উঠিয়াছিলেন ও 
বলিয়াছিলেন- ছেলে নিজেই ইচ্ছা করিয়া বিবাহ 
করিতে চায়, বউয়েরও এতে কোন অমত 'নাই। 
সেই তো নিজে উদ্ভোগী হইয়! বিবাহ দিতেছে । 
* কথাট। ললিতবাবু বুঝিতে পারিলেন না। 
চিরকাল জানেন কোনও স্ত্রীলোক সতীন সঙ্ধ করিতে 
পাঁরে না। এ অবস্থায় সেবিক যে নিজে, উদ্চোগী 
হইয়া সতীন আনিতেছে তিনি ইহা বিশ্বাস করেন 
কি করিয়া? 

* কিন্তু অবশেষে তীহাকে বিশ্বাস করিতেই হইল। 
তিনি আশ্চর্য; হইয়া দেখিলেন সেবিকা! তাহার 
নিকটে আলিয়া হাসিমুখে বলিল ,*্বাবা, নতুন 
বউয়ের গহনা কিছু গড়ালেন না? মুখ দেখবেন কি 
দিথে ?” 

ললিতবাবু হা! রুরিয়া তাহার মুখপানে 
চাহিলেন্‌। দেখিলেন সে মুখ দিব্য প্রপ্াস্ত, হাসি- 
মাখা। তিনি উদ্বেগপূর্ণ কণ্ঠে _বর্ণিলেন “গুনছি 
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' তুমি নাকি দিজে অনীমের" বিষে দিতে যাচ্ছ মা? 
ছেলেমাষ, তুর্মি এখনও বুঝতে .পারছ না কি 
সর্বনাশ করতে যাচ্ছ! কেন সংসারে অনর্থক 
একটা চিরবিবাদের ক্যত্টি করবে? একে তো 
এক ঝগড়ায় পাগল করে তুলছে, আবার-_-” 


বাধা দিয়৷ সেবিক। বলিল “আপনার সে ভয়. 


কিছু করতে হবে নাবাব!। যে আসবে সেযে 
আমায়ই বোন! আমি তাকে ডেকে আনছি, 
আপনি ভাবছেন কেন?” 

লন্িতবাবু একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন 
নিজের জায়গা ছেড়ে তুমি কোথা সরে গেলে মা? 
লক্ষ্মীর আসনে কাকে বসাচ্ছ'?” ত্ভাহার চোখে 
জল আসিল! তিনি চোখ মুছিত্তি লাগিলেন। 

সেবিকার চোখের পাতা চক্চক্‌ করিয়া উঠিল, 
গলাট। ভারি হইয়া আসিল; সেনাকি বড়চাপা 
মেয়ে, তাই তখনি সেই ভাঝসামলাইয়] বলিল 
"আপনার সব কথাতেই ভাবনা আসে। আমি 
কোথায় যাব বাবা? আপনি যখন আমায় মেয়ের 
মত ভালবাসেন, তখন আর কোথাও যাবার যো 
তো! আমার নেই। ধ্বাক সেসব কথা, আপনি 
গহনা গ্রড়াতে দিন। আর মাঝে কয়ট! দিন বাকি 
আছে বই তো নয়। এর মধ্যে গহনা গড়ানে। 
শেষ হবে তো বাবা ?” 

ললিতবাবু শ্তব্ধত্বরে বলিলেন "আমার গহন! 


যাকে দেওয়া! উচিত ছিল তাকে দিইছি। এখন যে 


গৃহিণী হয়ে বিয়ে দিয়ে আনবার আনন্দে অস্থির, 
তাকে বলগে যাও মা গহনার কথা। আমাকে 
আর জালিও ন1। 
বউমা বলতে আমি তোমাকেই জানব, নতুন যে 
আসবে তাকে চিন না।” 
সেবিক। গোপনে চোখ মুছিতে মৃদ্িতে চলিয়া 
গেল। ' ৃ 
লালিতবাবু পাটা ঠিকই বুঝিয়াছিলেন। 
তিনি ইনিয়াছেন অসীম বোটে ভ্রমণ করিতে গিয়। 
সেই মেয়েটাকে দেখিয়া আসিয়াছে। পুত্র ও. 


আমি এ বিয়ের মধ্যে নই । 


হি ঝগড়ার কথা হিসাব কি দেখিলেন 
ঠিক সেই সময়েই আরস্ভ। সেবিকাকে তিনি, 
চিনিতেন। সে যুঁকতদুর নম্র, কি্ূপে আপনার 
দীনতার মধ্যে আপনাকে সে লুকাইয়৷ রাখিতে 
চয় তাহাও তিনি জানিতেন। অনীম যে হেমলতার 
সহিত যুক্তি ফরিয়! আবার বিবাহ করিতে যাইতেছে 
ইহাতে তাহার সন্দেহ ছিল না। তিনি পুত্র ও স্ত্রীর 
উপর স্বত্যন্' অসন্তষ্ট হইয়া উঠিমাছিলেন। ত্তাহার 
হৃদয়ের সব নেহটুকু দিয়! তিনি নিরাশুয়া পুত্রবধূকে, 
ছাইয়৷ ফেলিতেছিলেন, উদ্দেশ্য যদি ইহাতে তিনি 
তাহাকে সখী করিতে পারেন । 

গাত্রহরিজ্রার দিন তিনি.বাহিরের ঘরে একাকী 
শুইয়া পড়িয়া অস্বতবাজারখান! দেখিতেছিলেন। 
চোখের উপর এত বাম্প ঘনাইয়া৷ উঠিয়াছিল যে 
তাহার মধ্য হইতে স্ক্ষর দেখ! অত্যন্ত দুরূহ ছিন্ল। 
জাজ তিনি এ বিবাহ ব্যাপার হইতে একেবারে 
নির্লিগ্ত। কেহ তাহাকে ডাকেও ন্বাই, তিনিও 
যান নাই। 

আর সেদিন? . 

যেদিন অসীমের প্রথম বিবাহের গাত্রহরিস্র 
হইয়াছিল, সেদিন আনন্দে তিনিই অর্ধেকের বেশী 
কাক করিয়া ফেলিয়াছিলেন। তখন কোথায় ছিল 


« হেমলতাঃ কোথায় ছিল তাহার কর্তৃত্ব! “তাঁহার 


পর দ্বাদশবর্ষীয়া কম্পিত-কলেবর1 বালিকা সেবিকা 
যেদ্বিন এ বাড়ীতে পদার্পণ করিল, মেদ্দিন আগে 
তিনিই তাহাকে রক্ষে টানিয়৷ লইলেন। মতা 
কন্তার কথা মনে করিয়া তিনি সামার বালকের 
তায় কীদিয়া বলিয়াছিলেন "আব হতে তুই আমার 
কজাত] মা। তোর সেবিকা নাম আমার সংসারের 
মধ্যে সার্থক কর। লক্ষমীরূপে আমার শৃন্ত ঘরখানা 
আবাঁর উজ্জল করে তোল «* 

« তিনি নিজে পছন্দ করিয়া গহনা.আনিয়। নিজের 
হাতে তাহার পা হইতে মাথ! পর্যন্ত সাজাইয়- 
ছিলেন। আজ আবার তিনি আর একজনের জ্ 
গহনা! গড়াইতে যাইবেন? তাহার হায় পর্ণ 
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সপ লিল? লি গসিলসি 


রি রা বা আর টিন সেখানে সে রঃ আমার মতে চলত রি তাকে টলিি 






স্থান নাই। পারতুম) কিন্তু এমন নিমকহারাম ছেলে সে, 
দাসী আসিয়া বালিল “মা* ডাকছেন ছোট- আমি যে, এখনও বর্তমান আছি, আমার মত 
বাবুকে আশীর্বাদ করবার জন্তে |” নেওয়াও যে তার দৰুকার, তা সে তুলে গেছে। 


চমকাইয়! উঠিয়া চোখের ছুই পাপ দিয়া যাও তৃমি, তোমার ছেলের বিয়ে দিয়ে পুঅবধূ ঘরে 
প্রবহমান জলের ধারা মুছিয় *ললিতবাবু অমত- €তাল স্তরে, আমায় আর বিরক্ত করতে এসো না।” 
বাজারে দৃষ্টি স্ম্ত করিয়া বলিলেন "বলগে ঞ্মাশীর্বাদ , ছুটি চক্ষে আগুণ বর্ষণ করিয়া হেমলতা জতপদে 
আমি এখান হতেই করেছি।” চলিয়। গেলেন। অসীমকে ললিতবাবুর সব কথ! 
সে চলিয়া গেল। বলিয়) দিলেন। পিতার নিষুর কথ। শুনিয়! অসীমও 
একটু পরেই হেমলত! খোল! দরজার উপর নিষ্ুর হইয়া উঠিল। যত রাগ পড়িল নিরূপ্রাধী 
আসিয়া দাড়াইলেন। রোষোদ্বীপ্ত কঠে বলিলেন, সেবিকাঁর উপর। সেই তো! কোথা হইতে, উড়িয়া 
"তৌমার মনের ভাবটা, কি অমি জানতে চাই। আসিয়া! তাহার পিতৃন্সেহ সম্পূর্ণ অধিকার করিয়া 
এমন ছাড়া ছাড়া কথা শিখেছ কোথা ? আশীর্বাদ বসিয়াছে ! 
করবেন ছেলেকে, যেন আমার মাথাই ক্ষিনে দুপুরবেলা আহারাদির পর ললিতবাবু 
নেকেন। এই যে একটা বিয়ের কাজ,,এ কি আমার বাহিরের ঘরেই একটু ঘুমাইবার উদ্ভোগ 
“মত মেয়েমাহষের ক্ষমতায় কুলায়? পুরুষমান্্ষ* করিতেছিলেন। আজ "নিজের গৃহে যাইবার 
হয়ে বসে আছ চুপ করে, একটু লজ্জা করে না? তাহার ইচ্ছা ছিল না। সবেমাত্র চক্ষু দুইটা একটু. 
বিয়ে তো৷ তোমারই ছেলের, আমার কি? "আমি বুজিয়া আসিতেছে, সেই সময় অসীম প্রবেশ 
সংমঞ$ বইতে। নই। আমারই ঝা এমন কি মাথা করিল। পিতার *নিপ্রিতভাব দেখিয়! নে দীড়াইয়া 
ব্য! পড়েছে যে পেটে মরছি ?* ভাবিল জাগাইবে কিনা । সেই সময় ললিতবাবু 
ঘললিতবাবু পত্রিকাঁধানা পাশে ফেলিয়া উঠিয়া চাহিলেন। অসীমকে দেখিয়া তাহার ভ্র 'একটু 
বসিলেন। বলিলেন "আমার ছেলের বিয়ে তো কু্চিত হইল। তিনি বলিলেন "কি? 


একবার হযে গেছে |” রর * অসীম বলিল “একটা কথা আছে ।" 
হেমলত! একটু থামিয়া উদ্লরট! খু'জিয়া বাহির ললিতবাবু উঠিয়৷ বসিয়া বলিলেন ”বল শোন। 
৪8 ঙ 

করিয়া বলিলেন “ত| হলে তুমি বলতে ন্চাও অনীম যাক ।” 


এখন তোমার ছেলে নয় আমার ছেলে? অুসীমের অসীম তাহার বিছানার চাদরখানা যে স্থানে 
উপরে তোমার যে সর্ত সেটা তুমি ত্যাগ কলর? কুঞ্িত হইয়া গিয়াছিল, তাহ] টানিয়। ঠিক করিয়! 
যে বউ আসধে, তার স্রঙ্গে তোমার কোনও সম্পর্ক দিতে দিতে বলিল “আপনার পুত্রবধূর চরিত সুথদ্ধে 
নেই তাহকো?" ? আমি কয়েকটা কথা বলতে চাই।” * 
ললিতবাবু ্্রীর মুখের উপর 'অবিচলিজ্ দৃষ্টি ল্ললিতবাবু গম্ভীরভাবে বলিলেন প্বল।* 

ন্ত্ত করিয়। বলিলেন “নাগ আমি তাকে আমার অনীম বলিল “আপনি ভাবছেন: কেন আমি 
ছেলে বলতে পারতুম যদি সেতার কর্তব্য ঠিক *তাকে ত্যাগ করে বিয়ে করতে যাচ্ছি? আমি 
পালন করত। * যে একটা মেয়ের যাবজ্জীবনের স্থখ- তাকে বিশ্বা করতে পারিনি বলেই তাকে ত্যাগ 
খের গার গ্রহণ করে তারপরে" তাকে ভালিয়ে। করেছি।, আমি তাকে সন্দেহ করি।, সরিত, 
দেয়, ত্যাগ করে, তার সঙ্গে আমার.সম্পর্ক কি? তাকে--" 


৪০৬ মাতৃ-মন্দির | ধন | 






স্বণার শ্বরে ললিতবাবু বাঁললেন “যথেষ্ট । এ 
কথাট। একদিন তোমার মার মুখেও” শুনেছি বটে। 
তোমরা! ষেভিতরে ভিতরে একটা'গোল বাধিয়ে 
বসেছ তা আমি বিলক্ষণ জাঁনছি। সতী সাধবী 
বউমা, তার চরিজ্রে যখন তোমরা সন্দেহ করতে 


পেরেছ। তখন তোমরা না পার কি? «আমার: 


গলাতেও তো! ছুগিখান। বসিয়ে দিতে পার। সরিত 
ঘেকেন আসেনা এর কারণ আমি এখন জানতে 
পারলুম। . সরিতের মত অকত্রিম বন্ধু তুমি গ্রাবে 
কোথায়? ছিঃ ছিঃ ছিঃ, যেসব মাথা এমন অসত্য 
কল্পনা করতে পারে--তারা জগতের বাইরে চলে 
যাক, জগতে তারা যেন আর মুখ ন1 দেখায়।” 
অপীম উত্তেক্সিতভাবে কি বলিতে গেল। 
ললিতবাবু হাত তুলিয়৷ বলিলেন “চুপ কর, আর 
অনর্থক কথা বলে আমাকেও অন্কবিশ্বাসের মধ্যে 





নারে চে করোনা । তোমার চেয়েও আছি 
বউমাকে ভাল করেই চিনেছি। তার মধ্যে ঘা, 
আছে অন্ত মেয়ের «মধ্যে তা পাবে না। তুমিষে 
নিজে কিছু করতে, না পেরে ছোটলোকফের মৃত 
এখন আমার সহায়ত নিতে এসেছ, এতে আমি 
বাস্তবিক বড় দুঃখিত হয়েছি। তোমাকে আর 
“কিছু আমীর বলবার নেই, তুমি যাও। আমার 
ছেলের উপযুক্ত খুব কাজ করতে পেরেছ তুমি_ 
এই আমার যথেষ্ট ।” 

তিনি পাশ ফিরিয়া শ্ুইলেন। অলীম চুপ 
করিয়া খানিক বসিয়া ররহছল। তখন তাহার্‌ 
এত রাগ হইতেছিল যে সেশ্বিক! যদি তাহার সম্মুথে 
আমিত, সে তখনি তাহাকে হত্য। করিত। 

নিশ্ষল ক্রোধে গঞ্জন করিতে করিতে সে বাহির 
হইয়! গেল। (ক্রমশঃ ) 


সন্ধ্যাতার৷ 
শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়। 


পশ্চিমের গ্রান্তদেশে মুছে গেলে মেঘের লালিম! 
শব্ধ দিসশেষে; যবে ফুটে উঠে অফুট নীলিমা! ' 
সন্ধ্যার ধূমর সাজে? তুমি এস সম্কুচিত পায়ে 
'জালি সন্ধ্যাদীপখানি, ধীরে নামি আকাশের গায়ে। 
স্ধাণবধৃ তুমি ;_-ব লাজনত গঠনের তলে * 
হিম রূপশিখ। দীঞ্চ হয়ে থেকে থেকে জলে । 
প্রিয় গেছে ছুরে। তাই পল্পীবধূ, বিরধব-ব্যখায় 
সারা দীর্ঘ দিনমান যাপিয়াছে ভারি প্রতীক্ষায় 
নানা গৃহকাজে, তার এধন যে গৃহে আসিবার 
হয়েছে সময় ; . তাই ্বীপ-দেওয়া ছলে অনিবার 
দ্বিধায় জড়িত পদে কণ্প্র-বক্ষে গৃহদ্ধারে আস) 


পথিক-প্রিয়কে তার গাকে শঙ্খ মিল ন-উল্লাসে। 
প্রাঙ্গণে প্রান্তরে ধ্বনি মরে ঘুরে । ক্ষুৰ পথ বাহি 
দুর মাঠে কোন্‌ চাঁষ। অপূর্ণ কাজের পানে চাহি 
ফিরিভেছে শ্রাস্তদেহে অবসন্ন 'দিবূসের, শেষে 

তার শান্ত গৃহ-পানে, সন্ধার, সমীরে আসে ভেলে 
নিতান্ত সহজ স্থুরে তার গান) ছন্দ লয় তান 
কিছু নাই হোক তবু সেই তব আবাহন গান! 
বিশ্বের চলার গতি পথতুলে মুহূর্তে নিঃশেষে 

বন্ধ হয়ে যায়; কোন্‌ হ্বর্ণমায়! গ্পনের দেশে 
তোমার ও আলোজ্যোতিঃ লয়ে যায় মোর হাত ধরে ! 
'সৌন্দধ্য সম্পদে'মোর ক্ষুদ্র চিত উঠে যে গো৷ ভরে 


মনোৌমোহনে পাষাণী 
উশ্যামলাল গোস্বামী | 


আমি বসিয়া বলিয়। কেবল ভাবি দেশটা 
হুইল কি! গান্ধী-তিলকের সাধনাপত্ত ভারত* 
ভূমি' কি চরিত্রবলে এখনও বলীয়ান * হইবে 
না? এই থে চারিদিকে রঙ্গালয় নামধারী 
কতকগুলি গণিকালয় দেশের স্থরুচির মন্তকে 
বজ্জাঘাত করিতেছে *এ গুলি কি কথনেো বন্ধ 
হইবে না? যতদিন 'খিয়েটারগুলিতে কতকগুলি 
অণিক্ষিত, অর্ধশিক্ষিত, বারবণিতা-সেবী লোক 
অভিনয় করিত ততদিন খিয়েটারের নাম বেঁখনীর 
মুখে অস্কিত করিতে সঙ্কোচ বোধ “করিতাম, কিন্ত 
এখন *যখন বিশ্ববিষ্থালয়ের তথাকথিত উপার্ধি- 
ধারীরু পর্য্যন্ত রঙ্গালয়ে অবতীর্ণ হইয়াছেন তখন 
ইহাকে নিতান্ত অবজ্ঞাভরে নি " দিতে 
পার্দর না। ৮ 
, এত কথা করেন বলিতেছি তাহা বলিব কি? 
কিছুদিন হইতে কিকাহার মনোমোহন রঙ্গালয়ে 
বয় দিজেন্রলাল" রায়ের “পাষাণ” নামক একখানি 
নাটকের 'মভিনয হইতেছে ।, এই মনোমোহন 
খিছ্টারের ধিনি বর্তমান স্তধিকারী, প্রধান অভি- 
নেতা ও* নট তিনি নিতান্ত কেউকেটা নন। 
তাহার « নাঁমু .শিশিরকুমার "ভাছুড়ী।. তিনি 
কলিকাতা বিশুবিসতাল়ের একজন এম্*এ, কিছু 
ছ্রিন গ্রফেসরীও করিয়াছেন। কিন্তু প্রফেসরী 
করিলে কি হয়? অন্তঃললিল! ফন্তুর মত গান- 
বাজনার সখটি তাহার প্রাণে বরাবরই ছিন্ধ) তাই 


008. 106 170010105” তিনি শিকল কাটিয়! 


একেবারে থিয়েটার-রূপ কুপ্ধবনে উড়িয়া গেলেন ? 


তাহারই অধিনায়কত্বে এখন পুরা উদ্ভমে দ্িজেন্র 
বালের' *পাষা৯* নাটকের অভিনয় হইতেছে। * 
ঘিজেজলাল বিলাতফেরত ছিলেন ইহা অনেকে 


“জানেন বিলাত হইতে কষিতত্ব বিষয়ক গ্রস্থরাশি 
গলাধঃকরণ করিয়া! আপিয়াই তিনি নাটক লিখিতে 
প্রবৃত্ত হন, তাহার কৃষিবিষয়ক কোন গ্রতিভাই 
দেশু পায় নাই। তিনি “মেবার পতন”, "রাপা 
প্রতাপ”, “সাজাহান* প্রভৃতি কয়েকখানা, নাটক 
লিখিয়৷ স্বদেশীধুগে দেশে মুসলমানবিদ্বেষের 
হলাংল উদগীরণ করিয়। যুবকমহলে বড়ই বাহ্ব! 
পান। “পাষাণী” * এই দ্বিজেন্দ্রলালের “লরেন্স 
প্রতিমৃত্তি 1” 

১৩০৭ সালে দ্বিজেন্দ্রলাল পাধানী নাটক লেখেন, 
তদ্দবধি* এই ২৪ বৎসর ধাবত এই জঘন্ত নাটককে 
কোন:খিয়েটারই আমঙ্গ দেন নাই। কিন্তু দুপয়স 
আয়ের লোভেই হৌক অথব! রুচিবিকৃতির জন্ঠই 
হৌক মনোমেহনে এই পাষাণীর অভিনয় 
পূর্োষ্মে চলিতেছে । এই পাষাণী অভিনয় ধাহারা 
দেধিয়াছেন তীাভারাই একখ। একবাক্যে "স্বীকার 
করিবেন যে, রঙ্গালয়ের দ্বারা লোকশিক্ষা! দেওয়ার 


“সদিচ্ছ। যাহাদের মনে বিন্দুবিসর্গ আছে--অহল্যা, 


দ্রৌপদী, কুস্তা, তার, মন্দোদরীর নাম যাহার! 
ভৃক্তিভরে কোনদিন জীবনে একবারও উচ্চারণ 
করিয়াছেন, তাহারা কোনমতে এরূপ নাটকের 
অভিনয় করিতে পারেন ন1। 
. গপাষাণী কে? * 

পাঁষাননী গৌতম-পত্থী পুণ্যঙ্লোকা অহল্যা, 
পাল্লা সতী-কুল-শিরোমণি “অইল্যা, যাহার নাম 
প্রতিদিন উধাকালে গান্রোখানের' পুর্বে প্রত্যেক 
হিন্দু নরনারী উচ্চারণ * করিয়! "থাকেন । এই 
পাষানীকে নাট্যকার একটি বারাজ্নারও অধম 
করিয়া অস্কিত করিপনাছেন"। . যে অহল্যার নাম 
সহন্র সহজ হিন্দু ভক্কিভরে উচ্চারণ করে সেই 


৪8৪৮ 





অহল্যাকে মনোযোহনে গেলে দেখা যায় পাষাণী 
সতী, সাঁধবী, স্বেহপরায়ণা অহল্যা নহে, তিনি 
ইন্জিয়লালসায় উক্সাদিনী একটি গণিকা । গণি- 
কারও লঙ্জাসরম আছে, ন্িস্ত পাঘাণীর লেখক 
অহল্যান্চরিত্রে একটুও লাঙজলজ্জার সমবেশ করেন 
মাই। অহলা। আশ্রমের বহির্ভাগে দাড়াইফ্া সতত' 
পরপুরুষের সন্ধানে চকিত নয়নে দাড়াইয়া আছেন 
পাধানী-চরিজে এইটুকু ফুটাইয়া তোলা হইয়াছে। 
আর মর্ড-ধামবাসী যে ম্বর্গবাসের কামনা! অহঃরহঃ 
করে সেই শ্বর্গধাম একট। মদের ভ'টি, সেখানকার 
রাজ] ইস্ট সর্বদা অগ্নি, বরুণ, অরুণ প্রভৃতি দেবতাদের 
সাহায্যে কোথায় কার ভাল সুন্দরী স্ত্রী আছে তাহার 
অনুসন্ধান করিতেছেন। পাষ!ণী চরিত্রে ইন্দ্রের 
লাম্পট] ফুটাইয়া তোল! হইয়াছে । বলিহারি আর্ট! 
ইহারই নাম না কি আর্ট? 

ধাহারা মা ভন্বী ছুহিতা৷ কিংবা স্ত্ীক্ষে লইয়া 
মনোমোহনে খাষাণী (দেখিতে যান তীহারা 
*পাষাণী” অভিনয় দেখিয়া কি ভাব হৃদয়ে পোষণ 
করিয়া ফিরিয়া আসেন তাহা হহজেই অনুমেয় । 
এই সব বিয়েটারগুলোকে কেন দেশের লোক প্রশ্রয় 
দেয় তাহা আমাদের কল্পনারও ধারণার অঠীত। 

আমর1-পাধাণীর অভিনয় দেখিতে গিয়াছিলাম, 
গিয্না দেখিলাম-_ প্রথম দৃশ্তেই স্বর্গরাজ্যে দেবরাজ' 
ইন্দ্র বসিয়া আছেন, তাহার চারিদিকে বরুণ, পবন, 
হুতাশন, চন্দ্র প্রভৃতি পাত্রমিত্রগণ। ইন্দ্র মৃহমূক্ঠ 
মদপান করিতেছেন অগ্ভান্ত দেবতারাও ইন্দ্রের 
সহিত মগ্যপানে নিরত, ইন্দ্রের চারিদিকে যুবতীগণ 
নিতম্ব, দুগাইয়া নানাপ্রকাঁর ভঙ্গীতে 'নৃত্যু 
করিতেছে, আর অপ্পরার রূপ্থধা-পানোন্মত্ত ইন্দ্র 
গেই লাশ্তময়ী যুবতীগণের পানে সতৃষ্ণনয়নে 
তাকাইয়৷ নানাপ্রকার অঙ্রভঙ্গী করিতেছেন! 
উর্বশী, মেনকা” রস্তা প্রভৃতি ইন্ত্রের সেবাদাসীগণ 
নিতাত্ত "পুরাতন" হইয়া গিয়াছে, এখন মুখ- 
রোচক একটা, ছুইটা ' নৃতন চাই, দেবত়াগণের 
সহিত সেই দভায় ইঞ্জ এই পরামর্শ করিতেছেন । 


মাতৃ-মন্দিয় | 


[ ফাস্তন-”১৩৩১। 
ধিক নাট্যকার তোমাকে! ধিক শিশিরকুমার 
তোমাকে ! যে ম্বর্গস্থখ ভোগের জন্ত, যে 
স্বর্গের অমরত| পাভের জন্ত পরলোক-বিশ্বাসী 
হিন্দু ইহজীবনে কত না কঠোর জপঃ, তপঃ, দান, 
যজ্ঞ, ব্রত, আরাধনা, পুজা, বন্দনা করে, ০সই 
স্বর্গের দৃশ্ত এইরূপ 'নারকীয়ভাবে, অক্কিত করিতে 
"তোমাদের" কি একটুও সঙ্কোচ বোধ হইল না? 
তুমি 'শিশিরকুমার একদিন না লোকশিক্ষার 
মহাব্রত লইয়া শিক্ষকত! করিয়াছিলে ? বিশ্বঃ 
বিষ্ভালয়ের কর্তৃপক্ষ কেন এখনও তোমার «“এম্‌ এ* 
উপাধি ব্যবহার করিবার অধিকার দিয়া উপাধির 
মর্ধ্যাদ। নষ্ট করিতেছেন ? 

মূল পুস্তকে উপরোক্ত দৃশ্যটি প্রথম অঙ্কের 
সপ্তম দৃশ্ঠ । কিন্তু শিশিরকুমারের দল দর্শকগণকে 
প্রথমেই একট|। আকর্ষনীয় কিছু ( 4%6:806০ 
80119010105 ) দিবার জন্য এই দৃষ্টি অভিনয্বের 
প্রথমেই স্থান দিয়াছেন। তারপর দ্বিতীয় মৃশ্ঠের 
কথ| বলা যাউক। মৃহধষি গৌতম আশ্রমে নাই, 
তাহার পত্রী অহলা! প্রদোষকালে আশ্রমের পথে 
ধাড়াইয়। আছেন। দূরে একজম হুন্দর, স্থঠাম, 
স্থদর্শন যুবাকে দেখিয়। তিনি তাহাকে ডাকিয়। 
বলিলেন,_আজ আমার আশ্রমে, থাকিয়া যাও। 
তাপপবেশী ইন্দ্র বলিলেন,_না। তোঙ্সীর আশ্রমে 
যাইব না।, তখন অহল্যা বলিলেন,_-তা যাইতই : 
হইবে, তুমি আমার প্রাণেশ্বর, আম!র জীবন-মন- 
প্রাণ যা. কিছু তা তোমাকেই সমর্পণ ক'রেছি। 
এই বলিয়া অহল্যা একেবারে হিড়, হিড়, করিয়। 
ইন্দ্রের হাত ধরিয়া টানিয়! আশ্রমের মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। . ২) 

পঠকগণ ব্যাপারটি একবার বুঝুন। একজন 
আগন্তক, অপরিচিত যুবককে *্প্রাণেশ্বর” বলিয়া 
সম্বোধন নিতান্ত বাজারের গাঁণকাতেও করে 
কিনা সন্দেহ! অভিনেতাগণ ত অনেক অভি- 
নেত্রীর সহিত সর্বদা মিশিবার' স্থুযোগ পান, কিন্তু 
কোন অভিনেত্রী কি এই ভাবে কাহাকেও হিড়, 


২য় বর্ষ, ১১শ সংখা] 


মনোমোহনে পাঁষাণী। 


৪৩৯ 





হিড়, না টানিয় পা শিরা রি 
হিন্দুর একজন আরাধ্য মহিলার চরিত্র যাহারা 
চিত্রিত করে তাহাদের পৃষ্ঠে উপধুপিরি [381 (1০ 
0:01এর ধীবরের যোগ্য চাবুফ লাগাইলেও বোধ 
হয় গায়ের ঝাল যায় না। রং *। 
তারপর,আরও মগ দেখুন”। ইন্দ্র ত অহল/াকে 
লইয়া সেই তপোবনে কিছুদিন থাকিয়ণ মনের সুখে ' 
দৈহিক সম্ভোগ করিলেন, কিন্তু অহল্যার তাহাতেও 
তৃপ্তি হইল না। অহল্যা ইন্দ্রের সহিত একেবারে 
ভতপোবন ছাড়িয়া যাইতে সঙ্কল্প করিলেন। যেমন 
স্বল্প অমনি তাহা কাধ্যে পরিণতি। তাহারা 
নিশাশেষে ছুইজনে আশ্রম ছাড়িয়া যাইবঠর উপক্রম 
করিতেছেন, এমন সময় অহল্যার পুত্র “শতানন্দ' 
“মা” “মা” বলিয়৷ কাদিয়। উঠিল। স্থখের পথের 
কণ্টক, বলিয়া অহল্য। তৎক্ষণাৎ ইন্দ্রের আদৈশে 
শতানন্দের গল! টিপিয়া মীরিলেন। কিন্ত শতানন 
দৈবক্র৯মে একেবারে মরিল না। পরে আবার 
বাচিয়া উঠিয়াছিল। কিন্ত জিজ্ঞাসা, করি, - ওগো 
বিশ্বকবির প্রিয় শিষ্বেরা, এই 'অহল্যা দেখাইবার 
জণ্তই কি তোমরা, দেশের ভদ্র মহিলাগণকে 
পূর্বাহ্েই সিট রিজার্ভ করিতে অন্গরোধ কর? 
এবি গোৌতম-গত্তী অহল্যা--না, কোন পিশাচিনী 
মায্বিনী রাক্ষপী? তারপর "তৃতীয় অস্কের তৃতীয় 
| দৃহ,*দেখুন। অহল্যা ইঞ্জের সহিত, তপোবন 
ছাড়িয়া একেবারে কৈলাস পর্বতে গিয়া বসিয়াছেন 
স্বামী-স্ত্রীর মন্ত ইন্দ্র ও অহল্য। বসিয়াছেন, রতি 
ও মদন নাচিয়া ন্বাচিয়া গান করিতেছেন ।* অহল্যা 
গথমে সে গান শুনিতেছিলেন আর এক এক গ্লাস 
মস্ত পান' করিতেছিলেন। এবার আর থাকিতে 
পারিলেন না। নেশায় ঢুলু ঢুলু আঁখি লইয়া অহল্যা 
নিজেই উঠিয়া! রতি ও মদনের সহিত নাচিয়া 
নাচিয়া গাঁন ধরিয়া দিলেন। থিয়েটারে যখন এই' 
দৃষ্ঠটি দেখিতেছিলাম তখন মনে মনে ভাবিতে- 
' ছিলাম যাহারা! পুণ্যঙ্সোক! অহল্যাকে লইয়া এই 
প্রকার "ন্তাকামো” আরম্ভ করিয়াছে, তাহার হিন্ব, 


না অন্ত ক! হিন্দু হইয়া থা আরাধ্য দেবীকে 
লইয়া কেহ ত এইপ্রকার “জ্যাঠামে!” করিতে 
পারে না ইহারা কি কোন দিন সতী সাধবী 
নারী-রত্বের মহিমা দেখিবার অবকাশ জীবনে পান্থ 
নাই? 

তাঞ্পর আরও মজ। দেখুন । ঠৈলাস পর্বতে 
থাকিয়া! ইন্দ্রের সহিত অহলা। ত ইন্দ্রিয়লিপ্পার 
চূড়ান্ত চরিতার্থ করিয়! ছাড়িলেন। ইন্দ্র অহল্যাকে 
ছাড়িয়! হ্বর্গে প্রত্যাবর্তন করিলেন, কিন্ধ অহলা। 
কিছুতেই তাহাকে যাইতে দিবেন না৭* ইন্দ্র 
কিছুতেই অহল্যার ,কথা শুনিলেন না ।' - তখন 
অহল্যা একখানা , তীক্ষ ছুরিকা ইঞ্জ্ের বক্ষে 
বিধাইয়া দিলেন, ইন্দ্র মরিয়া গেলেন। দ্বিজেজ্্লালের 
মুল পুস্তকে কিনব আছে ইন্দ্রের পৃষ্ঠে ছুরিকাঘাত 
করিবামাত্র ইন্দ্র ভূলে পড়িয়া গেলেন, আর 
অহল্য] 'অট্হাস্ত করিতে করিতে পাগলিনীর মত 
চলিয়া গেলেন। এটি হইল তৃতীয় অস্কের পঞ্চম 
দৃশ্ত! এই দৃশ্তে অভিনেতার খোদার উপর 
খোদ কারি অর্থাৎ লেখকের উপরও এককাঠি 
বাড়িয়াছেন ! কেনন। দ্বিজেন্দ্রলাল ইন্দ্রকে একেবারে 
প্রাণে মারেন নাই, আর সবঙ্গান্তা অভিনৈতার! 
অমর ইন্দ্রকে মারিয়া ফেলিয়া একেবারে 'পপাত 


'ধর্ণীতলে' করিয়াছেন । বাস! ইন্দ্রের উপস্থিতি 


এইখানেই শেষ। তারপর নাটকের বাকী অংশে 
কুক্মপি ইন্দ্র নামগন্ধঙও নাই। আমর! জানিতাম 
স্থরপতি ইন্দ্র অমর, কিন্ত মনোমোহনের “আড্ডায় 
পড়িয়া ইন্দ্র বেচারী গণ হারাইয়াছেন। সাধে কি 
আ্বার“কবি বলিয়াছেন "পড়িয়া ভেড়ার শৃ্জে ভাঙ্গে রে 
হীরার ধার।* . তোমাদের পাল্লায় পড়িয়া শেষে 
্বগগঠ্ভ ছিজেন্্লালের মূখে রান চুণ কালি 
পড়িয়াছে। ূ 
আমর! বাল্সীকির '্লামায়ণে * পড়িয়াছিলাম, 
মহধষি গৌতমের পত্বী অহলা। মতি সতী, সাধবী, 
পুণ্য, পতিপরায়ণা তপান্থিনী ছিলেন একদিন 


গৌতমের ' অন্গপস্টথিতিকালে * ন্বর্গাধিপতি ইন্র 
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গৌতমের ছাক্সবেশ ধারণ করিয়া অহল্যার সতীত্ব 
নাশ করেন। গৌতম ইহা জানিতে পারিয়া 
অহল্য।কে শাপ দেন--“্যদিও ভুমি অঞ্জ্জাত্ভাবে এই 
পাঁপ করিয়াছ তথাচ পরপুরুম সংস্পর্শের জন্ত তুমি 
পাষাণী হইয়া থাকিবে তারপর শ্রীরামচন্দ্রের পদ- 
স্পর্শে তোমার মুক্তি হইবে ।” কাধ্যতও রাশচন্ত্রের 
পদস্পর্শে পাষাণী অহল্যার মুক্তি হইয়াছিল, ইহা! 
ধাহার। রামায়ণ পাঠ করিয়াছেন তাহারা জানেন। 
রামায়ণের অহল্যা শাস্তমতি, সংযতেন্ছিয়া, 
্রক্ষচারিণী, তপন্থিনী, মাতৃত্বের চরমবিকাশ, আর 
দ্বিজেন্্রল।লের অহল্যা কাম-গীড়িতা, মদনমথিতা, 
কুলট], ব্যাভিচ।রিণী, পিশাচিনী, রাক্ষসী! 
মনোমোহনের কর্তৃপক্ষ নিজেদের অভিন'য় লৌকের 
দৃি আকর্ষণ করিবার জন্য অহল্যা-চরিত্রকে মূল 
পুস্তক অপেক্ষা আরও জঘন্য করিয়া! তুলিয়াছেন। 
অহল্যাকে অভিশাপ দেওয়ার পর অহল্যা" পাষাণ 
হইয়া গেল, ইহাই আমরা এতদিন জানিতাম। 
কিন্ত মনোমোহনের “একট! নৃতন কিছু করর” 
দল শুধু অহল্যাকে মারেন নাই, "সঙ্গে সে অমন 
মহধি গৌতমকেও মারিয়াছেন! অর্থাৎ ইন্দ্রের 
নিকট 'হইতে প্রত্যাখ্যাতা হইয়া আসিবার 
পর অহল্যাক্ষে গৌতম আলিঙ্গন করিতে গেলেন, 


আলিঙ্গন করিতে যাইবামাত্র অহলাযা। মাটিতে পড়িয়। 


গেলেন, সেই পতনেই তাহার মৃত্যু হইল। 
রামচন্দ্র যে অহল্যাকে উদ্ধার করিয়াছিলেন” 
থিয়েটারের বাবুদের 'মতে তাহা প্রক্ষিপ্ত, তাই 
তাঁহার! অহল্যাকে একেবারে মারিয়াই ফেলিয়ছেন। 
কিন্তু বাবু হে, অহল্যাকে ত তোমরা মারিলে ; কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গে গৌতম বেচারীকে লোকসমক্ষে একটা 
কামুক, স্ব করিয়া বিচিত্র করিলে কেন? ৭" 
রামায়ণের -উত্তরকাণ্ডে আছে, ইন্দ্র অহল্যাকে 
ধধষিত করিয়া চলিয়া খাইবার পর অহল্যা নিজেই 
গৌতমের সমীপে উপস্থিত হইয়া! বলিয়াছিলেন__ 
"অজ্ঞানাদ্‌ ধর্মিতা রিপ্র' তদ্রপেণ দিবৌকসা,। ন- 


কামকারাত্বিপ্র্ধে প্রসাদং কর্ত-মর্হসি" অর্থাৎ হে 
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বিপ্র গৌতম! ইন্দ্র তোমারই ব্প ধরিয়া 
আপিয়াছিল, তাই আমি তাহাকে চিনিতে পারি 
নাই, সেই অবস্থাত্তেই সে আমাকে ধর্ষণ করিয়। 
গিয়াছে, আমি কাযাভিলাধিণী হইয়া এক্স্‌প করি 
নাই। অতএব তুমি আমার প্রতি প্রসন্ন হও ।” 
অহন্্যার এই উক্তি কি তাহার সতীত্বের. জাজল্যমান 
বৃষ্টাস্ত নহে'?, অহল্যা যদি অসতী হইবেন, তবে 
সর্বাস্তধ্যামী ভগবান শ্রীরামচন্দ্র অহলযার পাদবন্দনা 
করিয়। ধন্য হইবেন কেন? মহধি বান্মীকি 
লিখিতেছেন, "রাঘবৌ। তু তদ। তশ্তাঃ পাদ জগৃহ- 
তুশ্মদ1” অর্থাৎ শ্রীরাম এবং' লক্ষণ উভয়েই প্রীতি- 
পূর্বক সেই সাধবী খষিপত্বী অহল্যার চরণ বন্দন! 
করিলেন। ভগবান রামচন্দ্র ধাহাকে সতীজ্ঞানে 
বন্দনা করিলেন, আজ মনোমোহনের পাল্লায় পড়িয়া 
সেই* অহল্যা একট নিতাস্ত কামাভিলাষিণী 
বারব্ণিতায় পরিণত হইয়াছেন! তোমরা যখন 
বিলিতি শিক্ষা! পাইয়া, বিলিতি সভ্যতায় আচ্ছরর 
হইয়া, বিলিতি চশমা চোখে দিয়! হ্বপ্রোখিতত জীবের 
স্থায় দেশের যাহা" কিছু সকলই বিকৃত দেখিতেছ, 
তপন তোমাদের পক্ষে হিন্দুর, রামায়ণ মহাভারত 
বর্ণিত কোন আধখ্যায়িক অবলম্বনে নাটকাদির 
অভিনয় করা কোন মতেই কর্তব্য নহে। জাতির 
অধঃপতন ুচিত হয় তখনই যখন জাতি আপন 
সমাজের ঘাহ! কিছু বিক্কুতভাবে দেখে । যীশুগ্র্টের 
জননী মেরীর ক্কুমারী অবস্থায় যীশুর জন্ম হইয়াছিল, 
কই কোন বিলিতি থিয়েটার বা বায়স্কোপ ত সে 
চিত্র কখনও দেখায় না। কবি দিজেন্্রলাল আজ 
ত্বর্গগত, আজ যদি তিনি বাহৃদেহে দেশে বিজ্যমান্ন 
থাকিতেন, তাহা হইলে বোধ হয় জাতীয় জাগরণের 
এই শুত্ক্ষণে, জাতীয় আদশের প্রতি শ্রচ্ছ৷ ভক্তি ও 
নিষ্ঠা প্রদর্শনের যুগে তাহার এই পাষাণী নাটককে 
জনসমাজে উপস্থিত করিতে তিনি লঙ্জিত হইতেন। 
লর্ড লিটন যখন ভারতের নারীসমাজকে 'লক্ষ্য করিয়। 
হস, একট! আপত্তিজনক উক্তি করিয়াছিলেন 
তখন দেশময় একট। ভীত্র আন্দোলন উঠিয়াছিল, 
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মনোমোহনে পাষাদী। 
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কিন্তু আঙ্গ কেন দেশের নেতৃবৃন্দ টুনা কেন 
দেশবাসী হিন্দু জনসাধারণ তুফীস্তাবে রহিয়াছেন? 
পারেকি. কেহ শিখ, খ্রীষ্টান কেংব। মুসলমানের 
র্মশান্্র হইতে কোন চরিত্র লইয়া এইকপ 
বিকৃতভাবে অভিনম করিতে ? নিশ্চয়ই পারে ন1। 
কেন পারে না? তাহারা লে মানুষ,-কাপুরুষ, 
ভেড়া তাহারা নয়'। তাহাদের দেশাআবোধ আছে, 


তাহারা জানে যাহাদের নিজের ধর্শীস্ত্র, নিজের 
' প্রিতৃপুরুষণ, নিজের প্রাচীন" আচার, ব্যবহার, রীতি 
নীতি, বেশভৃষা ও সভ্যতায় বিশ্বাস নাই 
তাহাদের শ্বাদেশিকতা »শুধু কবির কল্পন। | মনে 
আছে, লরেন্স ফষ্টারের চরিত্র দেখিয়া গবর্ণমেণ্ট 
“চন্্রশেখরের” অভিনয় বন্ধ করিয়া দি়াছিলেন, 
আওরঙ্গজেব চরিত্রের জন্য “রাজনিংহ” আর্ভিনয় 
বন্ধ, হইয়াছিল, অভিনীত হইবার পূর্বেই "মহম্মদ 
 নীটকম্বন্ধ হইয়াছিল, শিখদের আপত্তিতে. “গুরু, 
গোবিন্দ" অভিনয় বন্ধ হইয়াছিল, সিডিয়নের বীজ 
অঙ্কুরিত থাকায় গ্রিরিশ্চন্ত্রের "সিরাজুদ্দৌলা; বন্ধ 
হইয়াছিল"? আর এর বেলা? ,' .. 

এর 'বেল| পাষাখীর অভিনয় বন্ধ হইবে ন| কেন? 
কেন এখনও হিন্দুসন্তান তাহাদের মা-ভগ্ীদের লইয়| 
এইরূপ গণিকার লাচানাচি দেখিতে ছুঁটিতেছেন ? 
কেন" দেশে এই পাষাণীর অভিনগ্ন বন্ধ করিবার 
* জন্ত তুমুল আন্দোলন উঠিতেছে ন| ? 

“থয়েটার লোঁকশিক্ষার স্থান। , গিরিশ্জ্ের 
"বলিদান” অ্বতলালের “বিবাহঃবিজ্রাট", বিজন 
লালের *বঙ্গনীরী” এক সময়ে বাঙ্গালার, রঙ্গমঞ্চ 
যুগান্তর আনম্মন ক রিধাছিল। বাঙ্গালার সমাজ জীবন 
ও* রাজনৈতিক 'জীবন গঠনে বাঞ্গালার খিথেটার 
কম সহায়তা করে 'নাই। কিন্ত আজ কি হইতেছে? 
. পেটকা-ওয়ান্ে” কতকগুলি লোক আজ সেই 
থিয়েটারগুলিকে এমন কদধ্য স্থানে পরিণত করিয়াছে, 
যে, তাহার ললামোচ্চারণ করিতে দ্বণা বোধ হয়। 
»আর দেশের লোকেরও এমন কুপ্রবৃত্তি যে; তাহার 
: দলে দলে 'শিয়া এই সমস্ত কুপ্রবৃতিমূলক ব্যবসায়ের 


প্রশ্রয় দেয়! কি নে দেশে গৃরজানারাঞন প্রচার 
করিয়। ? কি হইবে দেশে শিক্ষার বস্তার করিয়া? 
কি হইবে দেশে ম্বদেশী মন্ত্রের গ্রচার করিয়।? 
দেশবাসীর মন হইতে ঘি কুরুচির বীজ ধ্বংস ন! 
হইল, তবে বাহ্িক লাফালাফি ও চীৎ্কারে লাঁভ 
কি? খিক্েটার বায়স্কোপে মুহূর্তকালের জন্যও গেলে 
বেশ বুঝা যায় যে আমর! মুখে যতই স্বাদেশিকত।র 
বড়াই করি না কেন, দেশ চরিত্রবলের দিকে 
একটুও অগ্রসর হয় নাই। 


পরিশেষে মনোমোহনের নায়ক শিশিরকুম[রকে 
অতি ধিন্ধুভাবে একটা কথা বলি। তিনি “সীতার” 
অভিনয় করিয়া দেশবাসীর যতট। সহানুভূতি 
পাইয়াছিলেন, এক ঝ্রান্রি "পাঁষানীর” অভিনয় করিয়া 
সে সহানুভূতি তিনি সমূলে হারাইয়াছেন। 
বিশ্ববিষ্যালয়ের একখান! বড় চাপরাল তাহার বুকে 
আট। অটুছে, তিনি যেন 'সৈই চাপরাসের মাহাত্ম্য 
আর ইষ্ট না করেন! আটের দোহাই দিয়া যেন. 
এই ভাবে দেশটাকে গোল্লায় না দেন! যদি 
স্থরুচিসঙ্গত নাটকের অভিনয় করিতে তাহার মন 
ন৷ চায় তিনি অন্ত পথ দেখিতে পারেন, কিন্তু হিন্মু 
সমাজের বুকে দীড়াইয়া এক্সপ হিন্দুর জনীনগণকে 
বেশ্ঠ। সাজাইলে তাহার অপরাধ হিন্দুসম[্জ নীগবে 
হা করিবে না। 

পুলিশ কমিশনার মহাশয়কে আমরা অবিলঙ্থে 
এই নাটকের অভিনয় বন্ধ করিতে অন্ুবৌধ 
করিতেছি । বেঙ্গল গবর্ণমেন্টকে আমরা অবিপদ্থে 
এই নাটকখানি বাজেয়াপ্ত করিতে অগ্ভরোধ 
করিতেছি। তাহাতে হিন্দুলমাজ. উহা উপর 
সন্ধষ্ট বই একটুও অনস্তষ্ট হইবে ন!। ই 

গ্রাচীনকালেও এদেশে ' নাটকের অভিনয় 
হইয়াছে । * ভবস্ৃতি, কালিদাস, স্ীহয প্রভৃতির 
নাটক এক একখানি বাঙ্গারীর জাতীয় সম্পদ' রূপে 
পরিণত হইয়াছে । আর তোমাদের নাটকের 
বেলায় লোকে সম্মার্জনী হাতে করিয়া “দুর” দূর" 
করে ফেন? তোমরা দেশের বিকৃত রুচিকে 


ও 





আরও বিকৃত ঞিগগ পা চাও আড় : 
কোথায় আজ এই পাশ্চাত্য সভ্যতার বিস্তৃতির 
দিনে তোমরা দেশের যুবকষুবতীগণকে প্রাচীন 
আদর্শে ফিরাইয়া আনিবারু চেষ্টা করিবে, তাহ! 
ন৷ করিয়া তোমরা সেই ইহকাল-সর্ধন্ঘ সভাতা, 
রুচি ও প্রবৃত্তির অগ্নিতে ইন্ধন যোগাইতেছু! হাস 
লোকমান্ত তিলক, হায় মহাত্মা গান্ধী, হায় দেশবন্ধু , 


দাশ, হায় দেশপুজ্য যা অধিনীকুমার | আজ তোমাদের, 
সমস্ত যজ্ঞ পণ্ড করিল কতকগুলি কালাপাহাড়ের 
দল। 

হিন্দু নরনারীগণের প্রতি আমাদের নিবেদন, 
্টাহারা এ নাটকের অভিনয়ে স্বণ! গ্রকাশ করুন, 
কেহ মা-ভন্নী-পতথুছুহিত! লইয়া এরূপ নাটকের 
অভিনয় দেখিয়। অভিনেতাগণকে প্রশ্রয় দিবেন না। 


উদয়-আলে। 


( বড় গল্প) 


ভ্রীদেবেক্দ্রনাথ বিশ্বীস।. 


( গণ সংখ্যায় প্রকাশের পর ) 


১৮০৪০, আচ্ছা তার একটা উপুমাও আমার চোখে 
পরে না! আমি যাঞেই তার পাশে রেখে বিচার 
কর্তে:যাই তাকেই নিচে নামিয়ে ফেলি, আমার 
তার মত ত কাউকে পাই না। সে বলেছে আমি 
তার কত কালের বন্ধু। কত জন্ম এমনি করেই 
মিলে মিলে আস্ছি, ভবিষ্যতে এই জীবনের শেষে 
যেখানে.যাব সেখানেও এমনি করেই মিল্ব। তা 
সবই সত্যি, ত1 না হলে এমনি ক'রে ভালধাসূবে 


বিয়ের পরলে যেদিন আমায় নিয়ে গেল, যদিও 
সে বাড়ী আমার বড়ই চেনা, সেখানকার সবাই 
আমায় খুবই জান, তবু কেমন একট! ভয় ,হতে 
লাগল। দেখানে কি ক'রে তাদের প্রথম 


অভিনন্দন নেব ?--৫পখ্বানে আগেই একপালা ঠাট্টা 


বিদ্রপ অজভ্র হবে দেখ ছি! 
ফুলসজ্জার কথাট। মেয়েরা যে বেশী ক'রে মনে 
র্লাখে তা খুব ঠিক্‌। সেদিন সে বলেছিল "তুমি যেমন 


চেয়েছিলে তাই পেয়েছ কি-না? আচ্ছা, আমায় 
এমন করে কেন চাইলে রাণী? হয়ত খাওগা-পরার 
কষ্টও পাবে, সেইটে আমি বি করে সইব!” এখন 
মনে হয় এর চেয়ে বড় ভালবাসার কথা বুঝি আর 
হতে পারে না।**.*, 

“০০০৭ সেকি হাত গুণতে জান্ত, না, মুখ, 
দেখ লেই'স্ব মনের কথা বুঝতে পার্ভ ? তার'কাছে 
'র1” না কর্তেই “রামের রাজ্যনাশ' পধ্যস্ত সব বলে 
দিত টি আমি কত আশ! করে যে তাকে 
ভালধেসেছিলাম সে বুঝি সব জান্ত; আচ্ছা ওর! 
অমন গোপন প্রাণের কথাগুলোও কি করে সব টের 
পায়? তাতেই বল্ত *তোমার সমস্ত আশার মূলে 
আমি কুড়ুল মেরেছি, €তামার চোখে জল পর্বে, 
তাও আমায় দেখতে হবে!” -তখন তার সমন্ত 
কথার মানে কর্তে পার্তাম না, এখন অনেকটা 


পারি । হলে কি হবে, --তাকে চিনে তাকে ভোগ 


কর্ধণার সময় বুঝি এ জীবনে আর. হ'ল না! কত 


২য় বর্ষ, ১১শ সংখা ] 


অন্তায় তার কাছে করেছি, একদিনের জন্তে সে 
একটু রাগ পর্যন্ত করেনি; তবে একটু-আধটু 
অভিমান, সেকর্ত। তার অভিমান আমার বড় 
মিষ্টি বলে বোধ হত। তাকে সাধব, তার পায়ে 
মার্জনা ভিক্ষা চাইব,--এত 'অভিমানিনী আমি 
তাও আমার তা কেমন মধুর লাগত। অনেক সময় 
নিজে ইচ্ছে*করেই তার অভিমান জাগিয়ে দিতাম, 


সে স্ব বুঝতে পার্ড, নিজের অভিমান নিজে ভেঙগেই' 


আমায় যুকের কাছে টেনে নিত। জয় আমার হলেও 
কাজে জয়ী হত সে; আমার সে জয়ে একটুও 
আনন? হ'ত না।***.*, 

" তার কত বন্ধু বাদ্ধব-_একি গুণে শেষ কর! 
যায়? দলে দলে আসে আব আমাদ্ অভিনন্দন 
দেয়। তা ফুলসঙ্জ।র রাতে আমার সম্মদ্ধনাটু। খুবই 
হয়েছিল। সব শেষে .তার অভিনন্দন-সে 
একখান! তার ছোট ফোটো! এনে আমায়, দিলে, 
সেই তার প্রথম উপহার, 'দিয়ে বললে “এ ছাঁড়া' তো 
আর' আমার কিছু নেই রাণী, আমি যে বড় 
কা্জাল [ আমি আমাকেই তোমায় দিলাম, বল এই 
দানে দুমি সুখী হয়েছ,_একবার আমি তোমার 
মুখে শুনে নেই?% আমি যদি তখন তেমন 
কিছুই বুঝতাম না, তবুও বুকখানা কেমন বড় হয়ে 


, মে আমায় বল্ত--“আমা'র এই বিষম ছুঃখুকে 
নিথে আমায় কেউ চাইবে--এ আমি জ্ঞান্তাম না। 
তুমি তাও করেছ, তোমার ভালবাসা" কতখানি তা 
আমি খুবি, ম্তবে তুমি আমায় ক্ষমা কোরো; যদি 
আমি ক্]েনদিশ তেমন ভাল ন1 বাস্তে পারি 
ছাহলে 'জামাকে দেৌধী করোনা! রাণী” সে আমায় 
রাণী বলে ডাকৃত-- সে কত মিষ্টি, এতদিন ত ছাড়া- 
ছাড়ি তবু যেন দিনরাত কাণের কাছে তীর সেই 
রাণী ভাক-ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে! তার মুখেই শুনেছি 
বিরহই প্রেমকে বড় করে দেয়, এখন তা বেশ 
বুঝতে শিখেছি । আজ যদি সে দুরে না থাক্‌, 
'তাহলে যেমন .করে চিনেছি হয়ত তেমনি ঝরে 


উদয়-আলো 


তারা পুরুষ মানুষ। 


৪১৩ 


তাকে চিন্তে পার্ভাম না । তার কাছে এক জায়" 
গায় দু-ছুবছর ধরে ছিলাম, যত আদর-স্সেহ পেয়েছি 
তার মূল্য হয় না, উপম! নেই ।"" 

ংসাঁরের অনেক কাজে সে আমায় সাহাযা 
কর্তে আস্ত, কিন্তু তার সাহায্য নিতে বড়ই লক্ষ 


,বলে বোধ হ'ত, অথচ তেমনি ভালও লাগত । হায়, 


আজ সে কোথায়! আজ যদি সে আমার কাছে 
থাকৃত তাহলে আমার সকল কাজই সে নিজে হাতে 
নিয়ে মধুর করে দিত, অনেক আগেই আমি আরাম 
হয়ে যেতাম, হয়ত অস্থখই হ'তনা*।-.-বাড়ীর 
সবা্ আমায় খুব স্ষেহের চোখে দেখত, আঁম্সি ষেন 
কি তাদের তা €যন তারাও জানে না'আমিও 
জানিনে, তাই বুঝি তারা এমনি ক'রে আমার পর 
করে দিলে? তা দিক--তাদের আমি পর কর্ক 
কেন? সে আহ্থক--তাতে আমাতে তাদের 
পায়ে রা রে ক্ষম]ু চোক্স নেব, তাতে ত আর 
তার একটু ভালবাস থেকে বঞ্চিত কর্তে 
পার্ধে না 1" ্ 

ংসারের দিনগুলো সমান ভাবে কিছুত্তেই 
কাটে না, যদি কাটুতই তাহুলে আমার এ দুর্দিশাই বা 
হবে কেন? সে এত ভালবাস্ত তখন আমি কিছুই 
বুঝতে পার্তাম না, বোধ হস্ত এটা বড় বাড়াবাড়ি, 
এত ভাল নয়। কতজায়গায় আড্ডা দিয়ে তবে সে 


বাড়ীতে ফির্ত। তখন আমর! সবাই ঘুমিয়ে পণ্ভাম, 


জানাল। দিয়ে ফুল ছুড়ে আমার ঘুম ভাজাত। 
*ফেে ফুলের চেয়েও কত মধুর আজ তা বেশ বুঝতে 
পাচ্ছি। তাকে কত অন্কযোগ করেছ--“ওগো 
তোমার পায়ে পড়ি আমি না ঘুমিয়ে পর্তে “পর্তে 
ুমি এসো ।” হেসেই উড়িয়ে দিড়ু, ' লতত "তুমি 
যেমন আমাকে চাও, তেমনি, আরও দুচারজন 
আঁমাকে * চায় ধে, তাদের একই স্থখী না কল্পে 
তোমার অকল্যাণ হবে যে রাণী'। “তা তুমি রাগ 
ক'র না, আর ভাব. বারও বিশেষ দরকার হবে না, 
তারা 'দশ "হাত কাপড়ে কাচা দ্রিতে' পারে, অর্থাৎ 
যদি-কোন দ্বিন অভিমান 


৪১৪ 





করে দিকের ঢেকেছুকে এফপাশে মূখ গু'জরে শুয়ে 
পড়ে থাকৃতাম, তাঁহলে ঘুমিয়ে গেলে.কপালের. টিপ. 
গালে দিয়ে সকাল বেলায় আমায় এমনি অপ্রস্্ত 
কর্ত, আমি হাসব কি কীদব ঠিক কর্তে পার্ভাম না। 
সে ছুষ্টমিতেও কম ছিলনা। কোন দিন যদি 


$ 
সকালে ঘুম না তাঙ্গত তাহ'লে টুমোয়। টুমোয়, 


আমার কাল গাল রাঙা করে জাগিয়ে দিয়ে বলত 
“এই তোমার শান্তি, যাও, বেড়িয়ে যাও, যেমনি 
তোমায় সর দেখবে, অজন্র বিদ্রপবাণ তেমনি 
তোমার "মাথায় এসে পর্বেরে।” মনে হত আচ্ছা 
এমনি করে কি কেউ কারুর স্ত্রীকে কষ্ট দেয়, না"এমনি 
করে সঙ্গিনীদের কাছে লঙ্জায় ফেলে? এ কিন্ত 
ভারি অন্যায়! আর এখন সেই ম্ন্তায় একটু পাবার 
জন্তে কতখানি যন্ত্রনা, সে আমিই বুঝ ছি ; আর যদ্দি 
এমনি ভালব।সার কারুর এমনি ব্যবধান এসে থাকে 
তাহলে সে'ও বুঝবে । কত লোকের স্বামী তাদের 
প্রীকে কত কি সব উপহার দেয়, কৈ আমার “স-ত, 

কিছু দেয় না, ভবে পোকে চায় কিনা জানিনে, 
আমি কিন্তু চাইতে পার্ভাম না। দিনে সংসারের 
কাজের মাঝখানে তাক্রে বল্বার জন্যে কত কথাই 
মনে মনে জমা করে রাখতাম, কিন্তু যখন তার 
সঙ্গে দেখা হত, তাকে দেখেই সব তুলে যেতাম! 
সে ছিল একখানি শাস্তির প্রতিমৃত্তি, এক নিমিষে, 
প্রাণের সমস্ত বেদন! নিংড়ে নিয়ে শান্তিতে ভরিয়ে 


'»আমার নাকি কূপের মধ্যে চোখ ছুটে। ছিল 
একটু ভার, তাই ভার এই চোখে হাসি-কান্গ। দেখ- 
বার জন্য বড়ই আগ্রহ । মিছামিছি রাগিয়ে যেমনি 
আমায় কীদিয়েছে, তেমনি তখনই হাসিয়েষ্ে, 
এই ছিল নিত্য তার মজা দেখা; পেলে-পার্কণে 
কোন দিন যদি 'ক্লীক যেত! আমায় “ন্িজ্রপ' র্ত 
_-*আহা কিবা নাক; যেন সে আছে কি নেই 
জানাই যায় না) আহ! তার নিচেই আবার বড় 
বড় ছটো, গাল: ষেন দ্বাদিকে .ছুটো। দ” পড়েছে, এ 
বলে আমায় দেখ ও. বলে আমায় দেখ, 'চোখের 


মাতৃ-মন্দির। _ 


'[ ফাল্তন--১৩৩১। 





সী 


জল পালাবারও কোন নানার নেই; তারপর গায়ের " 


রং সে কি স্থন্দর-আল্কাতরা বলেন 'াড়ীর তলা, 


ভাই তুমি বড় কাল; কপাল-_কি হদৃণ্ চুলে ঢাকা 
ছোট্টটি, হাত দিয়ে মেপে ঠিক করা যায় না ষে 
ক'হাত।” আচ্ছা এসব কথ! কি স্বামীর মুখে ভাল 
লাগে? আমার ভারি রাগ হত কিন্ত! চোখ-মুখ 


লাল হয়ে, যেত, তখনি চুমো 'দিয়ে আমার সব 


অভিম্ঠন জল ক'রে দিত।- এতো ও সে জান্ত! 
এত ত" কারুর ভালবাসার ইতিহাসে খুঁজে ' পাইনে, 
বোধহয় যারা ভালবাসে এমনি ধারাই বাসে, তষে 
লেখেনা, লিখে জানান যায় না বলে। এই যে 
আমি এত ভাবছি, তবু,তার সব কথ! ত ভেবে 
আন্তে পঁ।চ্ছিনে, আর বল্‌্তে গেলে এর সিকিও 
পার্ভাম না।'*' 

এমনি হৃতভাগিনী আমি, এমনি জ্ঞানহীন! 
আমি, তার এত ভালবাসা, তাও কখন- কখন 


বোধ হ'জএ একটা বিঞ্জাপ, নয় একটা লোকাচার ।' 


আমি 'এত কুরূপা আর ও এত হ্থন্দর, তা 
আমাকে সত্যিকারের এমন ভালবাস্তে পারেনা! 
ভগবানের কাছে চোখের জলে প্রার্থনা কর্তাম,-- 
“গ্রতু, এবার যখন পাঠাবে আমায় একটু রূপ দিও | 
রূপের জন্যে চ্ছু যদি ব্রত থাঁকে তাহলে করি 
এই ইচ্ছে খুব, কিন্তু কাকেই ঝ৷ প্রিজ্ঞাসা করি 'আর 
কে-ই বা বলে? যাকেই জিজ্ঞাস। কর্ব, সেই এমনি 
বিদ্রুপ কর্ষে (ষ আমি আর মাথা তুল্‌তে পার্ব্ব 'নঃ 
তাও শুধু নয়, আবার সকলের কাছে ঢাক বাজিয়ে 
বেড়াবে! মহা মুস্কিল, এখন না কষ্টে আর কর্কই 
বা কবে? যাক, লজ্জার মাথা খেয়ে তাকেই 
জিজ্ঞাসা কল্লাম “হই্যাগা, কি ব্রত 'কল্পে রূপ পাওয়া 
ধায় আমায় বলে দিতে পার ?* শুনে সে-ত হেসেই 
গড়িয়ে জল। তার হানি দেখি, না আমার কথা 


।জিজ্ঞাসা করি? অনেক কষ্টে একটু হাসি পামিয়ে 


স্বপ্লে “আমায় পছন্দ হয় না? তাতুমি নিজে পছন্দ 
করেই 'বিয়ে করেছ, এখন ওসব গা শুনতে, 
চাইনে ) তুমি আমারি, আমাকেই: 


সত 


২ম বধ, ১১শ সংখা] 


ভালবাসতে হবে।”- ওমা ! 
হ'ল কিন! ঠিক তার উল্টো ।”*" 
***যেমন আমি ছিলাম বড় অভিমানিনী, সেও 
ছিল তেমনি ৷ এক একদিন তার"অভিমান ভাঙ্গীতে 
কি কম বেগটা পেতে হত! বড় বেশী ভিশন 
হলে সে বল্ত “আমাকে যদি তোমার সত্যিকাণ্রের 


যা গেলাম বল্‌্তে, 


ভালবাসতে পাপ না চায়, তাহ'লে ছুমি আমায় " 


, ভালবেষো না, যাকে দাইবে তাকেই ভাল 
বাস্বে, তাতে আমি একটুও ছুঃখিত হখ না, 
একটুও ব্যাকুল হব না, কারণ আমি তোমায় ভাল- 
বাসি, আর চিরদিন বাস্বোও ভালবাসা এমনি 
জিনিস যে দিলে আর ফিরিয়ে পাওয়। খায় না।” 
আমি বড় দর্প করে বল্তে পারি কার স্বামী তার 
স্ত্রীর কাছে এই কথা বল্‌্তে পারে 1 বোধ হয় 


কারুর না। একথা শুধু তার মুখেই সাজে। কোন্‌, 


'শ্বর্গের অভিশগ্চ দেবত। ৫স, কোন্‌ ইুন্দ্রপুরীর 
রাজাধিরাজ সে, আমারি জন্তে মর্তের মানুযু হয়ে 
নেমে এসেছে । সে যে বল্‌্তো তার জীবনটা 
একটা অভিসম্পাত, তা কিন্ত ঠিক... 

২স ভারি সুন্দর একটা গল্প বলতো, দে আমি 
কখনও* ভূল্তে পার্ধ না; সে নাকি আবার 
সত্যিকারের ঘটন?। তা সত্যিই হোক আর মিথ্যেই 
হোক, বেশ তার ঘটনাটি ;--“সে একজন যুবক, 
কোনু.১ আফিসে নাকি চাকুরি ক্ত। *সে ছিল 
যেমনি রূপবাঁন গুপবান, তেমনি নাকি তার স্তরীটি 
ছিল স্ন্দরী ওএণঘতী; ছুজনেই সমান। তাদের 
মধ্যে ভালবানাও ছিল তেমনি, এ ওকে না দেখতে 
পেছন বীচে না। সংসারের মধ্যে তারা ছিল মাত্র 
ছজন আর তার এক বুড়ী পিনিমা। কিছু পয়সা- 
কড়িও ছিঃ তার উপর সে নাকি উপায়ও 
বেশ। সে বড় স্থখেই ছিল, হলে কিহয় সুখ যে 


উদয়-আলে!। 
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বল্পেন “দেখ ভাই।'ধলব বলব মনে করি বলতেও 
পারিনে, তানি ধাড়িয়েছে যে, না বলেও আর 
চলে না। খ্তা ভাই তুমি যাই বল, একটু সাবধান 
হও। ও অমন সংসারে হয়ে থাকে, চুপি চুপি 
সাবধান হলেই সব শুধরে যায়, কারে-বকেও 
টের পয়ি না। ভ্ত্রীজাতটাই এ রকমের, পণ্ডিতে 
সাধে কি বলেছে “স্ত্রী আর খল সর্প ছুই বড় 
অবিশ্বামী !” ' অন্ত কেউ হলে না বুঝে থাকতেই 
পার্ভ'না, আর দশ হাত লাফিয়ে উঠে স্্ীর 
মুণ্ডপান্ের একটা। কিছু ব্যবস্থাও ঠাওরে ফেলতো, 
সে কিন্তু নির্বিকার ১ তা আর হবে না, সৃত্যে- 
কারের ভালবাস যে! সে বললে ণর্চ হঞ্চেছে 
ভাই খুলেই বল, আমি ত কিছুই বুঝতে পারছিনে 1" 
তখন বদ্ধুটি বল্লেন 'যদি বুঝতেই পার্ষে তাহ'লে 
কি আর এমনটি দাড়ায়! তোমার শ্ত্রী পাপের 
পথে ব্েমেছে, চরিত্রে কলঙ্ক লেগেছে । সে-ত 
হেসেই অস্থির, বললে, “আমাদের মধ্যে একটা কলহ 
বাধিয়ে মজা! দেখ্বে ? সেটি হবার কোন উপায় 
নেই ভাই। আমাদের কী্চ। ভালবাসা নয়। 
তুমি ষদ্দি একগল গঙ্গা জলে দাড়িয়ে তামাড়লপী 
ভাতে নিয়ে একথা বল, তাও আমি বিশ্বাস কর্চে 
পারিনে; সে বল্পেও পারি নে।' তবু বন্ধুটি বল্পেন 
তা যত বিশ্বাসই তোমার থাক, তার বিশ্বাস 
টলেছে, তৃমি সাবধান হও?” কিন্তু সে কিছুতেই 
বিশ্বা্ কর্তে পাল্লে না, মনের কোণে একটু রেখাও 
তার পল না। এমনি করে প্রায়ই বন্ধুটি তাকে এ, 
কথাই বলেন। একদিন সে ভারি বিরক্ত হয়ে বল্পে 
“আচ্ছা তুমি আমায় চাক্ষুষ কিছু দেখাডে পার “কি, 
তাহলে আমি বিশ্বাম করি?” সে,বল্ে "হ্যা আমি, 
নিশ্চয়ই দেপনাতে পারি। তুমি আছে শনিবারে 


থিয়েটারে যাবে বলে সন্ধ্যা, বেলা, খেয়ে দেয়ে 


এক জায়গায় বেশীদিন থাকতেই পারে না। অমন / আমার এখানে এসে বসে থেক, তারপর আম 
সংসারেও সে দুঃখে ভরিয়ে দিলে, আবার আগ্তনও/ তোমায় দেখাব; কিন্তু আয়ীর কাছে প্রতিজ্ঞা 


নাঙ্গীলে। সে আফিস খেকে এসে এক বন্ধুর! 
। বাড়ীতে খেলাধূলো৷ কর্ত। একদিন তার বুদ্ধ 


কর তুমি *দেখে কিছু একটা কাণ্ড ঘটিয়ে না ফ্যাল। 
এমনি একটু শাস্র করে দিও, [ঠাহুলেই মিটে যাবে, 
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মাতৃ-মন্দির | 
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দিনকতক চোখে চোখে রেখ,' শুধরে উঠবে। 
শনিবার এলো, সে তাই কল্পে, ব্ধতাকে রাত 
দশটা বাজলে তাদের বাড়ী নিয়ে তেল, বল্লে 
«এ হুযোগ সে ছাড়তে পারে না, সে লোক তোমার 
বাড়ীতে "নিশ্চয়ই আছে, তুমি বরাবর ওপরে 
উঠে যাও, এখনি প্রমাণ পাবে । বন্ধুটি পথে দাড়িয়ে 
থাকলেন, সে বাড়ীতে চলে গেল। ওপরে গিয়ে 
দেখলে বন্ধুষা বলেছে সব সত্যি; স্ত্রীকে বল্লে 
'দরজা--থুলে দাও ।” সে কেমন থতমত থেয়ে খুলে 
দিলে। প্রথম পাপের পথে পা ফেলে সুরু 
করেছে কিনা, তাই কোন পায় করে সেটাকে 
ঢাক'বার চেষ্টার বুদ্ধি তার আর,জুগিয়ে উঠল ন!! 
ছেলেটি ঘরের লোকটিকে নির্বিকারচিত্তে বল্লে 
“আপনি ইচ্ছা করেন যেতে পারেন । সে তখন 
পালাতে পালে বাচে,* আর ,তাকে পায় কে, 
একেবারে উর্ধস্বীসে দে দৌড় !--* সে “থানটা 
এমনি করে বলত যে "আমার বড্ড হাসি পেত। 
_ন্্ীটি তখনও খরথর করে কাপছে” তা আর 
কাপবে না? এমন ভালবাসার এমনি প্রতিদান! 
তা আবার হাতে পাতে ধরা পরেছে ; কালামূখি, 
তখনি দেবতার'পায়ে মাথ। কুটে মর্তে পালনে! 
--*সে কিন্ধ ফোন রাগ না দেখিয়ে বললে, “ওগো 
আমার বড় পিপাসা পেয়েছে, জল দাও, পান দাও, 
দাড়িয়ে কেন, শুয়ে পর | স্ত্রীটি তখন কলের পুতুল, 
যেন বলেই কাজ করে যাচ্ছে, তা যা যা! চাইলে সব 
দিলে। সে তখন এমনি ভেঙ্গে পড়েছে যে আর 
দাড়াতে পাচ্ছেনা, ঘরের মেজেতেই শুয়ে পড়ে 
ঠাপাতে লঃগল। ছেলেটি তখন আপন 'মগলেই 
(ৈন সে অসময়ে,ফেদ্িন বাড়ী ফিরডে বাধ্য হ'ল 
তার একটা কৈফিয়ত বল্তে বল্তে ঘু্িয়ে পল। 
_এই ঘটনার পর থেকে ছেলেটি আরও তাকে 
ভালবাস! দেখাতে লাগলে, আরও বেশী করে বিশ্বাস 
কল্পে, ভালবাসার নিদ্শনম্বপ্ূপ ভাঁল ভাল সব 
'গয়ন! গড়িয়ে দিলে, কত রকম রকমেয় কাপড়- 
জামা এনে* দিজে ; 'কিন্ধু স্ত্রীটি একেবারে মরমে 


মরে গেল। সে ভাবে-আমার এমন ্বাযী 
আমি কঙ্ছিলাম কি! এমন কাণ্ড সে চোখে দেখেও 
একটু বক্‌লে না, রাগও হল” না। অন্ত কেউ 
হলে কেটে ছুখার্ন করে দিত। নারী জাতটার 
একটা হ্বভাব আছে যে অগ্তায় কল্েও সে কথা 
কেউ উল্লেখ করে নাঁ দিলে যেচে মাজ্জনা চাওয়া, 


'এ তারু কুষ্টিতে লেখে না। তবু হতভাগিনী, তার 


ত্যামীর পায়ে ধরে কেঁদে ক্ষমা চাইলে,। কিন্ত 
তার স্বামী যদি তাকে বকৃত, ছু ঘ৷ লাগিয়ে দিত, 
তাহলে তার ক্ষমা! চাওয়াট৷ যেন সফল হত, এ 
এযেনকি রকম জগত ছাড়া) সে ক্ষমা চেয়েও 
শাস্তি পের না। পার হ্বামী বলেন তুমি করেছ 
কি তে তোমায় ক্ষমা কর্ধ ? ওতো। আমারি দোষ, 
তোমায় আমি তোমার সব অধিকার করে ভালবাস্‌তে 
পারিনি, তাই তোমার মন অন্তদিকে গিয়েছিল। 
এবার ,.আ[মি তোমায় ষব দিক দিয়ে ভালবাস্তে 
চেষ্টা কর্ধব। তুমি দুঃখু করো! না, কেবল আমায় 
ক্ষমা করো 1, ছেলেটি এমনি করেই তার স্ত্রীর 
সঙ্গে চলতে লাগল যেন কোন কিছুই ঘটেনি 
স্্রীটি কিন্ত অন্শোচনায় দিন 'দিন শুকিয়ে পোড়া 
কাটখানা হয়ে গেল। অতর্ুপ তার, ষেন কে 
কালি ঢেলে দিয়ে গেল। 

--*কিছুদিন এমনি যায়, ছেলেটি একদ্িন,তার 
স্ত্রীকে বন্ধে চল অনেকদিন কাগীঘাট যাওয়া হু নি, 
তোমায় আমায় মায়ের পূজ! দিয়ে আসি।, তখন 
সে তার স্বামীর সব কাজেই যাতি, পুড়ে পুড়ে 
তখন অনেক খাটি হয়ে এসেছে ' কি না! ছুজনে 
কালীঘাটে গিয়ে বেশ করে মায়ের পৃজে৷ দিল্লে। 
সত্রীটি মায়ের কাছে বুকভাঙ্গা৷ কান্না কেদে নিবেদন 
কড্পে--এ জীবনে কলঙ্কের দাগ ত আর মুছবে না, 


।.শুধু তুমি এইটুকু করো মা-জন্মে জন্মে যেন ওর 
ংদাসী হবার অধিকার আমার থাকে ; আমি আবার 
এসে তোমায়. বুক চিরে রক্ত দিয়ে পৃজে! দেব। 


ওর কোলে মাথা রেখে যদি 'মর্ভে পারি তাহলে 
সেইদিন বলে যাব, আমার অপরাধ. ক্ষমা ক'রো, 


২য় বর্ষ ১১ সংখ্যা ] 





জন্মাপ্তরে আবার তোমার দাসীর অধিকার চাইব, 
সেদিন যেন বিমুখ হয়ো না” যাক, ছেলেটি বললে 
“এইখানে আমার এক বন্ধুর বাড়ী. আছে, তারা 
অনেকবার বলেছে তোমায় একবার দেখ বে। এবার 


যখন আমরা এসেছি, তা তাদের বাড়ী দিয়ে একবার ৃ 


দেখা করেই ফাই ।* সেখানে গিয়ে দেখলে বাড়ীস্ে 
কেউ নেই, কেবল একজন চাকর বাড়ী অ!গৃলাচ্ছে। 
বোধ হয় ছেলেটিকে সে চিন্ত, যাবামাত্র ঘরছুয়োর 
খুলে দিলে, জলখাবার-টাবার এনে খুব যত্ব কলপে। 
তখন তাদের দুজনের মত হল এবেলার মত এখানে 
বিশ্রাম করে ওৰেলাই বাড়ী যাওয়া হবে। কাজেও 
তাই হল। ছেলেটি তার স্ত্রীকে, বন্ধুর সম্ত ঘর- 
দুয়োর খুলে খুলে দেখাতে লাগল । সব ঘরই সমান, 
যেখানে ঘা দরকার সবই ঠিক আছেন সবই যেন 
নতুন, কোথাও কিছুর অভাব নেই। সমস্ত দেখা- 
শোনার পর ছেলেটি বল্লে এই কাগজখান! নাও, 
এট। দর্িল, এসব তোমারই, আমি আমার যা কিছু 
তোমায় সব'দান করে আজ পথের. পথিক হতে 
চলেছি। . তোমার মাসিক আয় তিরিশ টাক] মাসে 
মাসেই পাবে, এতেও যদি তোমার না চলে, আমার 
বন্ধুর ঠিকানা দিলাম, তাকে জানিও, সেই তোমায় 
দেখবে ৭ ঃ 

-"সেত শুনেই অবাক, তার মাথায় যেন 
আকাশ ভেঙ্গে পল । সে আটটা থেকেই এই রকম 
একটা কিছুরই কল্পনা মনে মনে কচ্ছিল, তার ডান 
চোখ অনধরত্বইঃ নাচ.ছিল, মনটা কেমন একটা 
অজান| বেদনায় আপনা হতেই ভরে আসাছিল। 
সে তাঁর স্বামীর পা জড়িয়ে অনেক কাদলে। কেঁদে 
আর কি হব, ষে 'পথে বেরিয়ে পড়েছে তাকে 
আর ধরে কে? যাবার সময বলে গেল, 'তৃর্মি তি 
আমায় চাওনি, মনে রেখ আমি তোমায় ঠাই, 
তুমি আমারি। এ জীবনের সমধ তুমি, ভেঙ্গে 
দিয়েছ, ভবিষ্কতে আবার তোমায় আগায় মিল্ব। 


আঁ্ি যদি সত্যিকারের তোমায় ভালবাসি, তাহলে ? 
)এ প্রেমের পুরস্কার ভগবান আমায় দেবেন, . 


উদ্ম-আলো! | 


৪১৭ 

স্ী্প্সস 
আর তখন তোম়াক্ষেই আমার পুরায্লাররূপে চেয়ে 
নেব। এমন হে চেয়ে নেব, আমার বুক থেকে 
তোমায় আর কেউ কেড়ে নিতে পার্কে না ॥ সে-ত 
চলে গেলই, হতভাগিনী* মেয়েটাও ছুদিন যেতে না 
যেতে হঠাৎ মরে গেল; এত বড় শাসন আর সঙ্থ 
কর্তে পাণ্ঠে না।” 
* তখন এই গল্প শুনে মনে হত এ আমাকেই 
ইঙ্গিত করা, আমার ভালবাসাকেই সন্দেহের 
চোখে দেখ! ছাড়া আর কিছু নয়। এখন,বুঝতে 
পাচ্ছি সে আমায় কতখানি দিতে পেদেছে 
সেই কথাই জানাত,_আর কতখানি আর দেওয়া 
হয়নি। ভালবাসার,কথা অনেক শুনেছি অনের 
পড়েছি, তখন বুঝবার মত কোন শক্তি ছিল না, 
বুঝতে পারিনি, এখন যেন কিছু কিছু মানে 
, কর্তে পারি। সে বল্ত "আমি যখন দুর্বল হয়ে 
" পড়ব তুর্মে তখন শক্তি দিয়ে তুলে ধর্কে, আমি 
যখন দানে বিরত হব তুমিই তখন আমার হাতে 
ধন দিয়ে এগিয়ে দেবে 1” ভালব।সার রাছ্যে সে 
আমায় সব দিয়েই 'ভালবাস্ত, তা নাহলে এসব 
কথ! বল্‌তে পারে কে ?...... 

...চিরদিন একভাবে কাটে না, কাটলে ভলিও 
লাগত না। জ্ঞানে-মানে, নুখে-টৈন্ে, চেহ্ারায়- 
ব্যবহারে পরিবর্তন হচ্ছেই, আমারও পরিবর্তন 
হ'ল খুব। সঙ্গে মঙ্গে অবস্থার তারতম্যেও বিচলিত 
হলাম, আমি, সে কিছুই হ'ল না। সংসারের 
আর্থিক পরিবর্থনে সবাই বল্ত আমায় অপয়া 
অলুক্ষণে আরও সব কত কি! আমার প্রাঞে 
বড়ই আঘাত লাগত। এক একদিন কেঁদে কেঁদে 
এমনি চোখ*মুখ ফুলিয়ে ফেল্তাম ধে তার কাছে" 
কিছুতেই গোপন কর্তে পার্ভাম না। ! সে'কত আদরে 
আমার মুখখানি তুলে ধরে বল্‌ পতুমি বুঝি 
(কেদেছ আজ? তোমায় যা ' সবাই বলে তা আমি 


জানি, তুমি এইটে শুধু হু পরখ যে, আমি 


কখনও তোমায় সেভাবে দেখব না, ভাবংব না। 
এই মনে করেই ওসব কথ| 'গুরোকে উপেক্ষা কর্তে 
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চেষ্টা ক'রো৷। *তোমার চোখেল, উল যে আমার যায়। তাকে আমায় ভাবতে যে কতখানি গর্ব 
দেখতে নেই রানী।” আমি তারটুকথায় শিউরে জাগে, তাতে যে কোন কষ্ট থাকতেই পারে না-*- 
উঠতাম।_সে ছিল একট! পুলকের খাঁরা, তাকে একথা আমি কাষ্উকে বোঝাতে পারিনে; তাকে 
দেখলে, তার ছোয়া পেলেআমার যে কোন কিছু আমার মতন করে কেউ যদি পেত, তাহলে সে 
স্খতুঃখ মনেই থাকে না, কেবল কতকগুলো হানি কিছু যুঝতে দার্ভ। আমায় কিনা বলে পাগল! 
এসে উন্মাদ করে দেয়,-তাকে যা বল্বধ্ননে করি পাগল তারা, যার! আমার সৌভাগ্লাকে একটুও 
সব ঘুলিয়ে ফেলি ...... : * বুঝতে পালে না।*"" 

একটা গান শুনেছি-*তোমারি তুলনা তুমি. ...সে একদিন ফাগুনের চাদনি রাতে, আলে! 
এ মহীমগ্ডলে--” তার পক্ষে এই কথাটাই ঠিক হাওয়ায় কত রূপ,--আমায় বলেছিল “আর্মরা 
খার্টে। সে ষে আনন্দ-পাগল বসন্তের *হাওয়া, দুজনে সে এক স্বর্গে, এক অবর্ণনীয় অচিস্তনীয় নীল 
চিরনবীন .অফুরস্ত মধুরতায় ভরা । এমনি করে সরোবরে ছুটি পদ্ম হয়ে 'ফুটেছিলাম । সেখানকার 
আমায় স্পর্শ দিয়ে গেল ঘে, যখনই তার কথা ভাবি, যা কিছু নব চিরনতুন, দিনের পর দিন নবীন হয়ে 
তখনই আমি নহুন হয়ে পড়ি, আমি থে কত. আনুন্দ দেয়। সরোবরের পারে পারে পারিজাতের 
কালের একটা পুরোণো হয়ে গড়েছি--সে কথ! বন, তার এমনি গন্ধ বিলোয়, মুহূর্তের পর মুহূর্ত- 
মনেই আসে ন1। তাড়ে আমাতে এই যে ব্যবধান, গুলে! নতৃন করে মধুরতায় ভ'রে তোলে ।"...... 


এত.বেদনা, সব যেন এক নিমিষে কোথাঁয়ু মিশিয়ে * , (আগামী মংখ্যায় সমাপ্য)' 
কামন। 
রামেন্দু দত্ত । 
অন্তরে আগে ফুটুক মাধুরী দ্বচ্ছ সুষমা, পুণ্য সবাসে 
তবে বাহিরের আলোকে নিত্য রহিব ভরিয়া, 
খুঁজিব মাধুরী নৃতন করিয়া গোপনে বিলায়ে আপন মাধুরী 
নব-জীবনের গুলকে ! | গোপনে পড়ি ঝদিষ়া ॥ 
অ'গে ধূল[খেল। ফেলে দিয়ে আসি সবার আড়ালে গা*ৰ আপনা'র 
মলিনতা আসি ছাড়িয়া, _.. হ্বদয়ের গান পুল্‌কে, 
ধনমান তরে আ্বগতের রণে . সিগ্ধ মধুর শাস্ত ছায়ায় 
- স্বেচ্ছায় আসি হানিয। শীতল মের আলোকে ! 
তখন অমল 'অষ্থব্খানি আনন্দময় হবে এ হদয় , , 
একাস্ত প্রেমে ধরি, | অনম্দময় ধরণী, 
পূজার ফুলের মতন্যটরণে স্থন্দর ফুলে ভরিবে আমার 


৬. 


বিমল যরণে মরিব।" শান্ত জীবন্-সরবী ! 


মাতৃজাতি 


ডাঃ শ্রীজাদিত্যনাথ মুখোপাধ্যায়, দর্শনসাগর, এম-এ, পি-আর-এস, পিএইচ-ডি, আই-ই-এস। 


আজ এই, বিশাল মহাদেশের স্ুগ্তচেতন$র 
নিশাবসানে প্রত্যেক পল্লীতে এবং প্রত্কে সমাজে 
ধে এক বিরাট কর্তব্যের সাড়া পড়িমাছে_ 
পূর্ধগগনে নৃতন আশার অরুণচ্ছটার উন্মেষে অসংখ্য 
বিংজমীর কলকণ্ঠের মঙ্গলগীতি আমাদের বিবশ 
কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট হইর] আমাদিগকে যে 
আলস্মজড়তা ত্যাগ 'করিবারু জন্ত আহ্বান 
করিতেছে--ইহা মহাশক্তিপ্জার পুখ্যবোধন 
ব্যতীত আর কিছুই নহে। চারিদিকেই মানবের 
কর্শমোত প্রবলবেগে ছুটিয়াষ্টে। সমগ্র বিশ্বে 
'শক্তিপুর্জার এক বিপুল তরঙ্গ চলিঘ়্াছে; আর 
সহশ্ব সহত্র একনিষ্ঠ পুঙ্ক তাহাতে অবগাহন 
করিয়া! জীবন ধন্ত করিতেছেন। এই নবজাগরণের 
স্থগ্রভাতে জ্ঞানগরি্ঠ কর্দীশ্রে্ঠ ' আধ্যখষির 
বংশখ্বর-_অমুতের 'সস্তানগণ কি পুর্ণ উদ্ভমে 
মাতৃপৃজার আয়ে।জনে ব্যাপৃত হইবেন না? 

আমাদের হইয়াছিল চরম অধঃপতন-_-তাহারই 
প্রান্মশ্চিত্ত করিতে এতকাল এই দুর্দশা । আর 
অধঃগৃতন অধিকাংশস্থলেই দত্যে অঅন্ধ], শক্তির 
অপবাবহার" এবং শ:ক্তর অভাবজনিত জাতির 
স্বকৃত পাপের ফুল। জীবের কোন অঙ্গ *বিকল 
হইয়। গেলে যেমন তাহার শক্তির সম্যক দ্যুতি 
হয়না--সেইরূপ সমাজদেহেরও কোন অঙ্গ অথবা 
সম্প্রদায় সুষ্ঠ অথবা অবজ্ঞাত থাকিলে: তাহার 
সর্বাঙ্গীন উন্নতি/ হওয়া অসম্ভব?” স্ত্রী-পুরুষ, 
'বালবৃদ্ধ, শিক্ষিত অশিক্ষেত, ধনী নিধন কাছেও 


অবজ্ঞার চক্ষে দেখিতে আরম্ভ করে তখনই তাহার 


“ছুর্গতির সুত্রগ্রাত হয়। পক্ষান্তরে যখন তাহা" 


দিগকে জাতীয় উন্নতির প্রধান সহায় জানিম়া শ্রদ্ধা 
কুরিয়।' থাকে তখনই তাহার সভ্যতা এবং শাস্তি 
ফুটিয়া উঠে। প্রাচীন ভারত এবং বর্ঠঘান 
পাশ্চাত্যদেশ ইহার সাক্ষ্য দিতেছে। ন্বৃ ইত্ালীর 
দীক্ষাগ্তরু জোসেফ ম্যাটসিনী সত্যই বলিয্মীছেন-_ 
“যে জাতি স্ত্রীজাতির গৌরব করে না, সম্মান 
রাখিতে জানেনা, তাহারা কোনদিন জগতে উন্নত 
হইতে পারিবে না। কত্ীজাতিকে সম্মান করিবে 
এবং ভাগবাসিবে, " নারীকে শুধু ভোগবিলাসের 
সামগ্রী " মনে করিও ন। মনে রাখিও-ষে . 
প্রেরণা শৈশবে মা তোমার প্রাণে জাগইয়া 
দিয়াছেন পৃথিবীহ্ত তাহার তুলনা মিলেন]। 
তুমি নারী অপেক্ষ। শ্রেষ্ঠ ও মহৎ এমন এবং, 
ভ্রান্ত ভাব কখনও পোষণ করিও না। নারীর 
লাঞ্ছনায় জাতির পতন হয়।” বস্ততঃ মংহুপব্তির 
জীবনাদর্শ এবং সমন্মনদৃষ্টেই বিভিন্ন জাতির 
সভ্যতার মাত্রা নিবূপিত হইতে পারে। 

, অতীত-ভারতের ইতিহাসেও এমন* একট! 


গৌরবময় অধ্যায় আছে যখন মাতৃজাতির প্রভাব 


এবং প্রতিপত্তির সর্ধন্রই প্রবল ছিল। বৈদিকযুখের' 
মাতৃজাতির প্রতিভা শববং মৌলিকর্তার বিষয় চিন্ত। 
করিলে বিস্ময়ে প্রাণ নাচিয়। উঠে। একমান্ছ, 
পবিপ্রঠা, আত্মত্যাগ ও মাতৃত্বের প্রাচীরেই' 
তীহাদ্দের যশোরশ্মি সীমাবদ্ধ ছিলদাঁ। তাহাদের 


উপেক্ষা বা পদদলিত করিয়! মুষ্টিমেয় মদগর্বিত পরমার্থজান, সাহিত্য এবং শিল্পকলার পারদর্শিতা 


শিক্ষাভিমানী "ব্যক্তি দ্বারা একট! বিশাল জাতি! এখনও আমাদের প্রাঃ 
উন্নত হতে পারে না। »দ্দাত্বঘাতী সমাজ ধখর্ন কার্বন করিতেছে। ইহাদের 


সভাতার মহিম! 
গ্ধর গ্রাধধ্য এবং 


বার্থা্ধ হইয়! জাতির ভিত্তিশ্বরূপা 'মাতৃজাতিকে গভীর" পাঞ্ডিত্যের .পদতলে/' কানাবতার শ্রীমত 


৪২০ 
শঙ্করাচার্ধ/কেও পরাভব স্বীকার: কূরিতে হইয়াছিল ! 
প্রাগৈতিহাসিক যুগাবধি সাধারণ ২ গৃহকন্দ হইতে 


আরভ করিয়া জ্ঞান ভক্তি বিস্তা শঃক্ল রাষ্ট্রনীতি 
পর্য্যস্ত সর্বত্রই নারীর আসন্‌ উচ্চে রহিয়াছে। 


স্মরণাতীত কাল হইতে আধুনিক যুগের প্রাচ্য 


এবং প্রতীচ্যের মনিষিমণ্ডলী সকলেই «একবাফ্যে 
বলিয়া আসিতেছেন--“কপ্তাপ্েবং 
শিক্ষনীয়াতি ঘত্বতঃ 1” আমাদের শান্ত্র আরও বলেন 
"ত্র নার্য্য্ত পৃজ্যাস্তে রমপ্তে তত্র দেবতাঃ |” * কোন 


জান্তির উন্নতি-কামনা করিলে সর্বাগ্রে দেশ 
জননীঠণের, শিক্ষা এবং স্বাস্থ্যের সুব্যবস্থ। করা 
আবন্তক.। সম্ভতানের ভবিষ্তৎ জীবনের জন্ত 


জননীই প্রধানতঃ দাসী এবং 'মাতৃজাতির মানসিক 
উত্কষের উপর মানবের জ্ঞানের বিকাশ নির্ভর 
করে। সন্তানের জীবন গঠনে মাতা ষে প্রকার 
সহায়ত করিতে পারেন শর্ত শিক্ষকের পক্ষেও 
তাহা সম্ভবপর. নহে।, আনন্দের বিষয় আমাদের 
বর্তমান সমাজও এ বিষন্ন মণ্মে মন্মে বুঝিতেছেন। 
কিন্তু সমস্ত। জটিলতর হইয়া পড়িয়াছে, স্ত্রী-জাতির 
ভংদর্শ এবং শিক্ষাপ্রণালী লইয়া। দেশ কাল 
পা |সদনৎ বিবেচন] না করিয়া লকল বিষয়ে 
পরাত্কত্থ করাতে গুরুতর বিপদাশস্ক। আছে। 
আবার স্ত্রী এবং পুরুষে ষে বিশেষ পার্থক্য তার! 
বিধ্দত্ত--একথা অগ্রাহন করিলেও মহা অনর্থ 
ঘটিবে।' স্তগাং নারীর শিক্ষার আদশ নিরূপিত 
হওয়! উচিত তাহাদের ভবিস্তৎ জীবনের উদ্দেশ্য 
বুরয়। এবং এই শিক্ষা যাহাতে অপেক্ষাকৃত অল্প 
সময়ে সফল, লাভ করে সেই' দিকে লক্ষ্য ঝ্াখ্ত 
কুইবে। দৈহিক, মানিক এবং , আধ্যাত্মিক 
উঞ্নতিদ্বারা অস্তনিহত শক্তিকে সম্যক ঝিকশিত 
করাই, শিক্ষার ডদ্দেস্ত। তাহ! সিদ্ধ না হইলে 
কুশিক্ষা! অপেক্ষ। বরং'অ্শক্ষাও অনেকাংশে শ্রেয়: 
মনে.হয়। স্সেহ্‌ পরিজ্ুতা, আত্মত্যাগ, সংযম, 
ধর্মপরায়ণ্ত!: কর্পটুতা। কমনীয়তা ইহাদি মধুর 
পাবলীর আধার ' বলিঘাই হিনদুনারী "দেবী" 


মাতৃ-মন্দির। 


[ ফান্তনস-১৩৩১ 


আখ) পাইয়াছেন। তাহাদের চরিদরের এই 
বিশেষত্ব অক্ষুপ্ন রাখিয়া শিক্ষান্ধারা এই সমস্ত 
সদ্গুণের বিকাখ-সাধন করাই ভারতের-স্ত্ীশিক্ষার 
আদর হওয়া উচিস্ত। 
নারীর শিক্ষার কাল স্ুলতঃ দুইভাগে বিভক্ত 
করা যাইতে পান্ছর। প্রথম .কয়বৃ্মর তাহার! 


পালনীয়।* প্রয়োজনীয় সকল বিষয়েরই কিছু কিছু শিক্ষা 


করিবেন, যন্থারা দৈনন্দিন জীবনের সাধারণ ও 
পারিবারিক সমস্ত কাজ ( যথা-_গৃহকর্দ, সংগ্রস্থপাঠ, 
হিসাবপত্র, সেবা-শুজধ!, সাচার সংযম ইত্যাদি) 
অন্টের সাহায্য ব্যতিরেকেও সম্পন্ন করিতে পারেন। 
জ্ঞান অনস্ত আরু আমাদের আমুক্কাল নিতাস্তই 
অন্ন, কাজেই জীবনে কখনও কাজে লাগিবেনা 
এমন কতকগুলি বিষয় গলাধঃকরণ করিয়া শক্তি 
এবং সময়ের" অপব্যবহার কর] যুক্তিযুক্ত 'নহে। 
' শিক্ষার দ্বিতীয় কাল, তাহাদের ভবিম্যৎ 'জীবনের* 
উদ্দেসতানুযায়ী ব্যয়িত হইবে। এই সময়ে লাহিত্য, 
দর্শন ইতিহাল, শিল্পকল!, কষ্টসহিষ্ণুড়া, সন্তান- 
পালন, পুজা জপ ধ্যান এবং বিশ্ববিষ্ভা্ীয়ের 
উচ্চাের বিষ্ভাদি ধার ধার প্রয়োজন মত শিক্ষা 
করিবেন। খধিধুগের শিক্ষ! সময়োপধোগু করিয়া 
জীবনে সার্থক করিতে হইবে। ,কেবল অতাঁতের 
লুণ্তগরিমার চিশতস্ম বুকে ধরিয়া কাদিলেই 
আমাদের, দুর্দশার কাবসান হইবে না। গ্লেকালে 
যাহা সত্য এবং সুন্দর ছিল একালেও তাহা আবার 
বাস্তবে, পরিণত করিয়া আর৪ ভ্উন্মতির দিকে 
অগ্রসর' হইলে, তবেই আমানের শিক্ষা সফল 
এবং পৃজ্যপাদ পিতৃপুক্রুষদের মধ্যাদ। রক্ষা হইবেধ 
জাগ'ও. মাতৃজাতি -গাগণ « মৈত্রেয়ীর গভীর 
্ষর্জন পিন লইয়া? করখেতি ও' মীরাবাঈর 
বিগ ইত .প্রেমধার। আঁর পরিবরাজিকা গোতমী ও 


 নঙ্মিঞার বিশ্বহিতৈধিণা, বাগ্পিতা এবং প্রচার 
দক্ষতা জয়.) কর্মদেবী ও অহল্যাবাঈীর অদ্ভুত 


&শীর্ব/বীধ্য লইয়া আর. "একবার. জীবক্ষু 
কর্তৃব/বিমূ সন্তানের নির্জীব দেহে শক্তি সঞ্চার 


২য় বর্ষ, ১১শ সংখ্য।) নারী-জাগরণ ] 





তে 


করিয়। দাও। আর একবার মরণসিদ্ধুর অতল 
অন্ধকার ভেদ করিয়া আশা-দীপ-হস্তে ভাসিয়া 
উঠুক সতী বেহুলার জীবন-মন্ণ-সাধন1। ভারতের 
ভূ-লুষ্টিত গৌরব পূর্ণ কৌম্ু্ীর ফুল জ্যোৎস্সায় 
হাসিয়া উঠৃক। আবার ভারতে সীতা, শব্যা, 


সাবিত্রী, ._আসিবেন--অপাল!, বিশ্ববরা, ভরুদ্ধতী 


আপিবেন--খনা, পটাচারা, লীলাবতী' আমসিবেন। 
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আবার ভারতে সকল অরণ্যকন্দর নগর পল্লী 
শান্তিচ্ছন্দের' তড়িৎসবঙ্কারে আনন্দে নাচিয়। 
স্পট 
উঠিবে,/' শুভদিনের ত আর বিলম্ম নাই। 
বিশ্বাস কর সে ,নবধুগের প্রবর্তক ষে মা 
তোমরাই-- 
ঝা দেবী সর্বভূতেষু মাতৃ রূপেণ সংস্থিতা। 
নমস্তশ্যৈ, নমন্শ্যৈ, নমস্তন্তৈ নমো! নমঃ ॥ 


নারী-জাগ্ররণ 


 শ্ীশৈলেশনাথ বিশী এম্-এ, বি-এল। 


বর্তমান যুগে পৃথিবীর সর্বন্র নারীজাগরণের 
সাড়| পড়িয়া গিয়াছে । আমাদের দেশে নারী- 
জার্গরণ কিরূপ হওয়া উচিত ইহা লইয়া জল্পনা,ক্পনা 
চলিতেছে । ছুই একজন মহিলা “ইহা লইয়া 
মসীুদ্ধও করিতেছেন! ঃ 
” আসল কথা এই--এই জাগরণ জিনিষটা জল্পনা 
কল্পনার বিষয় নহে। ঘুম ভাঙ্গিয়া গেলে বিছানায় 
থাকিতে কাহারও প্রবুতি হয় না। ঘুম ভাঙ্গিলে 
কি করিয়া উঠিতে হয় তাহা অপরে হাজার চেষ্টা 


করিয়াও বুঝ!ইতে পারে ন$। যাহার ঘুম ভাঙ্গে 


সে, কাহারও বুঝান'র অদ্ধপক্ষা! না করিয়া আপনি 
উঠিয়া বসে। ৮ 

জামাদের দেশের নারীদের সত্যবশর জাগরণ 
ধখন হইট্ব তখন তাহাদের জাগরণ কিভাবে 
হইবে তাহা ঘন্তকে বুঝাইতে হইবে না। তাহাদের 
পর্দা থাকিবে 'কিনা, ঘোমটা খসিয়া' পড়িবে কি 
থাকিবে, পণ দিয়া কন্তা বিক্রীত ২ইবে কিতা এসব 
বিষয় পুরুধের অনধিকার চ্চ। তাহারা, একবারে 
বন্ধ করিয়া দিবেন। শা 

আরও শোচনীয় বিষয় এই যে, দারীজ1গরাপর 
লাড়া পাইলেই একশ্রেন্টর লৌক সীতা দাবিত্রী 


রস্ৃতির দোহাই দিয়া এই জিনিষটা' চাপা: দিতে . 


চেষ্টা করেন। সীতা সাবিত্রী কিরূপ ছিলেন সে 
সম্বন্ধে ইহাদের যে স্পষ্ট ধারণ। আছে তাহা মনে 
হয়নাঁণ তবুও অতীতের দোহাই দিয়া বর্তমানকে 
খাট*করার চেষ্টা ত্নীহারা করিবেনই। সীতা 
মাবিত্রীর আদর্শের দোষ দিই না, তবে বর্তমান 
প্রয়োজন অন্লারে তাহার আদর্শ গড়িয়! তুলিবে, 
ইহাই আমার বলিবার কথা । আমাদের *দেশে 
নারীজাতি পদে পদে পুরুষের মুখাপেক্ষিনী!। 
নারীদের জাগরণের সর্বপ্রথম ক্স. ইহাই 
হইবে, যখন দেখিব তাহার] জীবিকা অঞ্জনের 
জন্য পুরুষের উপর নির্ভর করিবেন ন1। 
“নস্ত্রীত্বাতন্ত্ম্অহতি” যে দেশের €েদবাক্য 
সে দেশে পুরুষ কম্মিনকালে নারীদের স্বাধীনতা 
দিবেন না। এই স্বাতন্ত্র অর্জনের পথে বাধাবিশ্ন 


,বহূতর, ভূলভ্রাত্িও অনেক হইবেঃ তাই বলিয়া 


নারীসমাজের বিচলিত হইলে চলিবে ন1। 

» * ্বাহাদের প্রতি আমার একটি বিশেষ অন্থরোধ 
এই যে, তাহাদের গায়ের চাঁমড়ী একটু পুরু 'করিতে 
হইবে। ফুলের ঘায়ে ধা কথার চোটে মূচ্ছা গেলে 


চলিবে না. নিল্পজ্ পৃরুষ ( কাপুকষেরই নামান্তর ) 


যখন, কিছুতেই ৬ 'পর্রে না তখন 


ডাঁহাদেক চরিত্রে কটাক্ষ /ক'র ) .মেয়েদের তাহা 
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উপেক্ষা করিতে হইবে । আমাদে. মনে হয় এই 
সব বাধাবিত্ম ঠেলিয়া যখন নারী&] পুরুষের 
অধীনতা-পাশ ছিপ করিতে পারিবেন: খ্ংত্রলমবিনী 
হইতে পারিবেন তখনই সত্যন্ধর জাগরণ আরস্ত 
হইবে। 

আর একটি কথা ভাবিবার আছে। আঙাদের 
পিতামহীগণ হ্বামীর সহিত সহমুতা হইতেন অথচ 
তাহাদেরই নাতনীর! নিজের আত্মরক্ষা করিতে 
পারিতেছেন না। ৃ 

ইছ/র কারণ কি! ধাহার! জলম্ত চিতায় প্রাণ 
বিসজ্জন দিতেন তাহাদের সহ নশীলতা ও ধৈর্যের 
তুলন1 নাং, তবে তাহাদের এক ধাপ নীচের এ 
অবস্থ৷ কেন? 

আমাদের পিতামহীগণ পুড়িয়া মরিতেন 
সামাজিক প্রথায়। অনেকস্থলে ইচ্ছা করিয়াও 
(জোর প্রয়োগ বাতীত) থে সহমুতা না হইতেন 
এরসপ নহে। তখব্বকার গ্রিন স্বামীর সহিত" সহ- 
মতা! না হওয়া নিন্দার বিষয় ছিল। সেই গ্লানির 
হাত হইতে বাচিবার জন্তই তাহাদের অমুলয জীবন 


মাতৃ-মন্দির। 


[ ফাষ্ঠীন---১৩৩১ 


এই ভাবে হেলায় দিয়াছেন। আজ তাহাদের 
নাতনীরাও ঠিক তাহাই করিতেছেন নাকি ? অ্ুড়। 
যুবতী কন্ত কন্তাদায়গ্রস্ত পিতাকে মুক্তি দিবার. জন্ত 
হেলায় কেরোমিন ঢালিয়৷ জলস্ত শিখায় আত্মহত্য। 
কগ়িতেছেধ। অথচ নিজেদের আত্মরক্ষার মত 


« শৌর্য,ও সাহস তাহাদের নাই । 


« পুড়িয়। “ মরা তাহারা উত্তরাধকার কষে 
পাইয়াছেন - সে পাওয়ার মুলে গ্লানির হাত হইতে 
মুক্তি। | 

নারী জাগরণ সেই দিনই আরম্ভ হইবে যেদিন 
অনুঢ়া যুবতী কন্ত! পিতাকে 'কন্তাদায় হইতে মৃক্ত 
করিবার ন্ন্ত পুড়িয়] মরিধেন না, কুমারী"জীবন 
যাপন করিয়৷ নিজকে দেশের সেবায় বিলাইয়! দিয়া, 
স্বাবলস্থিনী হইয়া বাচিয়। থাকিয়। শত শত অঙুঢাকে 
বাচিবার পথ দেঁখাই!'বন। 

' আশা করি আমার কথা মাতৃ-মন্দিরের 
পাঠিকার। ভাবিয়। দেধিবেন এবং এখন হইতই 
তঁহাদের 'বিষয়ে অন্থকে অনধিকার চচ্চার মুখ বন্ধ 
করিয়া দিতে আরস্ত'করিবেন। 


স্থনতি 


পণ্ডিত শ্রীসত্যচরণ শান্্রী 


প্রাচীনকালে আমানের ভারতবর্ষে গ্রিয়ব্রত 


নামে-একজন রাজা ছিজেন। তাহার ম্থুরুচি ও 


্থুনীতি, নামী দুইজন মহিষী ছিলেন। স্থনীত্তির 


প্রতি রাঙা অন্তি প্রীতিমান্‌ ছিলেন না। ইহারই 
গঞ্ডে লোকপাবন,ঞ্ুব জন্মগ্রহণ করেন।, এক ধাধয় 
নুরুচি-গৃর্লভূঁত- উদ্তম, রাজাসনস্থিত পিতার 
অঙ্কে উপবিষ ছিলেন, তাঁহ। দেখিয়। ফব পিতার 
ক্রোড়ে আরোহণ, করিতে উৎস্থক 'হন। স্ত্ণ 
ঝাজা স্বরুচিনু রক্ষাতে ু্জকে কোনন্ূপ অভিনন্দন 
' করিলেন না। 'জ্বে' এই কাধা দেখিস স্থরুচি 


বকে তীরফফার করিয়া তাহার মন্দস্থাগ্যের কথা 
উল্লেখ ক়েন। বালক গ্রুব কুপিতি হ্‌ইয়৷ নিজ 
মাতার মন্দিরে গমন করেন! কুণীতি পুত্রকে, 
কুপিত ও  প্রন্ফুরিতাধর দেখিয়া, ' ক্রোড়ে লইয়া 
ক্রোধে কার” “অজ্ঞাসা করেন। ববালক, পিতার 
তাচ্ছি্/ববিমাতযার গর্কোকতি যথাযথরীপে দীর্ঘ- 

ঃশ্বাস ফেঁলিতে ফেলিতে মাতার কাছে বলিলেন। 

রয় পুত্র ্মবর্ষীয ঞৰ বিমাতার অবমাননায় 
বিঃমাহিত না হইয়া স্জাহার" প্রতিকারকক্চে, 
মনোনিবেশ করেন। ঞ্বের একানষ্া। আঅননা 


২য় বর্ষ, ১১শ সংখ্যা ] 


স্নীতি। 





সাধারণ গন অডভূত [গে তিনি টি 
আকাঙ্ষা পূর্ণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তাহার 
উগ্ তপস্তায় পৃথিবী প্রকম্পিত। হইয়াছিল, দেবগণ 
উদ্ধিত্ব আর লোকসকল চকিত হইয়াছিল। বালক 
যখন শারীরিক গুখছুঃখের কথ! ভুলিয় পিয়! অভি 
সিদ্ধির জন্ত ঘোরতর তগন্তায় প্রবৃত্ত হন। তখন 
তাহার আকাজ্ষ! কখন অপরিপূর্ণ থাকে না এ 
বিষয় ঞ্ুবের স্তায় উদাহরণ পৃথিবীর * তাপস- 
ইতিহাসে স্ুছুল্রভ। দেশে বাল-জপসের সংখ্যা 
বৃদ্ধি পাইলে দেশ কখন অবসাদ-সাগরে নিমগ্ন হইতে 
পারেনা । মাতার যেব্উপদেশের ফলে ধ্রুব ধ্রুবত্থকে 
প্রাপ্ত হইয়াছিলেন সেই অমৃত্বময়ী সন্বীবুনী উপদেশ 
আবার মাতার! পুত্রকে দিয় দেশ পবিত্র করুন। 


স্থনীতির উপদেশ 

সুচি: সত্যমাহেদং স্বল্প ভাগ্যোসি পুত্রক 3. 

নহি পুণ্যবতাং বৎস! 'সপতত্বৈরেব মুচ্যতে ॥. 
নোঘেগস্তাত! কর্তবাঃ কৃতং যদ্ভবতা .পুর1। 
”তৎ কোহপহর্ত,ংশক্োতি দতুং কশ্চাকৃতং ত্বয়া ॥ 
রাজাসনং তথাচ্ছত্রং বরাশ্বাবরবারণাঃ | 

ষস্য পুণ্যানি তণ্যৈতে মত্বৈতৎ শাম্য পুত্রক ! 
অন্থজন্মকূতৈ: পুণ্য স্রুচ্যাং স্থরুচিন'পঃ। 


ভার্ষোতি প্রোচ্যতে চান্ত। মুদ্বিধ! ভাগ্যবঞ্জিতা ॥ * 


পুণেযোপচয়সম্পর়ন্তস্যাঃ 2 

মম পুত্রস্তথা জাতঃ সবপ্পপুণ্যে। গ্রব্ো 'ভবানু ॥ 
তথাপি ছুঃখং ন ভবান্‌ কর্ত রহ ত পুত্রক ! 
যন্ত যা স তেনৈব স্বেন তুন্ততি বুদ্ধিমান্‌ ॥ 
যদি ব৷ ছুখমত্যার্থং স্ুরুচ্যা বচসা তব। 

তৎ পুধ্যোপ,য়ে তং কুরু সর্বফল্প্রদে ॥ 
স্থশীলে। ভব নাত মৈত্রঃ প্রাণিঠিঃত রতঃ | 


নিয়ং যথাপ: প্রবণাঃ পাত্রমায়াতি' সম্পদ: ক 
শা 


সন্তপ্ত পুত্রের মুখে অবমাননার $থ! 
না 


করিয়া দীন! সুনীতি হুর্খন। ও দীর্ঘনি*সে ম্লান, 
হইয়া বলিতে লাগিলেন £- 
হে পুত্র!" স্থরুচি সত্যই বলিয়াছেন যে তুমি 


স্বল্পভাগ্য। বৎস! ণাবানবিগকে শত্রুরা এক্সপ 
কথা কহে] হে তাত! উদ্বেগ করা কর্তব্য 
নহে, তন শষ জন্মে যাহা করিয়াছ তাহা! কে দূর 
করিতে সমর্থ? মার যাহা সঞ্চয় কর নাই 
তাহাই বা কে প্রদান করিতে সমর্থ ? রাজাসন, 
ছত্র, বরাশ্ব ও বরবারণ এই সকল দ্রব্য যাহার 
পুণ্য আছে সেই প্রাপ্ত হয়। হে পুত্র, ইহ। বিবেচনা 
করিয়া শান্ত হও।* অন্ত জন্মকৃত পুণয হেত 
সুচির প্রতি রাজার স্থুরুচি হইয়াছে । আর 
আমার ভ্তায় ভাগ্যবঞ্জিত স্ত্রীলোক কেবলমা এ 
ভার্যানামে অভিহিত হইয়। থাকে], তাহার পুত্র 
উত্তম পুপ্যোপচয় সম্পন্ন, তূমি আমার শ্বাস পুণ্য পুত্র 
ধরব জন্মগ্রহণ করিয়াছ। হে পুত্র! তথাপি তোমার 
ছুঃখ করা উচিৎ নহে। যাহার যে পরিমাণ পুণ্য 
থাকে বুদ্ধিমান ব্যক্তি তাহাতে সন্ত হয়। যন্তপি 
রুচি বাকো তোমার * অত্যন্তই দুঃখ হইয়া! থাকে 
তবে, সর্ববফল প্রন পুণ্টের উপচদ্বে ঘত্ববান হও।. 
স্থমীল, ধর্্মাত্ম। মৈত্র এবং প্রাণীহিতে রত হও। 
জল যেরূপ *নিয় প্রবণ সম্পদসকল সেরূপ পাত্র 
আশ্রয় করিয়া থাকে। ২. 

স্কনীতি, বালক ঞধ্বের অভিমান দৃর করিবার 
জন্ত সাধারণতঃ যেরূপ উপায় অবলক- কা হয় 
সেইব্প উপায় গ্রহণ করিয়৷ অদৃষ্টবাদের অবতারণ! 
করিয়া পুজ্রের শান্তি আনয়নের জন্ত সচেষ্ট হন। 


*এ শান্তি ক্রিয়াশূন্ততা, এ শাস্তি অদৃষ্টে বাহা আছে 


তাহাতেই চেষ্ট। বিহীন হইয়া সন্তষ্ট থাক।--এ শান্তি 
মন্ৃষ্যের কার্ধ্যকরী শক্তির উদ্মেষের পক্ষে বাধাজনক। 
'বিশাতার ৰাকো ভিন্ন-হদয় ফ্রবের এ শান্তি ভাল 
লাগিল না। বরং এ শান্মিবাদ তাহার হাদশ্নকে 
অর্জরিত করিয়া তুলিল। কাপুরুষ নিজের হীন 
অবস্থায় সন্ধষ্ট থাকে । ধাহাঁরা এগত কার্ধ্য সম্পন্ন 
করিয়া থাকেন তাহারা 'কোন অবস্থাতেই নিশ্চেষ্ 
বা সস্তষ্ট হয়া অবস্থান, অরেন না। তাই মাতৃদ্দেবীর 

“সর্ব্্ত প্রদ ুপ্যোপচষৌ উপদেশের দিকে: 
আহার ম।ধাবিত হইল। ধগতে এরূপ কোন 


টি 


মাতৃ-মঙ্দির। 


[ ফাল্গুন _-১৩৩১। 





স্থান নাইম যাহা পুণ্য,।রা চিপ ুয়ানা যায়। 
তাই ফ্ধের পৈত্রিক রাজ্য ধন সু ভাল 
লাগিলনা_পিতাও যাহা প্রাপ্ত হন' “নাই পরব 
সেই অপূর্ব পদার্থ গ্রাঞ্ধির জন্য দুঃসন্বল্প হইলেন । 

' পতিত বাক্ষি বা জাতিকে উন্নত করিতে হইলে 
সুনীতির 
এবং প্রাণীহিতে রত হও”, ইহার স্বাদ হন্দর 
উপদ্দেশ আর নাই। যখন *জজাতি বা ব্যক্তি 
গ্রানীহিতে বিরত থাকে তখন সে জাতি ব| ব্যপ্তি 
হীন অধশ্থাকে প্রাপ্ত হইয়া থাকে । মৈত্র ,ব 
সহাভূত্া .ক্মমোঘ শক্তি। ই শক্তি প্রভাবে 
অধংপড়িত“ব্যক্তি উন্নতি প্রাপ্ত, হইয়া থকে। 
একত! বন্ধনের পক্ষে সহ ানুভৃতির স্তায় কাধ্যকর 
অপর কোন শক্তি উপলব্ধ হয় না। যখন জাতি বা 
ব্যক্তি পরস্পর সহাহসৃতিশূন্ তখন সে জাতি বা 
ব্যজি পরাধীনতার দুর্বসহ দুঃখ ভোগ কুরয়া 
থাঁকে। 

নুনীতি, পুত্র যাহাতে প্রজাগণের হৃদয়ে 
অপূর্ধব প্রভাব বিস্তার, করিতে 'নমর্থ হয় সে 
জন্য”।ঙনি তাহাকে “প্রাণীহিতে রত” হইবার জন্য 
উপদেশ ঠিয়াছিলেন। রাজশক্কি অপেক্ষা প্রজাশক্তির 
অপূর্বব'$ী৬।৭। 'ধিনি গ্রজাশক্তি নিয়মন করিতে 
পারেন “তিনিই গ্ররুত প্রস্তাবে রাঙ্জশক্তির নিয়ামক। 
সুনীতি, ঞব যাহাতে রাজশক্তির নিয়ামক হইতে 
পারেন সেই" অভিগ্রায়ে পুত্রকে “মৈত্র ও প্রাণী : 
হিতে নিরত* হইতে উপদেশ প্রদান করেন। যিনি 
এইকূপে পাত্রত্ব 'লাভে সমর্থ হন তিনি সকল 
. প্রকার ম্পদের সাশযস্থল হইয়া থাকেন । ৮ 
আমাদের কর্তমান ভারতবর্ষের পক্ষে সূনীতির 
উপদেশের ্যায় যজলজনক উপদেশ আর, দ্বিতীয় 
নাই। ক়োগে শে করিষ্ট, বুতৃক্ষিত, দরিদ্র 
গ্রতিবেশীর গ্রতি সহাঙ্বস্ৃতি' শৃম্ত হওয়াতেই বর্তমান 
কালে ভারতের এরূপ অধেতি হইয়াছে"। একের 
ছঃখে যখন সম়ন্ছ" জনপৃাশি ুধীত বা হঞ্চেহখী 


যে উপদেশ "হুশীল- ধর্দাঝআ-গমৈআজ 


গ 


হই থাকে তখন সে ছি কখন ন হীনাব্থায 
বছদিন পতিত থাকিতে পারে ন!। সেইজন্য 
জাতির মধ্যে এই গিকল সব্গ্ুণ যাহাতে বহুল 
পণিমাধ্ধে অন্নুকৃত “হয় সে বিষয় সেকালের 
দেশবাণী ধিশেষরূপে সচেষ্ট ছিলেন । 

বাক কব সনীর্তির উপদেশ অন্সপরে জীব- 
মাঁজ্ের উপর মৈত্রী দেখাইয়াছিলেন বলিয়। ব্ঘ 
পপুরাও তাহার প্রতি সদমুভাব দেখাইয়াছিলেন। 
স্থনীতির ন্তায় "বর্তমানকালের মাতারা বালৰগণ 
যাহাতে স্থপাত্র হইতে সমর্থ হয় এরূপ উপদেশ 
দিয় ভারতকে পুনরায় পবিত্র করুন। 

প্রবচরিজ্। বিশ্লেষণে আমরা দেখিতে পাই, 
মনুষ্য যাহা আকাঙ্ষা করিবে তাহার প্রাপ্তির জন্য 
তদন্থরূপ ধকাস্তিকতার সহিত যদি সে সচেষ্ট হয় 
তাহা হইলে ন্রলক্যে এরূপ কোন ুল্প'ভ পদার্থ 
নাই যাহা! তিনি হস্তগত: করিতে অনম্্থ হন; 
সামান্ত পার্থিব রাজ্য ত তুচ্ছ কথা। কোথায় পৃথিবী, 
কোথায় ফবলোক, মানব করব অধ্যবসায়ের বলে 
ফ্বলোক জয় করিতে সমর্থ ইইয়াছিলেন। কৰি 
যথাথই বলিয়াছেন উদ্ঘমশীলীর পক্ষে কোন বিষয় 
অপ্রাপ্য নহে। ব্যবসায়ী ব্যক্তি সকলপ্রফার 


শেষ্ট পদার্থ ভোগ করিয়! থাকেন আর অব্যবসান্ধী 


বাক্ি প্রচুর জ্ব্যপুর্জের মধ্যেও অনশন-করিষ্ট হইয়া 
মৃত্যুমুখে নিপতিত হইয়! ধাকে। ঞ্ব দৈবের উপর 
দৃষ্টিপাত না করিয়৷ পুরুযার্থ আশ্রয় করিয়াছিলেন 
বলিয়া পূজিত হইয়াছেন । ৃ 
আজ ঞ্বের কৃপায় স্থরুচি-উতম আদি 
নামের সহিত আমরা পরিচিত।' )$বের কঠোর£ 
তপন্যার ফ্ঞ তাহার রে গৌরবাস্িত 
রি দেশ 'বিশ্র হইয়ুছে, আঠুবাও ' তাহার 
দেশবাসী: প্ন্থভব করিয়। থাকি। মাতার! 
দর নি তি অবলম্থিত পথ অবলম্বন করিতে 
মমৌযোগী হ .তাহা হইলে পোনর কোটার 
মধ এঁকজন প্রব গ্রস্ত ত কী পারেন না? 


রী গু. ধু 
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নারীবোধন 
অধ্যাপক ীসাবিতরীপ্রস্গ চট্টোপাধ্যায় বি-এ। 


আজ, মশগুল কর মন্দীরময় গুগঞ্ল দিয়া, 
ঢাল, মহুয়ার মধুগন্ধ-মদির অস্তুর মোহিয়া; 
লেপ, চন্দন ভালে, রজনীগন্ধা-মাল্য আভরণে 
সাথে, হিন্দুদেবীর সিন্দুর দাও ইন্দিরা বরণে। 
আজ, লক্তক রাগ অক্ত চরণে নক্তের শোভনে 
আন, শ্রাস্তি হরিয়া শাস্তির ধারা ভ্রাস্তির ভবনে। 
আজ, এএয়োতির নোয়।' অক্ষয় কর লৌহগৌরবে, 
'তার, কুঞ্চিত কেশ বঞ্চিত নহে অমিয় দৌরভে। 
শুভ উৎসবে লাজ বর্ষণ কর, মল অতিশয়, 

তার আস্তের 'মধু হাস্তের রাশি লাস্যের অভিনয়। 
তার দেস্-দলনী উনদুখী প্রাণ পুণ্য অর্পণে, 

কর অঞ্চল ভার চির চঞ্চল অশ্র তর্পণে $+ 

তা*র কন্ক?”প”রে সাধবীর ছবি অঙ্কন করিয়। 
দাও নিল হি? নির্দাল্যের' কল্যাণে ভরিয়া । 


মদালস। 
পণ্ডিত জীসত্যচরণ শাস্ত্রী । 


আমাদের ভারতবর্ষে প্রাচীনকালে শক্রজিৎ 
নামে একজন মহা পরাক্কাস্ত রাজা ছিলেন। 
তাহার খতধ্বজ নামে সর্বগুণালঙ্কত এক পুত্র 
হইয়াছিল। একদিন শক্রজিৎ রাজার কাছে গালব 
নামে একঙ্জন খধি একটি অপুর্ব ঘোটক লইয়। 
উপস্থিত হন। এই ঘোটক অবিশ্রান্তে সমস্ত 
ভূবলয়- লঃখ করিতে সমর্থ ছিল বলিয়া ইহ! 
“কু-বল” নামে খ্যাতি লাভ করে। “কুবল? 
ঘোড়ার নামানুমারে খতধ্বজ অনেক সময় কুবলয়াশব 
নামে পরিচত হইতেন। গালব খষি রাজাকে 
ঘোড়া! দিয়া বলিলেন “মহারাজ, দানবর] নানা রূপ 
ধারণ করিয়া আমাদের আশ্রমে আসিয়া নানা 
প্রকার উপদ্রব করিয়। থাকে । আমি মৌনাবলম্বন 
ব| সমাধিযুক্ত হইয়া থাকিলেও আমার মন বিচলিত 
হয়। আমি তাহাপিগকে দমন করিতে সমর্থ 
হইলেও বহুদিনের দুঃখোপাঞ্জিত তপস্যা ব্যয় 
করিতে ইচ্জা করি না। আপনার ক্রোধায়িতে 
তাহারা দাহ হউক।” রাজা ব্রাহ্মণের কথা শুনিয়া 
পুত্র খতধবজকে সেই অশ্বে আরোহণ করাইয়া 
মুনির সহিত প্রেরণ করিলেন। মহষি গালবও 
তাহাকে আশ্রমে লইয়া গেলেন। 

এই পৃথিবীতে ছুই প্রকার সভ্যত৷ বর্তমান, 
এক আর্সভ্যত| আর এক অনার্্যসভ্যতা। 
ইহাকে নিবৃত্বিমার্গ ও প্রবৃত্তিমার্গও বল! যায় 
গুরাকাল হইতে বর্তমান কালে পধ্যস্ত দানব দস্থ্য 
রাক্ষপ প্রভৃতিল-আ।মাদের এই আধ্যসভ্যত! বা 
নিবৃত্তিমার্গের বিরোধী । ব্রাঙ্ষণেরা এই সভ্যতা 
প্রচায়ের জন্য সমগ্র পৃথিবী পরিভ্রমণ করিতেন, আর 
ক্ষতিয় বৈ শষ "্লার ও ধন দিয়! ইহাদিগকে 
. ক্ষ! করিতেন। (রাচীনকাণের দানব, রাষদর! 


বিলয় প্রা হইয়াছে, ,বর্তমানকালে সেই ভাবের 
জাতিরা আর্ধ্যসভ্যতার প্রতি বিখ্ষ প্রকাশ 
করিয়া থাকে, ইহারাও যে বিনষ্ট হইবে তাহা 
তাহাদের কার্ধ্যে প্রতীত হুইয়। থাকে। খতধ্বন্ 
বাহুবলে দানবগণকে দমন করিয়া আশ্রমের শান্তি 
সম্পাদন করিলেন। একদিন এক ভয়াবহ দানব 
আশ্রমের অশান্তি উৎপাদনের জন্ত আগমন করে। 
তাহার দৌরাক্মে আশ্রমবাসীর1 চীৎকার করিতে 
আরস্ত করিলেন।" কুবলগ্নাশ্খ সশস্ত্র হইয়। তাহাকে 
আক্রমণ করিতে গমন করেন। দানব শর-গীদ্ছিত 
হইয়া! পলায়নপর হইল, রাজপুত্রও তাহার জম্থুসরণ 
করিতে লঃগিলেন। পশ্চাদগমন করিতে করিতে 
রাজপুত্র জনশূন্য এক পুরীতে উপস্থিত হইলেন। 
তথায় দানবের পরিবঞ্ে তিনি একজন রমণীর সাক্ছাৎ 
ল[ভ করেন। রমণী রাঙ্জপুত্রের কোন কথার উত্তর 
না দিয়া এক অট্রালিকার মধ্যে প্রবেশ করিলেন, 
রাজকুমারও তাহার মধ্যে গমন করিয়া দোখলেন 
এক ন্ুন্দরী পূর্ব দৃষ্ট বাম! সহ পর্যান্কে অবস্থান 
করিতেছেন। প্রশ্নে, অবগত হইলেন যে ইনি 
গন্ধর্ব্বকন্ত1! মদালস!, দানবের! ইহাকে শরণ কারয়া 
আনয়ন করিয়াছে । রাজকুমার ও ম্দালস! প্রণয়পাশে 
বন্ধ হইয়| পরিণয়স্থত্রে আবদ্ধ হন। রাজপুর 
মদা্সাকে অশ্বে উপবেশন কর'ইঞ্জ। দানবপুরী 
পরিত্যাগ করেন। রাজপুঞ্জরের গবনকালে দানবের! 
এ কথা অত হইয়া মিলিত হইয়া তাহাকে 
আব্র ঘণ করে । রাজপুত্র তাহাদ্দিগণ্দে পরান্ত করিয়া 
মদালসা সহ স্বীয় রাজধানীতে গ্রত্যাগমন কফরেন। 
এই সময় হইতে খতধবজ গ্রতিদিন বাদ্ষণ রক্ষা ও 
খাব ধ্বংস করিবার জন্ত ভ্রমণ করিতে আরম্ত, 
কত্নে। 


২য় বর্ধ, ১২শ রত মদালদা। | টা নন ৪২৭ 





ছ দ্বানবর! ধতধবজকে জব পারা জন্ত 


'মায়া রচনা করিল। একটা ছুষ্ট দানব ব্রাক্ষণরূপ 
ধারণ করিয়া তপস্যা করিতে আরম্ভ করিল। 
ঘটনাক্রমে খতধ্বজ যদৃচ্ছাক্রমে সেই তপোবনে 
উপস্থিত হইলে মুনিকূপী দানব খাতধবজকে 
বলিল “আপনি আমার আশ্রম রক্ষা করুন, 
ব্রত্ষণগনকে যজ-দক্ষিণা দিবার জন্ত কিহু স্বর্ণের, 
আবশ্ঠক, যদি আপনি সদয় হইয়া আপনাপ্ ক- 
স্ুধণ দান করেন তাহা হইলে আমি চরিতার্থ 
হই।” রাজপুজ্রের ক্রাক্ষণকে অদেয় কিছুই ছিলনা, 
তিনি আনন্দিত মনে ক্ষ£-তৃষণ গ্রদান করিলেন। 
ষ্ট দানব খাতধ্বজকে আশ্রম রক্ষায় নিযুক্ত করিয়া, 
তাহার পিতার কাছে উপস্থিত হইয়! কহিল, রাজন, 
আপনার পুত্র দানবগণের সহিত যুদ্ধ করিতে করিতে 
নিহত হইয়।ছেন। মৃত্যুকাগে এই কঠ-ভূষণ 
আপনাকে দিবার জন্য আমাকে অনুরোধ করেন 
আমর! মুনি, এই স্বর্ণ লইয়া কি করিব" তাই ইহা 
দিতে আসিয়াছি।” এই কথা শুনিয়া রার্জ] রাণী 
অর্তাত্ত শোকাতুরা হন। তাহার সী মদালসা পতির 
ব্য কথা শুনিয্। ইহলোক পরিত্যাগ করেন। 
শোকের উপর শোকে, রাজধানী শোকসাগরে 
নিমগ্ন হইল। গৌঁ-্রাঙ্ষণের জন্ত পুদ্ধের মৃত্যু 
হইয়াছে ইহাতে রাজা ও রাবীর, অনেকটা সাস্বনার 
" বিষয় হইয়াছিল । এই "সমন্জ পুঅশোকাতুর! রানী 
রাজাকে ধাহা বলিয়াছিলেন তাহাতে সেকালের 
জননীর লয় ঢিরূপ ভাবে শিক্ষিতা হইত তাহা! 
অনেকটা বুঝিতে পারা যায় । ৮ 

, তিনি বলিষ্ঈছিলেন- "রাজন্‌ ! মুনিকে পরিত্রাণ 
করিতে করিতে পুত্র নিহত হইক্কাছে শুনিয়। 
আজ যেরূপ সুমী হুইয়াছি মাত!ব1 ষ্গিনী 
কাহারও বারাআামি এ গরঁকার সুখী: হইতে-পারি 


নাই। যাঞারা “বান্ধবগণকে শো করিয়। 


অতি দুঃখে "নিশ্বাস পরিত্যাগ করিঠেঠ করিতে! 
র্/ুখিকিষ্ট হইয়া জীবন বিসঙ্জন ' করে, তাহাদের 
মাতা বুথ! পু- “জননী । যাহারা গো'বা ছিজগর্টপর , 


রক্ষার জন্ত গ্রামে টপ যুধ্যম!ন ্গ 


শত্ক্ষুর হইয়্..বিপন্প হয়, পৃথিবী মধ্যে ভাহার! 
মাচব বলি পরিকীস্তিত হয়। অর্থা, মিত্র এবং 
শক্রবর্গ যাহার নিকট ঠরান্ুখ হয় না, তদ্বারাই পিত। 
পুক্রবান বলিয়া খ্যাত এবং মাতাও বীরপ্রববিনী 
ধলিয় প্ুরিগণিত হন। পুত্র ষখন স"গ্রামে নিহত 
হয় বা শক্রঞ্জয় করিয়া! প্রত্যাবৃত্ত হয়, তখনই স্ত্রী- 
লোকের গর্ভক্লেশের সন্ত! হইযস! থাকে ।” 

দানব সকলকে শোকাকুল করিয়! আবার 
কুবলগ্াশ্থের নিকট উপস্থিত হইল । মুনিরপী,দানব 
কুবলয়'শ্বের কাধ্য প্রীত হইয়। তাহাকে বিদায় 
প্রদান করিল। রাজপুত্র ত্বরান্থিত হইয়ারাজধানী 
প্রত্যাগমন করিতে লাগিলেন। রাঙ্জকুমারকে 
আগমন করিতে দেখিয়া সকলে বিন্মিত হইয়া 
দৈবের প্রভাব মনে করিতে লাগিলেন । রাজকুমার 
পিতা মাতা গ্রভৃ'ত্তকে 'আভিবাদন করিয়া সমস্ত 
বৃত্তান্ত 'অবগত হইয়া মদ্ালসার মৃত্যুতে যার পর. 
নাই কাতর হইয়! পড়িলেন। অতঃপর খতধ্বজের 
শুভান্ধ্যায়ী জনৈক নাগরাজের অলৌকিক প্রধস্বে 
মদালসা জীবন লাভ করেন ও তাহার .মহিত 
রাজকুমার মিলিত হন। ইহাতে আনন্দের 
অবধি রহিল ন|। ৮ 
* কালক্রমে শক্রজিৎ ঘথাশান্ত্র বন্ুদ্ধরা খাসন 
করিয়া কালধর্ধের বশবর্তী হইলেন। কুবলয়াশ্বকে 
পুরবাসীর! রাছপণে প্রতিষ্টিত করিলেন। , তিনিও 
নিপুণতার সহত রাজ্যশানন করিয়া সকলের 
আনন্দভাজন হন। এই সময় মদালসার গর্ভে তাহার 
গ্রথম, পুত্র জন্মগ্রহণ করেন। রাজা সেই পু্ধের নাম 
বিক্রান্ত রাখিলেন। বালক অন্দুটস্বরে ক্রন্দন 
করিতে প্রবৃত্ত হইলে মদালসা ,সার্থবন। প্রদান 
ছলে “কহিলেন হে বস! তুমি শুদ্ধ/ভূমি নাম-হীন। 
অধুন৷ কল্পনা মাত্র সহায়েই তোমার নামকরণ 
হইয়াছে। .£তামার এ দেহ পঞ্চতৃতাত্মক, তুমি 
এ দেহের নহ আর “দহও 'ক্ামার* নহে। তুমি 
বিকারণে ধ্বান করিতেছ? ধা, তুমি ক্রন্দন 


_মাতমন্দির | 


িাসউাওা, | 





জাগার না, & শব তোষাকে আশ্রয় কারা 
বয়ংই আবিভূত্ত হইতেছে? নান! প্রথার ভৌতিক 
গুণ ও অগুপনকল ত্বীয় ইন্দ্রিয়সমু্কহ বিকল্লিত 
হইয়াছে । দুর্বল ভূতসমূহ (যমন ভূত সহায়ে 
অন ও বারিদানাদি দ্বারা সংবদ্ধিত হইয়! থাকে 
তোমার সে গ্রকার ক্ষয় বা বৃদ্ধি নাই। 
এ দেহ আচ্ছাদন মাত্র, ইহা শীর্ণ হইলে তুমি মোহে 
অভিভূত হইও না। শুভাঞ্তভ কশ্মফলে তোমার 
শরীরে এ আচ্ছাদন নিবন্ধ হইয়াছে । কি পিতা, 
কি পুঝ্ব, কি মাতা, কি দগ্লিতা, কি আত্মীয় কি 
কি অনাত্বীয় কেহই কিছুই নহে। তুমি এ সকলকে 
বহু মাননা করিও না। যে সকল ব্যক্তি বিষৃঢ়- 
চিত্ত তাহারাই ছুঃখকে ছুঃখোপশমের হেতু এবং 
তোগসমূহকে স্ুথের কারণ বলিয়া বিবেচনা 
করিয়া থাকে। যে সকল ব্যক্তি অবিস্তান্ধ ও 
সেইজন্ত মোহাচ্ছঙ্চিত, তাহারা ছুঃখকে সখ 
বলিয়া মনে করে। রমণী হান্ত করিলে অস্থি 
'দঘ্বেখা যায়, তাহার উজ্জল নেত্রঘয় মৃত্তিমান তঙ্জন 
স্বরূপ, তাহার পীনোগ্নত শ্তনাদিও ঘন মাংসপিগ্ড 
মাল, স্থৃতরাং রমণী কি সাক্ষাৎ নরকস্বরূপ নহে? 
ভূমিতে. যান, যানে দেহ আর ঢেই দেহে অন্তু 
পুরুষ দিসি রহিয়াছেন। ম্ব ম্ব দেহে যেরূপ 
প্জামার” এই জ্ঞান আছে সেই পুরুষে তাদৃশ 
জ্ঞান নাই; অহো! ইহা কি মূর্খতা 1” 


রাজমহিষী মদালল। পুত্র যেরূপ দিন দিন বর্ধিত 


হইতে লাগিল সেইরূপ তিনি পুত্রকে আত্ম-বোধ 
প্রদান করিতে লাগিলেন। ইহাতে পুত্রের জানোদয় 
ও মমতা দুর হইল এবং সেগাহস্থধন্মে স্পৃহাশূন 
হইল। কালক্রমে মদাললার গর্ভে রাজার দুইটি 
পুত্র ন্মগ্রহণ করে। ইহাদের বাহ, ও শক্রুমর্দান 
নাম যথাক্রমে গাধা হয়। ইহাদিগকেও রাজমহিষী 
পূর্ববৎ আত্মজ্জান প্রদান করেন, ইহাতে তাহারা 
মিক্কাম ও জ্ঞানময় হম। 'অবশেষে. চতুর্থ পুত্র 
সমুৎপর় হইলে নর? £ত নামকরণে সমুদ্ভত হইলে 
মদালস ঈষৎ হন: করিলেব়। মরপতি ইহা 


চ্োমার, 


দির কহিলেন, ** পুত্র ভূমি রি পর নামকরণে 
আমি সমুগ্যত হইলে তুমি হাম্য করিয়া থাক? ইহার 
কারণ কি? যদি অ'মার প্রদত্ত নাম তোমার পছন্দ 
না হইয়। থাকে এবার তৃমি শ্য়ং চতুর্থ পুত্রের" 
নামকরণ কর।” মদালসা রাজার আজ্ঞান্ছমারে কনিঠ 
পুত্রেব নাম অলর্ক যাখিলেন। রাজ। এই নাম শ্রবণ 
করিয়। হাশ্ত করেন এবং ইহার অর্থ জিজ্ঞাসা করেন।' 
প্রত্যুত্তরে ম্দালল। বলেন “নামকরণ পোকাচাপ ও 
কল্পন। মাত্র-- নাম রাখিতে হয় বলিয়া একটি নাম 
রাখিলাম। আপনি যে সকল নাম রাখিয়াছেন 
তাহারও কোন অর্থ নাই। আত্মা সর্মগত, 
সর্বব্যাপি ও দেছের ঈশ্বর, তাহার গতি অসম্ভব। 
এই কারণে আমার বিবেচনায় ““বিক্রান্ত” নামের 
কোন প্রকার অর্থ নাই। সেইরূপ আত্ম রূগহীন 
সুতরাং তাহার বাছু সম্তবেনা, আত্মা সকল শরীরেই 
বিরাজমান স্থতরাং তাহার শক্রই বা কে আর 
মিত্রই বা কে সম্ভবিতে পারে? যদি লোকাচার 
হেতু এই প্রকার অর্থহীন নামের কল্পনা কর] যায় 
তাহা হইলে "অলর্ক” আমি যে নামকরণ করিয়াছি 
তাহ! কি প্রকারে অর্থহীন হইতে পারে?” রাজা 
সত্যভাধিণী দয়িতার সাধুবাক্য শুনিয়া আনন 
প্রকাশ করেন। | 

রাণী অন্তান্ পুত্রগণকে যেরূপ আত্মজ্ঞান শিক্ষা 
দিয়।ছিলেন অলর্ককে” নেইরপ শিক্ষায় প্িশ্ষিত 
করিতে আরম্ভ করিলেন। বাজ! ইহাতে বাধ! 
দিয়া উহাকে কশ্মমার্গের বিষ উপদেশ দিতে 
আদেশ এদান করেন। বরনারী মদালসা, পতির 
আজ্ঞান্থসারে শিশু অলর্ককে এইবপ উপদেশ দিলেন 
যাহার ফলে তিনি ভবিষ্যত 'জীবনে একজন 
কন্মবী্জ ও গ্রপিন্ধনাম! সর্বগুণালঙ্কত নরপতি বলিয়!. 
খ্যাতি 'লাভ করেন। বর্তমানকাশে মদধালসার 
উপদেশ বিগাসনিমগ্ন। দেহাত্ববাদী অলসপ্রকৃতি 
পুরুষের পক্ষ 'অমৃতন্বয়ূপ, ইহা! সেবনে দেশবাসী 
ছুঃখহীন, কর্মঠ ও আত্মজ্ানসম্পন হইয়া ইত 
শান্ত লাভ কর্ষক। 


২য় বর্ষ, ১২শ সংখ্যা ] 


মদাসলা।_ 


ডি 





 মদীলসার উপদেশ-_ 

“হে পু! 'তুমি সংবর্ধিজু হও। মিক্রগণের 
উপকারার্থ, শক্রগণের বিনাশার্থ কর্ধানুষ্টান দ্বার 
আমার পতির মন আনন্দিত কর। হে পুক্রণ 
তুমি ধন্য) যেহেতু তুমি নি হইয়া বকা 
বন্থমতী পালন করিবে। তোমার পালনগ্ুণে, 
মকলেই স্থ্খী হউক। তাহ! হইলে পুণ্য" সঞ্চয় 
করিয়া অমরত্ব লাভ করিবৈ। গ্রতি পর্ব দিবসে 
ত্রা্মণগণের তৃপ্তি বিধান করিবে, বন্ধুগণের 
অভিলাধ পূর্ণ করিবে, হয়ে গপরহিত সাধন চিন্ত। 
করিবে, পরদারার প্রতি মন শিবপ্তিত করিবে ।” | 

' বহুবিধ ধজ্ঞাহুষ্ঠান দ্বারা সুরগণের, অজন্র 
দানে বিপ্র ও আশ্রিতঙ্জনের সন্তোষ '*সম্পাদন 
করিবে। হে বীর! নানাপ্রকর অনুপম ভোগ্য 
: দ্বারা রমনীকুলের এবং যুদ্ধ দ্বারা অরিকুলের সন্তোষ 
সাধন, করিঘব। তুমি শৈশবে বাদ্ধববকুলের, 
কৌমারে জনকজননীর, যৌবনে সৎকুল-ভূষণা 
নায়ীগণের, বাদ্ধক্যে বলশালী *হইয়া বলবরকুলের 
প্রীতি সাধন করিবে । হে পুত্র! তুমি রাজপদে 
অধিষিত থাকিয়া 'হুহগপের আনন্দ সম্পাদন 
করিবে, সাধুগণের রক্ষা করিয়া হজ্ঞাম্ষ্ঠান এবং 
গো ও দ্বিজকুলের রক্ষার জন্য সমরে দুষ্টগণের 
ও *কারাতিবর্গের বিনাশ স্ধন পূর্বক পরলোকে 
প্রস্থান কল্পিবে।” 

“নরপ্রতির, প্রথমতঃ আপন্নীকে, ত্দানস্তর 
অমাত্যগণকে, তারপর পৌরবর্গকে বনঈভূত করিয়া 
অরশেষে শঙ্রগীপকে জয় করিবার জন্ত সচেষ্ট হওয়া 
উট্িৎ। হিনি আতা প্রভৃতিকে জয়' না করিয়া 
'শক্রগণকেল্জয় করিতে বাসন! করেন, দেই অল্জ্যতাতা 
মহীপতি অমাত্য কর্তৃক শবজিত হইয়! শতক্রগণের 
বশীভূত হইয়া থাকেন । হে পু, এই হেতু প্রথমতঃ” 
কামাদি রিপুপ্পকে জয়, করিতে হইবে" তাহা 
গর্দঠীকে জয় করিতে পারিলে সর্ব বিষে জয়লাষ্ 
করিতে পার! যায় ।" 


পকামবশতঃ ঃ পা বিন) ক্রোধ জন্ত অনুহাদ 
পুহধনে বঞ্চিড.১ লো ভবশত: এল) মদবশে বেণরাজ 
্রাঙ্মণগণ কক, নিহত; অনাযুষাপুত্র বপি অভিমান 
জন্ত, আর পুরপ্য় হর্যবূশেই নিধন প্রাপ্ত হইয়াছে। 
মহারাজ মরুত এ সমস্ত রিপুকে পরাজয় করিয়া সমস্ত 
লোক জয় করিয়াছিলেন। নরপতি এই সকল 
বিষয় স্মরণ করিয়া দোষ সকল পরিত্যাগ করিবেন। 
নরপতি শক্রর প্রতি কাটের ন্তায় আচরণ করিবেন। 
অথাৎ বাহক গ্রকাণ না করিয়া কীট*যেরূপ দ্রব্য 
নষ্ট করিয়া জঙ্জরিত করে সেইরূপ করিতে হইবে। 
পিপী কার স্তায় সঞ্চী, অগ্রিশ্ফুলিঙ্গ এবং শাম্মলী 
বীজের ন্যায় ব্যাপনশীগ হওয়া রাজার, কর্তব্য । 
চন্দ্র স্য যেরূপ কখন তীক্ষ, কখন মুছ কিরণ প্রদান 
কবিয়! প্রত্যেক গৃহের বিষয় অবগত থাকেন, 
সেইরূপ নরপতিও হইবেন 1” 

“বন্ধকী, পদ্ম, শরভ, গুর্বিনীস্তন ও গোপাঙ্গনার 
নিকট শ্রীজ্ঞ। শিক্ষা করিবেন? অর্থাৎ বন্ধকীরস্তায় 
অপরের চিত্ত বিনোদন করিবেন, পল্সের গ্ভায়, 
সকলের চিত্ত পরিতোষ করিবেন, শরভের স্তায় 
বিক্রমশীল হইবেন, শুলিকাঁর স্তায় শত্রধ্বংসকারী 
হইবেন, এবং গর্ভিনীর স্তন ঘ্েরূপ ভাবী সন্তানের' 
জন্ত হুগ্ধ সংগ্রহ করিয়া রাখে সেইরূপ, মহীপতিও 
"ভবিষ্যতের জন্ত সঞ্চয়ী হইতে ঘত্ববান হইবেন 
আর গোপাঙ্গনারা যেরূপ একমাত্র ছুঞ্ধ হইতে, 
নানাপ্রকার জ্রবা প্রস্তুত করে , সেইরূপ 
রাঁজাও কল্পনা পটু হইয়া নানা কম্মের অবতারণা 
করিবেন। পৃথিবী পালন কার্যে ,নরপতি ইল, 
ুর্্, যম, চন্র ও বায এই পঞ্চ "দেবতার আচরণ 
অনুকরণ করিবেন। অর্থাৎ ইস্ত্রী যেরপ চার মাস 
বর্ষ “করিয়া পৃথিবীবাসীকে ' আপ্যায়িত করেন 
রাজাও সেইরূপ দান করিয়া"সকলকে পরিতুষট 
করিবেন। পুর্ধ্য যেরপ-জট মাস'রস্মি সহযোগে 
জল শোষণ করেন সেইরূপ নরপতিও. হুশ 
উপায়ে, শুষ্ধাদি সংগ্রহ করিবেন, যম যেরূপ 


কালপ্রাণত হইলে প্রিয় অপ্রিয়) সকলকে নিগৃহীত 
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[ চৈজ--১৩৩১। 





করিয়া খা থাকেন ট্রাতা রাজাও / লরি নিজ রর ও 
অদুষ্ট সকলের প্রতি সমদশা হইবেন । পৃ্ণচনত 


দশনে যেরূপ সকলেরই আনন্দ, সজ্াভ হয়, 
সেইরূপ যে নরপতির শাসনে প্রজ্াবর্গ গ্রীতিলাভ 
করে তিনিই যথার্থ শশিবতধারী। বায়ু যেরূপ 
গুধুভাবে সর্বভূতে বিচরণ করিয়া থাকে সেইরূপ 
রাজাও 'চরদ্বারা পৌর-অমাত্য ও বাদ্ধবগণের 
চরিত্রা্দি অবগত হইবেন. কাম লোভ কি 
অর্থের জন্ত 'অথব। অন্ত কোন কারণে যাহার, মন 
আকৃষ্ট হস না. হে বৎস, সেই মহীপতিই স্বর্গে গমন 
করিয়। থাকেন। উৎপথগামী অর্থাৎ উৎকোচ 
আদি" গ্রহণকারী মুঢ়গণকে 'এবং শ্বধর্থ্ষ্ট জন- 
গণকে ফেরান! ম্বধর্মে আনয্জন করেন তিনিই 
স্বর্গে গমন করিয়া! থাকেন ।” 

“হে বস! যে রাঞ্জার রাজ্য বর্ণধশ্খ বা 
আশ্রমধন্ম কোননপে অধসাদগ্র্ত হয় না, তিনি 
ইহলোক ও পরলোকে শাশ্বত হ্ৃখ তোগ করিয়া 
থাকেন। বুদ্ধিমান ব্যক্তির পরামর্শ অন্ুসায়ে কার্য 
কর! আর লকলকে স্ব স্ব ধর্মে স্থাপন করাই রাজার 
প্রধান কাধ্য এবং ইহাই তাহার সিদ্ধিলাতের কারণ। 
প্রজ্গাগণকে সম্যক প্রকারে পালন করিলে, নরপতি 
কৃতকৃত্য হইয়া থাকেন আর তাহাদের ধর্মের অংশও 
প্রাপ্ত হইয়া থাকেন। 
রক্ষার জন্ত এইরূপ নিয়মে অবস্থিতি কয়েন, তিনি 
ইহলোকে, পরম সুখে বিহার করিয়া শেষে ইজ্ের 
সালোক্য লাভ করিয়! থাকেন ।” | 

, এইরূপ আশ্রম ও বর্ণধশ্ম বিষয়ক নামাগ্রকার 
্‌ উপদেশ দিয়া তিনি বলিলেন, “গুক্কজনের তুস্কতি 
কাহারও নিট প্রকাশ করিবে ন|। ত্বাহারা 
ঘু্ধ হইলে তাহাদের গ্রসম্্তা সম্পাগন বিধ্রে। 
অন্য কেহ ষটাহাদের পরিধান করিলে তাহা 
শ্রবণ করবে না] কাহারও মর্খ্রপীড়। দেওয়] 
উচিৎ মহে। লোকের প্রতি আক্রোশ প্রদর্শন ও 
পশুর ম্যায় ক্লাচরণ্‌ পারিত্যাগ করিরে। দত, 
অভিমান ও তীক্ষ বাহার পরিত্যাগ ক্র! কর্তব্য 


যে নরপতি চতুর্ধবের 


"মূ, উন্মত্ত, বিপন্ন, বিরূপ, মায়াবী, হীনাঙ্গ, 
অধিকাঞ্গ এই সকল ব্যক্তিকে পরিহাস দ্বার দুষিত, 
কর! উচিৎ নহে। , উদ্ধত, উন্মত্ব; মৃঢ়, . অবিলয়ী, 
অসচ্চরিত, চৌধ্যাদিদোষে দুষিত, অপরিমিতবায়ী। 
লুক, শত্রু, বদ্ধকী, হীন, নীচাঁশয়। নিম্দিত, 
সর্ধবদাশঙ্কী ও দৈবগরায়ণ এই সকল ব্যক্তির সহিত 


মিজ্রতা করা বিচক্ষণ ব্যক্তির' কর্তব্য নহে। 


সাধ্গণের সহিত মিত্রত। স্থাপন করা উচিৎ। 
প্রজ্জাবান, শক্তিমান এবং যাহার কাধ্যে 'উদ্োগী) 
এন্প ব্যক্তির সহিত মিত্র ত] স্থাপন করিবে ।” 

"হে পুত্র! যেকাধ্য দ্বারা আত্ম! জুগুশ্নিত না 
হয়, আর যাহ। মহাঞঙ্জনের কাছে গে।পনে নহে, 
নিঃশস্ক হইয়! এরূপ কাধ্যের অনুষ্ঠান করিবে ।” 

"€য নকল ব্যক্তি পিতৃগণ, সতশাস্ত্র, যজ্ঞ, মন্ত 
প্রভৃতির নিন্দা করে, হে পুত্র, তাহাদদিগের সহিত 
আলাপ অথব1 তাহাদিগকে স্পর্শ করিলে শঙগুসী় 
দিয়া সু; ঘর্শন করিলে শুদ্ধ হইবে ।» 

*পৃ্বপুরুষের নিন্দা শ্রবণ করিলে নিতে শক্ষির 
উপর লন্দেহ উপস্থিত হইয়া! থাকে, তারপর ধরে 
ধীরে সমস্ত শক্তি নষ্ট হইয়া ঘায়। যে ব্যক্তি পূর্ব 
পুরুষের নিন্দ। শ্রবণ করে সেই অধম পুরুষ দ্বার! 
এরূপ €কোন নীচ কাধ্য নাই যাহ অনুষ্ঠিত হইতে 
না পারে। কাহাকেও মানবধর্দখ হইতে চ্যুত 
করিতে হইলে তাহার, শাস্ত্রের অপকর্ষতা প্রতৃত্ি 
হৃদয়ে বদ্ধমূল করিতে পাঁরিলেই তারপর-জনায়াসে 
তাহাকে ধর্মরষ্ট করিতে পার! যায় । ধর্খগ্রচারকেরা 
একথা ,ভাল করিয়া বুঝিয়াছিলেন বলিয়াই 
তাহারা শান্ত্রনিন্দমক বিধন্মীকে সংহার করিতেও 
পশ্চাৎপদ হইতেন। কোমল প্রকৃতির বালক 
বাল্ক'কে রক্ষার জন্য ও বিশেষরূপে দৃষ্টি দেওয়া, 
উচিৎ” ” সুরক্ষণীয় বালক বালিকার! স্থরক্ষিত না 


হওয়াতে দেশের ভিতর নানাশ্রকার কদাচাঁর 


প্রবল বেগে বৃদ্ধি প্রাণ্ড হইতেছে। 
$ শ্েহময়ী জননী, পুত্রকে অরসাদ হইতে রক্ষা, 


করিবার জন্য, তনয়ের কাম তোগ নিবৃত্তি করিবার 


২ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা - 


অভিলাষে শেষ উপদেশ এইব্ধপ ভাবে প্রদান 
করিতে লাগিলেন 
"হে পুত্র! 'গৃহস্থগণ সর্বদাই মমতাপরায়ণ, 
হ্থতরাং সহজেই ছুঃখের আম্পদ ম্বরূপ। এই জন্যই 
কহিতেছ যে গৃহধন্মাবলম্বী হইয়। রাজ] শাসন 
করিতে করিতে যে সময় তোমা'রা প্রিয় বন্ধুবিয়োগ- 
জনিত অথবা অর্থক্ষয় জনিত দুঃসহ ছুঃখ *সমুপস্থিত 
হইবে"গে সময় আমার এই প্রদত্ত অঙ্থুরীয়ক প্হইতে 
গ্রস্ত বাহর করিয়া তাহার মধ্যস্থ কষুদ্রাক্ষরে লিখিত 
শাসন পাঠ করিবে ।” এই বলিয়া মদালসা 
স্থবর্ণ অঙ্গুরী প্রদান করিয়! পুত্রের প্রতি গৃহস্থের 
উপযুক্ত আশীর্বাদ প্রয়োগ করেন । তারপর কুবলায়শ্ব 
পুত্রকে রাজ্য গ্রদান করিয়! দেবী মদালসার সহিত 
ৰনযধ্যে তপশ্যার জন্য প্রস্থান করেন। 1?" 
"মহারাজ অলর্ক শ্যায়ানুসাত্র বঞ্ছকাল রাজ্য 
পরিচালন করার পর তাহার ভোগ কামনা দূর হইল' 
না। অলর্কের ন্থুবাহ নামে এক টবরাগ্যযুক্ক ধনবাসী 
ভ্রাতা ছিলেন। তিনি বিষয়নিমগ্ন ভ্রাতা, 'তভজ্ঞান 
যাঙাতে প্রাপ্ত হন সে বিষয় *বছ “চিন্তা করিয়া 
প্রবল পরাক্রান্ত ঝাণীরাজের সহিত মিলিত হইয়া 
রাজ্যল!ভের জন্য দূত প্রেরণ করেন। ক্ষত্রধর্মবিৎ 
অলর্ক কাশীরাজ্র'দৃতকে প্রত্যুত্তরে কহিয়া পাঠাই- 
লেন “আমার জোষ্ঠ ভ্রাতা আমার কাছে আসিয়া 
'প্রণ সহকারে রাজ্য প্রার্থনা*করুন, আক্রমণ ভয়ে 
অল্ন পরিমাণে ভূমিও প্রদান করিব না** মতিমান 
বাধ্যধন স্বাহু ক্ষত্িয়ধর্্-বিরু্ধ প্রার্থনা! ন], করিয়া 
কাশীরাঞ্জ সৈন্ঠের, সহিত মিলিত হইয়া! ভ্রাতার ছুর্গ- 
পলেক ভৃত্যার্দিকে রশীভূত করিয়া আক্রমণীস্তে 


মদালস|। 


], 


ভ্রাতাকে ন্লিপন্ধ করিলেন। অলর্ক দিন দিন ক্ষীণকোষ, 


হীনবল, , বিষাযগ্রস্থ ও ব্যাকুল হইয়া পর্দিলেন। 
জননী মদালসা যে অদ্ুরীয়ের কথ কৃহিযাছিলেন 
তখন তাহা তাহার স্বতিপথে সমুদিত হইস। 
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অন্থুরী মধ্যে নিবন্ধ শামনপত্র বাহির করিয়। 
পাঠ করিবামাত, ভাহার শরীর পুলকে গ্রপুরিত ও 
নেত্র আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। শাসনে 
লিখিত ছিল ষে “সর্ধাস্তঃকরণে সঙ্গ পরিত্যাগ 
করিবে। যদি সঙ্গ ত্যাগে সমর্থ না হও, তাহ! 
হইলে সেই সঙ্গ সাধুগণের সহিত করাই বর্তবা। 
কারণ সাধুসঙ্গ পরম উধধ। সর্বাস্তঃকরণে কাম 
পরিত্যাগ করিবে, যদ উহা পরিত্যাগ করিতে 
অক্ষয় হও তাহা হইলে মৃক্তিরই কামনা করিবে, 
কেনন। উহাই তাহার উষধ।” র 

অলর্ক জ্োটপুত্রকে রাজ্য প্রদান . করিয়া 
আত্মজ্ঞানের জন্ত অরণ্যে গমন করিয়া, অনতি- 
কালের মধ্যে আত্মসাক্ষাৎৎ করিয়া নির্ষাণ লাভ 
করেন। 

সেকালের জননী শুন্যদানের সহিত পুত্রকে 
ইহলৌকিক পারঃলীকিক উভয় প্রকার জ্ঞানে 
প্রজ্ঞ/বানি করিতেন। ছুপ্রদ বিষয়ানন্দ ভোগের 
পর যাহাতে পুত্র আত্মজ্ঞানরূপ পরমানন্দ লাভে 
সমর্থ হয় সে বিষন্তয় মাতাদের হীন দৃষ্টি ছিল না। 
সকল প্রকার সাধনার শ্রেষ্ঠ ফল-_"অন্য হইতে 
যাহাতে ভীতির সঞ্চার ন! হয়", পুবন যাহাতে এই 
অত্যুৎকষ্ট সিদ্ধি লাভে সমর্থ হয় হিতকারিণী মাতা 
'সে বিষয় বিশেষরপে দৃষ্টি প্রদান করিতেন। 'পুত্র 
যাহাতে বীরের গ্তায়, অনাত্মজ্ঞান এবং আত্মজান 
উভয় জ্ঞানই লাভ করিতে সমর্থ হয় হার জন 
বিশেষরূপে সচেষ্ট থাকিতেন। 

আবার বর্তমান কালের জননীর সম্তানগণকে 
অভয়, প্রদান করুন, ভীতিবিহীন কন, . মুক্তি 
করতলগত হইবে। মুক্তির আর অন! উপায় নাই.। 
ভয়বিসুচেতা অধম প্ররুতির মহুযার৷ সমাজের বা 
দেশের মলম্বরূপ, জননীরা পুক্লের:এ' মল দূর করিতে 

প্রবৃত্ত না হইলে দেশ পবিভ্র হইবে না। 


বাকুড়া জেলা.সম্মিলনীর সভানেত্রীর অভিভাষণ 


[ ১৯২৪] 


(ক্স ১ 


প্রীমৃতী হেমপ্রভ। মজুমদার । 


অভিভাষণ লিখার পর দুইটী গুরুঙর বিষয় 
আমার্‌ মনৌযোগ আকর্ষণ করিয়াছে । এই ছুইটা 
বিষয়ের এখানে কিছু আলোচনা কর! প্রয়োজন 
মনে করিয়া আপনাদিগকে আবার বিরক্ত করিতে 
বাধা হইলাম। একটী বাংলা নারীনির্ধাতন, 
ভ্বিতীয়টী কংগ্রেসে সর্বমতাবলম্বী কর্টিদলের মিলন" 
পন্থা! নির্ণয়ে মহাত্মা ও ডাঃ বিবি বেশাস্তের বর্ণন | 

নারী নিধ্যাতন_- 

ম।'লদ্হবাসীদের বিশেষ অনুরোধে নারীনির্ধযা- 
তন ব্যাপারে মালদহ যাইয়া ফাহা দেখিলাম, 
তাহাতে এ বিষয়ে বিশেষ আলোচন! প্রয়োজন 
মনে করিতেছি। বাংলার সর্ধজই নারী-হরণ 
ব্যাপার চল্রিতেছে। বর্তমানে ইহা একটু গুরুতর 
আক)র ধাগণ করিয়াছে । এই উপলক্ষে বাংলায় 
হিন্দু মুসলমানের ভিতরে বিশেষ উপদ্রবের আশঙ্কাও 
দেখ! দিতেছে । ইহা সত্য যে মুসলমানধর্ে। 
ব্যবস্থায় বা গ্রন্থে কোথাও নারী-হরণের বাবস্থা 
নাই.4 নারী-হরণ ব্যাপারটা! সর্ধবঞ্জই হিন্দু হউক বা 
মুদলমান হউক; অসচ্চিত লোকেদের দ্বারাই হইয়া 
থাকে। হিন্দু-ও মুদলমান উভয় সমাজের নেতা ও 
সষ্চরিত্র লোকদের একান্ত কর্তবা ইহাকে বিশেষ 
ভাবে'দনন করা । “কিন্ত আজ দেখা যাঁর হিন্দুনারী- 
হরণকারী মৃসগমানকে 'ুসলমানসমাজ দমনের চেষ্টা 
করেন না, বরঞ্চ কেহ কে আনন্দ প্রকাশ করেন। 
এমন কি কোন কোন স্থানে নারীপ্হরণকারী 
গুণাকে প্রকাশ্যে /মিছিল করিয়া আভিনন্বন: 9 


অভার্থনা করিয়া থাকেন।' মৃসলমানসমাজ তাহার* 
বিরুদ্ধে কোন গ্রতিবাদ বা চেষ্টা করেন নাই। 
ইহাতে আমি মনে করি মুসলমানগণ হিন্দুসমাজের 
অনিষ্ট অপেক্ষা নিজ সমাহজর সর্বনাশই বেশী 
করিতেছেন । 

মুসলঘাঁনপমাজ যাহাই করুন না, আমি যনে 
করি হিদ্দুসমা্জই এই জন্ত বিশেষভাবে দাদী । 
সমাঞ্জে পাপ, পালী, অসচ্চরিত্র, গুণ্ডা, চিরদিনই 
থাকিবে" "গৃহস্থ সর্বদা তার নিজ ঘর, নিজেই, রক্ষা 
করিবেন। যেস্থানে নির্দোষী, নিরীহ হিন্দুরমণীকে 
গুণ্ডাগণ বলপুর্বক হরণ করে সে স্থলে হিন্দুগণত্ক 
সঙ্ঘবদ্ধ ভাবে আত্মরক্ষার চেষ্টা, করিতে হইবে। 
আমি যতদূর জানি এই সঙ্ঘ-গঠন ব্যাপারে হস্তক্ষেপ 
করিলে মুসলমান সমাজেরও অনেক লোক িন্ুদের 
সহিত যোগদান করিতে প্রস্তত হইবেন। 

কিন্তু অনুসন্ধানে দেখা যাক এই নির্ধ্যাড়িত 
নারীদের মধ অধিকাংশই বিধবা এবং হিন্দু 
সমাজে বিধবাদের অনহায় অবস্থ/ও ইহার একট! 
বিশেষ কারণ। হিন্দু সমাজ বিধবাদের বরহ্মচর্ধ্ের 
ভিত দিয়া আদর্শ নারীরূপে গঠন করি৷ দেবীরূপে 
প্রতিষ্ঠা করার ব্যবস্থা করির! গিয়াছেন। কিন্ত সমাজ 
আজংক্রাহাদিগকে বিশেষ তুচ্ছ তাচ্ছীল্র সহিত, 
দেখিতেছেন এবং তাহাদের বাড়ীতে রাখিয়া! তাহার 


'পিতামাসজী, ভ্রাতা, ভগিনী ও "আত্মীয় পরিজন 


সর্বদা ভোগ ও বিলাসে জীবনধাপন করেন, 
তীদের সম্মুখে বিশ্লাসের আদর্শ ই, দেখাইয়া থাকেনু ।২ 
গ্ররে'বযখন এই বিলাসের মধ্যে বাস করিয়া কেহও 


২য় বর্ষ, ১২শ না বীর জেল! সম্মিলনীর সভানেত্রীর অভিভাষণ। 


৪৩৩ 





| টি পথ হন তখনই উহাতে কোন 'প্রকার 
মংশোধনের ব্যবস্থা না করিয়া কেবল নিধ্যাতন 
করেন এবং ৬কাশীধাম, শ্রীবুন্দাবনধাম ও নবহীপধাম 
গ্রভৃতি স্থানে ধর্দের নামে নির্বাননের ব্যবস্থা! 
করিরা বথেচ্ছভাবে চলিতে দেওয়া হয়। অতএব 
আমি মনে করি সমাজের এট উদাসীন ভাবই 


এই নারী-হরণের জন্ত বিশেষভাবে দবয়ী এবং , 


যতদিন সমাজ ব্রদ্ষচর্ধ্ের ভিতর দিয়া নারীশিক্ষার ও 
বৈধব্যজীবন যাপনের বাবস্থা! ন। করিবেন ততদিন 
এই পাপের উপশম হইবে না. 


মহাত্মা ও বিপ্লবপন্থী-_ 

সর্ব সম্শ্রদায়ের মিলন চেষ্টায় মহাত্মা ও ডাঃ 
বিৰি বেশাস্ত যে ব্ণনাপত্্ বাহির করিয়াছেন তাহ! 
আর্যাদের বিশেষ আলোচনার বিষয় মনে হইতেছে । 
, মহাত্মা পরিষ্কার করিয়া বলিতেছেন নিরুপত্রবতা, 
বাতীত অসহাযোগও পাপ,' এবং তাহার ক্ষার্য্যের 
ভাবে দেখা যায় এই উপদ্রবের আশঙ্কাই কহাকে 
বিশেষ চিন্তিত ও বিচলিত করিয়ৰ তুলিয়াছে। 

হাত্মার সছিত আলাপের পর ভাঃ বিবি 
বেশান্ত এই গিদ্ধাস্তে উপস্থিত হইয়াছেন ষে, যে 
সুইটী কারণে ( অসহযোগ ও আইন অমান্ক) 
তাঁহারা কংগ্রেস ছাড়িয়াছিলেন, মহাত্ম। যখন সেই 
“ছহ আপাততঃ স্থগিত রাখিতেছেন তখন অন্তান্ত 
সর্ড “শ্বীকার তাহারা কংগ্রেসে যোগ দিবেন। 
মহাত্বাও বলিতেছেন ধত কম সর্তে সকলে একত্র 
হইতে পারে তাহাই গ্রহণ করিতে হইবে, অর্থাৎ 
অমুহযোগ ও 'আইন অমান্ত আপাততঃ বন্ধ রাখিতে 
হইবে। 

মহাত্মাঃর এই ঘে।ষণা আজ বাঙ্গালীর ফ্লেষণার 
পূর্ব ও পরেরঞ্অবস্থা আমার মনে করিয়! দিতেছে। 


আমি সমস্ত ভারনের কথ! ভাবতে পারিনা কিন্তু 


আজ বাংলার ভাবনা! আমাকে বিচলিত করিয়া, 
চুলিয়াছে। বার্দিলীর নিষ্ধান্ত দেশে যে নীরব 


আনিয়াছিল তাহ! আড়াই বৎসর পর. শ্বরাজাদঢলের 


কর্ম ও পুনঃ পুনঃ পানা অনেকট। হট ধরি 
সক্ষম হইয়াছেন. দেশে আবার 'উৎসাহ আনয়ন 
করিয়াছে। . বাংলা আজ পুনরায় কর্মক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হইয়াছে। এ সময় বদি পুনরায় অগ্রগমন- 
কার্ধা বন্ধ হয় তবে আবার নিদ্রা আসিবে। 
ডাবপ্রবণ বাঙ্ষালীকাতি আবার ভাবের ঘোরে 


ঢলিয়। পড়িবে । অতএব অগ্রগমন কর্ম বন্ধ কর! 
কিছুতেই সঙ্গত হইবে ন1। পূর্ণ উদ্চমে অগ্রসর 
হইতে হইবে। কংগ্রেসে থাকিয়াও এই কার্য 


করা যাইবে । মহাত্মা! বলিতেছেন কংগ্রেম তাহার 
নির্দিষ্ট পন্থা মতে চলিবে। এতম্বাতীত ধাহার 
যাহ| করিতে হয় তাহ কংগ্রেসের বাহিরে করিতে 
হইবে। ১ ১78 
আমি আমার ক্ষুত্র বুদ্ধিতে কংগ্রেস ও দেশকে 
কোনদিন ভিন করিয়া ভাবিতে পারি নাই, এবং 
এখনও বুঝি না। গতথাপি, আমি ইহা বেশ বুঝি 
আমাদেগ্ কর্মক্ষেত্র দেশ ও ফেঁশবাসীর মনোমন্দির | 
অতএব যদি কোন নিদিষ্ট 'নিয়ম অবলগ্ছন করিলে 
কংগ্রেসের মধ্যে, থাকিয়াও ভিন্ভাবে দেশের 
কাজ করা যায় তখন আমাদেম্স তাহাতে সম্পূর্ণভাবে 
যোগদান করা উচিত। এবং সেছ্ন্ যত পরিমাণ . 
স্থতা কাটা বা আর ঘে যে কাজ কর! দরকার তাহা 
রূর। উচিত । ৃ 
মহাত্মার ভাবে দেখা যায় তাহার মনে ও কর্ধ- 
পদ্ধতিতে সকলের স্থান আছে। কেবল কানাইল|ল, 
সত্যের, যতীন মুখাজ্ডরঁ, ক্ুপীরাম, প্রফুল্ল চাকী ও 
গোপীন।ধ প্রভৃতির সাধনার পথাবলঙ্ী সেবকদলেরু 
কোন স্থান নাই ; .সেজন্ত তিনি বর্তমান অবস্থায় 
অসহযোগকেও পাপ মনে করিতেছেন। কিন্তু এ 
প্রাররণীয় ত্যাগীগণের আত্মত্যাগের অনুসরণকারী 
পথিকগণকে ' ২৭ বৎসরের "সাধক বাঙ্গালী 
ভূলিতে পারিবে কি? সাজ নব বাংলা. ও 
নবীন বাঙ্গালী জাতি কি ভাবিবে জানি না, 
কিন্তু আমি' বজমঞিলা, বাঙ্গালী কানাইলাল, 
সতোম্তর যতীন, গুল ও ক্ষুদিরামের ভগিনী স্থানে, 





গোপীনাথ .ও তারিণী মজুমদারের আাতৃস্থানে 
ঈড়াইয়া, তাদের আত্মোৎসর্গের..পথকে পাপের 
পথ বলিয়। ভাবিতে পারিতেছি .না,। অতএব 
বিপ্লবপন্থিগণ, তোমাদের বর্তমান কম্্পন্থা বিশের 
চিন্তার সহিত নির্দেশ করিতে হইবে। মহাত্মার 
নির্দিষ্ট পথ বেলর্গাও কংগ্রেস গ্রহণ করিলে অবশ্থ 
তোঁমর।' প্রতিজামুক্ত হইবে, কারণ কংগথেসের 
এই কার্য সম্পূর্ণ প্রমাণ করিবে যে ১৯২০ সালের 
প্রবপ্তিত পদ্ধতি আপাততঃ পরিহার করা হইল। 
কাজেই "তৎপর বিপ্লবপন্থীর1 গ্রতিজামুক্ত, কিন্ত 
তথাপি আমার মনে হয় ১৯২৫ সাল পধ্াস্ত কোন 
উপদ্রবের পথ অনুসরণ কর। সঙ্গত হুইবে না। 
কোনও দলে মিশিয়৷ কাধ্য করা সঙ্গত হইবে। 
স্বরাজাদলের সঙ্গেই তোমাদের ক্বার্ধটভাব অনেকট। 
মিলিবে। 


স্বরাজ্যদল ও' বিল্লবপন্থীদল-_ 


ত্বরাজ্যদলের সংঘর্ষ ও সংগঠন বি্প্রবগন্থীদলের 
সংঘর্ষ ও সংগঠনের মধ্যে গ্রভেদ আছে। স্বরাজ্য- 
দঙ্ধের লক্ষ ক্রমে ক্রমে জাতিকে গড়িয়া তোলা 
এবং তাহা! করিতে হইলে প্রতিপক্ষ -শক্তি যাহাতে 
গঠন কার্ধো ব্যাঘাত না জন্মাইতে পারে তজ্জন্ত 


ঘর্ধ উপস্থিত করিয়া তাহাদের বিব্রত রাখিয়া" 


তাহার পশ্চাতে থাকিয়া সমাজ ও জাতি গড়িয়া 
তোল|। ' জাতি যত গড়িয়া উঠিয়। শক্তিশালী 
' হইবে প্রতিষবন্দীশক্তি ততই হীনবল হইতে 
থাকিবে। ক্রমে জাতি পূর্ণভাবে গড়িয়া উঠিলে 
প্রতিষূ্দীশক্তির আর স্থান থাকিবে না। তথ্য 
ভারত এক নৃত্তন ভাব স্থষ্টি করিয়! বিশ্বমানবতার 
সঙ্গে স্থান লইবে।' এমন কি তাহার, গুরুর*স্থান 


সাতৃমন্দির | 


| চিএ | 





স্জরী সা আপি বি অল জপ 


রর করার আকাব্ধাও রাখে। তৎ উদ্দেশ্ে 
শান্তিময় পথ ও শান্তির আবহাওয়া! বজায় রাখ! 
তাদের বিশেষ দরকার । 

বিপ্লবগন্থীদের, উদ্দেস্ত _বিধেশীর হাত হইতে 
দেশকে, উদ্ধার করা পধ্যন্ত। অতএব তাদের 
সংগঠন সংঘর্ষের সবন্যু। সংঘর্ষের দ্বার! নিজ শক্তির 
বৃদ্ধি করিনা! প্রতিপক্ষকে পরাজয় কাঁরয়া দেশকে 
স্বাধীন করী পর্যস্ত তাদের কর্মা। তারপর 
ভবিষ্যতে কালের গতির সজে সে মিশাইয় দেটু 
তাহার নি ভবিষ্যত গড়িয়া তুলিবে। তাহা কি 
আকার ধারণ করিবে বা স্কান কোথায় হইবে তাহা 
নির্দেশ করিবে ভবিষ্যত “এবং কাল। অতএব 
বিপ্লবপন্থীদের আপাততঃ স্বরাজ্যদলের সঙ্গে মিশিয়। 
কাধ্য “করিতে কোন বাধা নাই। 


বাংলার ভবিষ্যত-_- 

সমগ্র ভারতের সঙ্গে মিশিয়া যদিও বাংলার 
কাধ্যপধ্ধতি বিশেষ জটিল হইয় উঠিতেছে, তথাপি 
বাঙ্গালী, আজ €তামাকে নিজের পথ নিষ্ধ“টক 
করিয়া লইতে হইবে । এই নরযুগের অগ্রগামী 
জাতি তোমাদিগকে আছ নানাভাবে উৎপীড়ন ও 
অত্যাচারের ভিতর দিগ্বা, নানা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
করিয়া ম।” অগ্রগমনে নিযুক্ত করিয়াছেন, তোমরা 
পশ্চাৎপদ হইওনা, নিঝ/শ হুইও না। ধৃতি অববঘন 
করিয়। কর্খমপথে অগ্রসর হও। কর্মমই কর্মের পথ 
পরিষ্কার,করিয়। ইবে। 

কর্ণ কর্দ্দ | কর্ম!!! কর্ণই পন্থ। কর্মই সাধন।, 
এবংকন্ধই নিদ্ধি। 

কর্ঘই বর্তমান ভারতের যুগধর্্ম। 


স্ুল্দমাজল্ঞন 


জেলের মেয়ে 


(গল্প) 


ঞ্ীমতী ব্বর্ণলতা দেবী । 


নীরব নিস্তব্ধ "প্রক্ৃতি।* রামিনী গভীবু। 
উপরে দিগন্তবিস্বুত নীলাকাশে গুজীভৃত মেঘ, 
ক্রমশঃ-তাহার ধূমায়মান পক্ষ বিস্তার করিয়া প্বরণী- 
বক্ষ আবৃত করিতেছে । "পৃথিবীকে যেন বিরাট 
আধার গ্রাস করিতে বসিয়াছে। সেই আ্আধরের 
বুকে আলেয়ার মত এক একবার বিজলীবাল। 
নিজের তীব্র রূপের ঝিঙ্গিক্‌ হানিতেছে। কড়,_কড়, 
কড়, এ গুরুগন্তীর গঞ্জনে মেঘ গঞ্জিয়। উঠিগ ) 
তাহার সহিত প্রবল বাতাস স্বনিয়া “সউঠিল। 
সঙ্গে্সঙ্গে অবিরল ধারায় করকাঁধারী ধরার মুখে 


। চোখে,» প্রাসাদে কুটারে, সাগর বক্ষে সশবে' 


আসিয়]| পড়িতে লাগিল । " জল, ঝাড়, "্বঙ্াবাত 
প্রবল বেগে নর্তনশীল হইয়! গ্রকৃতির' খাজো 
বিষ অরাজকতা ঘটাইল। এ হেন দুধ্যোগে 
সকল গ্রাসাদই ধ। আবাল বৃদ্ধ যুবা আঙ্গ 
সন্তয়ে যাহার যাহার আশ্রয়ের অনয় ক্রোড়ে 
 লুকাইয়াছে। শুধু--শুধু &ঁ সাগরতটে একখানি 
কুটীরে একটি আলোর ক্ষীণ রেখ। ভিতর হইতে 
“ধাহি/ব আসিয়: কাপিয় কাখিয়া বিলয় হইতেছে। 
ংকুটারের প্মড্যন্তরে একট চিন্তাশীগ। বারী গন্তীর 
বনে একবার নত নেত্রে কতু '্বী উদাস.,চোখে 
কাহারও আগমন প্রতীক্ষা করিতেছে। * মাঝে 
মারে বগ্রনিনাদে সে চমকিয়া উঠিতেছে। এখন 
সময় গগন১ পবন 'ভেদ করিয়া, সাগরবঙ্ষ কম্পিত 
করিয়া, স্মগণ-উর্টিরাজির উপর দিয়! ভাঁসিতে 
ভাপিতে একটু করুণ কাম্নীর রোল কুটার, মধ্যে 
আসিয়া ধ্বনিত হইল। রনী একটু নড়িয়া চড়িয়া 


গ্লাতিফর্লিত হইল। . তারপর স্বরিতপদে একটি 
আলো কাধ&৭হত্ে লইয়া, সেই নারী.রোদনধ্রন্ির - 


*কত শত হতভাগ্যের 
উঠিয়া দাড়াইল। কর্ধাব্যের'কঠোরত! তাহার বনে * 


অনুসরণ, করতঃ সমুদ্রাভিমুখে চলিল। বাহিরে 
তখন আকাশবাতাস, বৃক্ষলতা, পর্বতশৃঙ্গ প্রভৃতি 
তব শ্ব অধিকার অঙ্ক রাখিবার জন্ত দৃঢসন্বপ 
হইয়া,উন্মত্তবৎ যেন যুদ্ধ করিতেছে। সমাজ সমন 
বিশ্বে বুঝি প্রলয় উপস্থিত! “রি 
উন্মত্ত মাতঙ্গের ন্যায় এঁষে ভীমরবে সাগর-তরঙগ 
গর্জিয়া উঠিতেছে! ভীম! প্রকৃতি .রণরঙ্গিনী 
সংহারিণী চামুণ্ডার যুত্তি ধারণ করিয়াছে । এই 
গভীর তুর্ষ্োগময়ী রজনীর মধাভাগে, বিশ্ব প্রকৃতির 
মহাবিপর্ধযয়ের মাঝখানে, মুষ্তিমান করাল দৈতোর 
ত্রুটির দত ুদ্ধ সমুদ্রের“ গঞ্জনশীল বক্ষে সেই 
বীবর-রমণী ছোট্র একখানি, জেলেডিঙ্গি বাহিয়া, 
মত্ত তরঙ্গের উদ্দাম গতিকে ব্যাহত করিয়া, কাল্লায় 
প্রতিধবনির অতি হক্ত রেশটুকু ধণরয়া ওই 
চলিয়াছে। দূর-_দুর--বছদূর তরণী চলিয়াছে, প্রবল 
বাতাস অট্রহাস্ত করিয়া তরণী দোলাইয়া দিতেছে) 
বৃহৎ তরঙ্গ তৈরবনাদে তৃক্কার় ছাড়িয়া তাহার 
বিশাল বক্ষ ফুললাইয়। ক্ষুদ্র জেলেডিঙ্গিখানিকে 
বুকের মাঝখানে লইয়া চলিয়াছে। অনাবৃত 
মণ্ডকোপরি অগ্নিউদগারকায়ী ভীষগ বষ্তনির্ধোষ, 
চপলার চকিত শিহরণ ! ওই: তুষারশৃঙ্গ ধ্বপিয়া 
পড়িয়। বৃহৎ অর্ণবপোতকে চূর্ণ ব্ছুণ করিয়৷ ফেলি 
তেছেধ প্রকাণ্ড বিটগীলমূহ রেণু রেণু, হইয়া উড়িয়া 
যাইতেছে! আর, ওই তরণী বাহিয়া, ওগো দূর 
পথের তরী, কতদুর চলিবে? এই বিভিবিকাম়ী 
কাগরাত্ির রাক্ষণী ক্ষুধার আঁকর্ীণে আকর্ষিত 
গর্শভেদী "কারার করুণ 
নিনাদে, তোমার ছুরস্থ মাগরগামী ম্বামীর কণ্ঠস্বর 
অশ্থমানে , কতক্ষণ এই বিরাট সমৃত্রেপ্প .বক্ষকোষ, 
অন্বেষণ করিয়া ফিরিবে ? 


[ ঠ5ত্র--৯৩৩১। 





না, সে-ত শুধু একা শিরিতে « পারে না, তা 
কিছুতেই হয় স1। তাহার স্থাম়ীর অস্থসন্ধান 
করিবেই সে। তাহার স্বামীর কান্ার স্বর তাহাকে 
যে এখানে টানিয়। ঘ্যানিয়াছে।। সে কি করিয়া বিফল- 
মনোরথ হইয়া ফিরিয়া যাইবে? না, তাহা হইতেই 
পারে না। পড়ক চক্র ুর্ধ্য নক্ষজ কক্গচুত হইয়, 
সার। বিশ্ব ধূলিকণা হইয়! অনন্তের সঙ্গে মিশাইয়া 
যাক, শত শত বজ্র প্রচুগড অগিশিখায় সাগরবক্ষ 
ঝললিয়। উঠুক, তথাপিও সে প্রত্যাবৃত্ধ হইবে না। 
আজ .কেন, বুঝি যুগযুগাস্ত ধরিয়া ব্যাকুল হিয়ার 
আকুল আবেগ বক্ষে লইয়া, রাত্রির পর রার্মি দিনের 
পর ন্িন.সে অন্বেষণ করিবে ! 'খুগের পর যুগ বারিধির 
বিপুল বক্ষে ছুটিয়! বেড়াইবে ! &ঁ--এ চলিয়াছে সে। 

বছদুর যাইবার পর একখানা ঝড় জাহাজ তাহার 
ময়নপখের পথিক হইল। ধীবর-রমণী তাহার তরী 
জাহাজের কাছে লইয়া! “গেল, এবং চীৎক/র কণিয়। 
জিজ্ঞাসা করিতে, লাগি, তাহারা কি একখাণা জেলে 
ডিঙগি সম্মুখ দিকে যাইতে দেখিয়াছে? জাহাজের 
কাধ্যেন উচ্চস্বরে জাহাজের উপ্লুর হইতে বলিল 
“্থাগো বাছা, সন্ধ্যার কিছু পূর্বে ওদিকে একখান! 
জেলেডিঙ্গিকে যাইতে দেধিয়াছি বটে, তবে 
ফিরিয়াছে.কিন! জানিনা । উঃ যে ছুধ্যোগ তাহাতে 
ন।.ফেরাই সম্ভব।” জাহাজ অতিক্রম করিয়ঃ 
চুর তরণী তরঙ্গের উপর উঠানামা! . করিতে 
করিতে ,চলিল। কিছুদুরে আসিয়। সে দেখিল 
একট। ছোট ডিঙ্গি লে তামিতেছে। সে সেই- 
খ্বানের জলে.ঝাপাইয়া পড়িয়া তাহার স্বামীর দেহ 
অন্বেষণ করিতে জাগিল। এই, পাইয়াছে_-ন! কই 
কিছু না-হ! এইবার গাইয়াছে, সত্যই এইবার 
াইয়াছে- এই 'এক্কট। কঠোর হিম-শীতল .মনরষ্য- 
শরীর,তাহার, হাতে ঠেকিল! রমণী বিপুল বলে ছই 
বাহুর ছার! সম্ভতরপক্তিষ্ট) ন্রপোন্মুখ মানব-শরীরকে 
ডিঙ্গিতে উঠাইয়া শোয়াইয়া দিল। তাহার পর জলে 


মক রি অবসান চন আানিকেছিন। 
প্রভাতের নিঞ্$ সুর্ধারশ্মি সাগরের বুকে, পৃথিবী 


গায়ে ক্রমশঃ: ছড়াইয়া পড়িতেছিপ। .চারিদিকে 
রাত্রির প্রলয় বঞ্চার প্রকোপ কমিয়৷ গিয়াছে। জগ 
ামিয়াছে, ঝড় তিরোহিত হইয়াছে । তরঙ্গের বিপুল 
গর্জন, বায়ুর আশমুলন স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে। পূর্ব 
গগনে ধীর ধীরে তরুণ তপন উদ্দিত' হইতেছেন। 
উাক্কাণীর সহাস অঞ্চলখানি আলে! ঝলমল হইয়া 
উঠিতেছিলু। প্রভাতের প্রথম আলোর সম্পাতে' 
ধীবর-রমণী সচকিতে দেখিল, একে ! এতো তাহার 
ত্বামী নয়! তাহার স্বামী তবে কোঁখায়! 'বেদনায় 
সেয্ান হইয়। গেল। ক্ষণেক পর প্রক্কতিস্থ হইয়া 
সে বেশ 'করিয়। লোকটিকে দেখিতে লাগিল। 
দেখিভে' দেখিতে তাহার মুখমণ্ডল এক স্বর্গীয় 
সথযমায় মণ্ডিত* হইয়া গেল। এই ব্যক্তি 
“তাহার শ্বামী নয় বটে রি এযে এক প্রতিবেশী , 
ধীবর. দ্মণীর স্বামী । তাহার স্বাম্মাকে সে রক্ষা 
করিতে পারিল না৷ সত্য আর একজন রমণীর 
স্বামীকে সমুদ্রগর্ত হইতে- উত্তোলন করিয়! তাঙ্ীকে 
বাচাইতে পারিল, ইহাতে (মে নিজেকে ধন্য মনে 
করিতে লাগিল। অতঃপর .€ন উক্ত গ্রতিবেশিনীর 
নিকট গিয়া বলিল, "ভগ্রি, দেঁখিবে এস তোমার 
স্বামীকে আমি সাগ্রতল হইতে উঠাইয়, বাঁচাইয়া 
লইয়। আসিয়াছি, এই .ব্লও-তোমার স্বামী.” ধুঁমণী* 
সহানুভৃতিস্বচক কঠম্বরে প্রশ্ন করিলঃ "তোমার 
স্বামী কোথায়?" সে ধীরকঠে উত্তর দিল 
পসিনুবক্ষে সলিল-সমাধিতে।” তারপর সি স্বরে 
বঞ্ধিতে লাগিল, “ঈশ্বরের 'অর্দীম অনুগ্রহ তাই 
তোমার 'শ্ব'মীকে আপন স্তর গ্রাল হইতে রক্ষা 
করিতে পারিলাম।” 

পরোগকাররূপ মহৎ ধর্খের গৌরবময় প্রেরণাই 


*কি তাহার জীবনে সাত্বনা দিল? হ1 কতকটা 


তাই বটে, তবে এটা বোধং় “আমি'কে বিলিয়ে 


ডোবা ব্যজির যে পকল রক্রিয়াতে জীবনীশক্তি দিয়ে "তুর্মির স্থথে স্থখী হওয়! রূপ উচ্চ ভাবোন্েতু 


গআকাশ পায় সেই সকল প্রক্রিয়। করিতে লাগিল। 


বা.মানবের ইহলোকেই দেবস্ব লাভ। 


মহারাণী 
অধ্যাপক প্রীযোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার | 


ঞ 


"মহারাণী" বলিলে বিহারে হাতুয়ার মহারানী ০ 
মহোদয়াকেই বুঝায়। এরূপ পবিজ্রচেতা, স্বধর্ম নিষ্ঠা 
পরোপকারিণী, দানশীল।, সাধ্বীরমণী বিহারে কেন, 
,অন্তন্র্ত খিরল। তাই "মহারাণী” বলতে ও 
বুঝাইতে তীাহাকেই বুঝায়, । 

হান্ছুয়ার পরলো কগত়, মহারাজ স্যার কষ্ণগ্রতাপ 

সাহী যখন ১৮৯১ সাক্লের ২*শে অক্টোবর তারিখে 
ভ্বর্গারোহণ করেন, তখন মহীরাণীর 'বয়ম কমই 
ছিল। চারিবৎসর বয়স্ক পুত্র ও একবৎস্সুর বয়সের 
কন্যা লইয়া মহারাণী নিদারুণ , বৈধব্যসাগরে নিমগ্ন 
হন ১ এই সুদীর্ঘ অষ্টবিংশ বৎসর তিনি.কঠ্ের 
ব্রতধারিণী + সঙ্গ্যানিনীর' ন্যায় কাল্পাতিপাত 
করিতেছেন। এ 
» শ্বামীশোকবিধুর। সভীর সর্বপ্রথম ও সর্ধপ্রধান 
কর্তব) ছিল পুত্রকে হ্বশির্ষিত করা। এ কর্তব্য 
তিনি যথাষথ তা৫ব সম্পন্ন করিয়াছিলেন। ফলে 
মহারাজা গুরুমহাদেবাশ্রমপ্রসান্দ. সাহীর স্তায় 
উপধুক্ত, কতবিস্তা, উদার জমিদার খুবই কম দৃষ্ট* 
হয। এই বয়সের মধ্যেই তিনি ছুই ছুইবার 
ঝানসিলের সদন নির্বাচিত হুইস্জা তথাকার 
গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছেন। মহনরাজ। এই বয়সেই 
যে কতকাধযতার পরিচয় দিয়াছেন তাহার" একমান্ত্ 
কারণ মহারানীর হুশিক্ষা! ও দীক্ষা। মাত! বুদ্ধিমতী, 
ঈ়াবতী। কুপিক্ষিতা হইলে যে পুত্রও সর্বগুণাধার 
হুইয়া থাকেন, এক্ষেত্রে তাহার প্রকৃত পরিচ্ প্রাপ্ত 
হওয়। যায় ] 

মহারাণীর . জমিদারীর আয় প্রায় ' বিশলঙ্ 
টাকা । কিন্ত, তিনি যেরূপ সহজ ও নিরাড়ম্বরভাবে 
জীবন্যাআ নির্বাহ করেন, তাহা অবগত, হইলে 
আশ্চরঘ্যাদ্বিত 'না “হইয়া. থাকিতে পার! যায় না। 


তিনি, দিনান্তে স্বহস্তে পাক করিয়া অতি সামাস্ট 
আহার গ্রহণ করেন। অতি সাদাপিদে ভাবে 
থাকেন। অধিকাংশ সময়ই তিনি পুজার্চনায় 
অতিবাহিত করেন। এবং অনেক সময় ভীর্ঘক্ষেতে 
অতিবাহিত করেন। 

"অথচ, মহারাণী তাহার বিস্তৃত জমিদারীর 
প্রত্যেক বিষয় পুণ্ধাহ্পুঙ্খরূপে পধ্যবেক্ষণ করেন। 
জ্ধমীদারী সংক্রাস্ত কোন বিষয়ই তাহাকে না 
জানাইয়া নির্ধাহ হয় না। সকল বিষ্দই তিন 
নখদর্পণে রাখিগ্াছেন। ইহাতেই তাহার কার্য 
দক্ষতা, বুদ্ধিমত্ঠর গ্রন্কত পরিচয় পাওয়া যায়। 
অদ্ভুত্ত, পরিচালনাশজি বল বিস্তৃত জমিদারী তিনি 
অতি স্থশাসনে রাখিয়াছেন। ূ 
_ মহারাণী অগ্রকাশ্তে থে দান করেন তাহার 
তালিকা নাই। পীড়িত? আর্ত, বাখিত--কেহই 
তাহার নিকটে নিরাপ হয় না। এতদ্যতীত 
ধন্মকাধ্যে, বিবাহাদি পুণ্যকণ্মে তিনি সদাই মুক্ক- 
হস্ত । - 
জনহিতকর কাধ্যে মহারাধী যে কত অর্থদ!ন 
ধরিয়াছেন তাহার তালিকা করা আদৌ সম্ভবপর 
নহে । তবে নিষ্বোক্ত দানগুলি অবশ্যই উল্লিখিত 
হইতে পারে -- | 

হুর্ভিক্ষ নিরাকরণ কল্পে- -₹এক লক্ষ. 

ভিক্টোরিয়া মেমোরিল----একলক্ষ : 

(লেভি ডফ.রীণ হাসপাতলে----পঞ্চাশ সনর 

দেশীয়'ধাআীদের শিক্ষার্থ-৮-+পধাশ সহজ. 

রাচি কলেজে হিন্দুঢ়াকদের বোডিংয়ের জ্ন-_ 
পঞ্চাশ সহশ্র 

আর্ত টসনিকদের গারিবারদেক্ সাহাধ্য--__ 
 চরিশ সহ 


৪৩৮ 


ছাপরায় স্ত্রীলোকদের দাতব্য চিকিৎসালয়---_ 
ত্িশ সহশ্র. 
বৃত্তির জন্ত --_-ত্রিশ সহন্ 

মজফরপুরে স্্রীলোকদের দাতব্য চিক্ষিৎসালয়-- 

পঞ্চদশ সহত্র 

পাটনার দাতব্য চিকিৎসাঁল---- 

এইসকল দানের জনা ১৯০৬ সালের জুন মাসে 
সত ভিক্টোরিয়া তাহাকে একৈসরী হিন্দ+ স্বর্ণ 
পদক প্রদান “করেন। বলা উচিত এই পুরুস্কার 
সেই বৎসরেই প্রথম অঙ্ৃঠিত হয়। এই পদক 
দিবার সময় বঙ্গের লেফ.টেনাণ্ট গব্্ণর হাতুয়ার় যে 
দরবার করেন তাহাতে নিম্োক্ত“মর্দে বক্তৃতা প্রদান 
করেন। 

“মহারাণী মহোদয়াকে এই পুরস্কার গ্রদানার্থ 
এই দরবার অনুষ্ঠিত হইয়াছে । মহারাণীর দানের 
জন্য তাহাকে এই সম্মানেক্ধ উপঘুক্ত মনে, করা 
হুইয়াছে। ১৮৯৮ সালে ধতনি দুর্ভিক্ষ নিবারপকল্পে 
লক্ষ টাক! প্রদান করেন। লঙকাজ্দ্ন অনুষ্ঠিত 
ভারতীয় স্ত্রীলোকের চিকিৎসার »সাহাযোর জন্তু 
তিনি পঞ্চাশ সহন্র মুদ্রা দান করিয়াছেন । কিন্ত, 
তিনি আর্তের ছুঃংখনিবারণের জন্ক যে দান করেন, 
তন্মধ্যে কেবল ছুইটাই উল্লেখ করা গেল। তিনি 


যেবপ দয়ালু তাহাতে তাহার নাম সকলের নিকটেই « 


প্রিয় এবং তিনি সর্বসাধারণের নিকটেই সম্মানাহহা। 
কোনগ্রকার অনুয়োধ উপরোধে অন্ুপ্রাণিত না 
ইইয়াও তিনি স্বেচ্ছায়, ছুূর্ভিক্ষপীড়িত আর্তের 
শ্রণদানার্থ লক্ষ টাকা দান করিয়াছেন। তাহার 
স্বামীর ম্মরণার্থ এই'দান করিয়। তিনি হিম্মুবিধবার, 
অবশ করণীয় কর্তব৷ সম্পাদন করিয়াছেন।” 
স্বর্ণের কৈসরীহিন্দ পদকপ্রাপ্তি উপলক্ষ্য 
উাহার-প্রক্জাবৃন্দ তাহাকে যে এক প্রীতি-অভিনন্গন 
' প্রদান করেন, তৃষ্টে 'সহজেই প্রমাণিত হয় ঘে 


মাঁতৃ-মন্দির। 


দশু সহশ্র * 
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অর্থাৎ আপনি* সদ! 
সর্বদাই দুদ্থ”ও আর্তভের অভাব মোচন বদ্ধপরিকর 
এবং তজ্জন্ত তাহারা আপনার ও আমাদের প্রিয় 
মহারাজের উপর -আশীর্ববাদ বধণে রত। এরপ 
সহত্র সহম্র দৃষ্টাস্ত উল্লেখ করা যাইতে পারে-- 
আপনার অনাড়গ্বর দানের জঙ্ত প্রদেশের সর্বত্রই 
আপনার নাম লওয়া হয় এবং এইই জন্তই আপনাকে 
আমরা কেবল প্রত স্তায় দেখি না--আপনাকে 
আমর গর্ভধারিণী মাতার আয় দেখি।.  £ 

লোকের টটপকার, ছৃস্থের দুর্দশা নিরাকরণ, 
দেবসেবা,, পূজার্চন! কক্িয়া মহারাণী দ্িনপাত 
করিতেছেন। তিনি ও তাহার আদরের পু 
মহারাজা বাহাদুর সুখে, শ্ষচ্ছন্দে কালাতিপাত্ত 
করুন। হিন্দম্্রীর আদশে, প্রজার অঞ্জলার্থে 
অনুপ্রান্থিত হইয়! মহারাপী দীর্ঘকাল 'দ্বেশের ও 
দশের উপকার করিতে থাকুন, ভগবানের নিকট 
আমর] কার়মনে তাহাই প্রার্থন। করি। 


৪৭ % 00061)9 (0 ৪.+ 


শহয! উপলক্ষো হাতা পরনস্ত বর্জ তা। 


প্রত্যাবস্ত 
(ভউৎসশ্তাস্) 
শ্রীমতী প্রড়ীবতী” দেবী লরম্বতী ৷ 


খর্ব প্রকাশিতের পর ] 


(১৫) 


সন্ধ্যার ট্রেণে অসীম বধূ লইয়া নামিল। 
হেমলতা স্বামীর উপরপ্রাগ করিয়াই এই বিবাহ 
খুব ধৃমধামে দিতেছিলেন। ইহাতে যত টাক! 
লাগে লাগুক, স্বামীকে দেখান চাই তাহীর ক্ষমতা 
আছে কিনা। 

যাঁড়ীটিকে গ্যাসের আলোয়, দেবদার পাতা 
ও ফুলের মাসায় বড় সুন্দর সাজানো হইয়াছে । 

ললিতবাবু আজ নিজের গৃহটা বরষাতরিদের 
অজ ছাড়িয়৷ দিয়! পাণের এ+টা* ছোট ঘরে আশ্র 
লট্য়াছেন। 

সেবিক! নিজের ঘরে, বলিয়া খোল৷ জানল] পথে 
বাহিরের দিকে,চাঁহিয়! ছিল। তাহার গৃহে একটা 
গ্রদীপ স্নানভাবে জলিতেছিল।, বাহিরের জগতের 
' সঙ্গে তাহার আজ সকল সম্পর্ক যেন ঘুচিয়! 
নিয়াছে।* ঃ 

অনন্তাকাশে'বিন্দুর মত অন্য নক্ষ, ফুটিয়া 
বাল্মল করিতেছে । উহার তো সবই দেখিতে 
: পায়, সবই 'জানিতে.পারে। লোকে বলে র্রাস্ৃ 
মরিয়া নক্ষত্র হয়। ছোটবেলায় সে এই গল্পই 
*শুনিয়াছে”এবং হৃদয়ের সহিত বিশ্বাস করিয়াছে। 
তাহার মা-ও,কি ওইখাশে নাই? তাহাকে আজ 
বড় ব্যথা বহিতে হইতেছে তাই আজ মায়ের" 
কোলে গিয়া'সে জুড়াইতে চায়। জগতের মখে) 
৪আুর কৌন্‌ স্থান আছে যেখানে যে ব্যথা জুড়াইন্ডে 
পারে? 


তখনি মনে তানিয়া উঠিল পিতৃসম, শ্বশুরের 
কোলে। আঙ্গ তিনিও যে তাহার পার্থে আনিয়া 
দঈাড়াইয়াছেন! সব ছাড়িয়া তাহাকেই কোলে 
টানিয়! লইয়াছেন ঘে। তাহার ছুঃখ তিনি মুছাইবার 
জন্ত স্ত্ীপুত্রের নিকট হীন হইয়াছেন। 

সেঁবিক! বুকে বল পাইযু, তাহার স্বদয় আবার 
পূর্ণ হইয়া উঠিল। তবে,সে একেবারে অসহায়া' 
নছ,। তারও সহায় আছে। প্রথম এ বাড়ীতে 
পদার্পণ করিবামাত্র ধিনি তাহাকে মা বলিয়। 
ডাকিয়। কোলে তুলিগা লইয়াছিলেন, তিনি আছেন; 
তাহার সেই ন্বেহমাখা কোলটা নি আর 
কাহারও নহে। টা 

ভগবান, হৃদয়ে বল দাও, দেবিকা যেন ভাঙ্গিয়। 
না পড়ে। সে নিজে উচ্চোগী হইয়া স্বামীর বিবাহ 
দিতেছে, এখন কেন এ দূর্ববরত৷ আসে? "স্বামী যে 
ইহাতে সুধী হইবেন, স্বামীর মুখে ইহাতে € থে 
হাসি ফুটিবে। : 
, রর-বধূ বাড়ী, আসিয়। পৌঁছিল) অসংখ্য 
পুরললনা-পরিবৃতা হেমলতা অসীম ও দীপালিকে 
আন্না প্রাণে দণ্ডায়মান করাইঘ] বরণ করিতে 
গ্রেলেন। 

ঠিক সেই মুহূর্তে গেবিক! আসিয়া দাড়াইল। 
তাহার হাতে তাহার গহনার ছোট বাক্সটা।' মুখে 
সামান্ত, অ্ববগ্তঠন। হেষলতা.. বরণভালায় হাত 
দিবার পূর্কেই গেবিকা বাঝ্ট। সেখানে রাখিয়া বরণ 
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ডালা তুলিয়া লইয়া দৃঢন্বরে বলিল “এ কান্ধ খুব চালাক যেয়ে ছিলেম, তাই এই ভাবে সকলে 
আমার । বরণ আমি নিজে করব |”...  '  জানাইয়া দিলেন কর্ধকন্রী সেবিক! নিজে, তিনি গুধু- 
হেমলতার সর্ববা্গ জলিয়। উঠিল।' তিনি তীব্র উপলক্ষ্য মাত্র। 
কটাক্ষে সেবিকরি পানে চ্হিলেন। চারিদিকে সেবিকা কোনগ কথায় কাণ দিল না। বরণ 
একবার চোখ ফিরাইয়! দেখিলেন নকলের বিশ্বয়পূর্ণ শেষ করিয়া সে নিজের গহনার বাক্সট! খুলিয়া 
চক্ষু তাহাদের উপরে পতিত। * নবষ!ূর পানে চাহিয়/ঞবলিল “দেখি,বোন, এগুলো 
অনেকগুলি কর্কশ কথা তাহার. রসনাগ্থে পরিয়ে দি।" তোমার দিদির এগুলো! মেহের দান 
আসিয়া পড়িল, কিন্তু দেশ ক্ষাল বিবেচনা করিয়া বলে মনে করো, খ্বণা করে যেন ফেলে দিও ন| 
সেগুলিকে, আবাল যথাস্থানে পাঠাইয়া৷ তিনি ভাহার রুথাগুলি শুনিয়া আর তাহার গন্তীর ' 
যলিলেস “পাগলামী কর না বাছা, সরে যাও ।” করুণ মুর্তিধানি দেখিয়া দীপালি মুগ্ধ হইয়া গিম্বাছিল। 
সেবিকা! পুর্বববৎ দৃঢ়কঠে বলিল “আপনি সক্কন সে তখনই সতীনকে চালবাসিয় ফোঁলল। 
মা, বরণ আমি আর কাউকেই করতে দেব না। এ হাপির কথ! নহে, ভালবাসা জন্মে এক নিমিষে, 
কাজটা আজ আমারই। আর্পনার করবার মত তাহাতে বিলঘ হয় না। 
ঢের কাজ আছে, সে সব আপনি করবেন । দয়া শোঁবফা নীরবে তাহাকে একে একে সব গহনা- 
করে এ কাজটা হতে আমায় বঞ্চিত করবেন না। গুলি পরাইয়! পিল; নিজের হাতে কেবল তাহার 
জমি, আমার সব ছে দিয়েই তো! চর্লেছি মা, হুগাছি শাখা ও লোহাটী রহিল। গহনা পরাইয়া 
এট! যাবার সময়ফার অন্ুবোধ |” দিয়া দীর্গানির অবঞন খুলিয়া তাছার স্থাগৌর 
শেষ কথাগুলি বলবার সময় তাহার কণ্ঠ বড় ললাটে “একটা ন্েহচু্ধন দিয় রুদ্ধ কে বলিল 
আর্জ হইয়া উঠিয়াছিল। প্রতিবাঁসিনীদের মধ্যে *স্থখী হও,” 
একজন করুণায় আর হ হইয়। বলিলেন "আহা, তা বুঝি এক ফে।টা তথ অশ্র'ও ফেই চুস্ধন বধখের 
করতে দাও না বাছ1।” সঙ্গে ঝরিয়৷ দীপালির ললাটোপরি পড়িল, সে তাই 
' বিরক্ত ভাবে,হেমলতা সরিয়া গেলেন। পুত্র ও অত্যন্ত চমকিত ভাবে তাহার 'ুখপানে চাহিল। 
পুজবধূ বরণ করিবেন সেই অন্ত আজ তিনি সে মুখ ম্লান কিন্ধ'বড় গন্ভীর। সে চোখে অ 
বেণারসী সাড়ী ও সব অলক্কারগুলি গায় দিয়া নাই। . 
ছিলেন। ' এখন সেগুলি যেন গায় ফুটিতে লাগির।  বরকন্তা গৃছে, চলিল, সঙ্গে সঙ্গে গুরস্বীরাও 
সরিয়! গিয়া সেবিকার 'কাপড়খানার পানে চাহিয়া চলিল।.'সেখার্নে 'ধাড়াইয়! রহিকা শুধু সনেবিক|। 
বলিলেন *বরণ করবারই মতলব যদি ছিল, কাপড়- সে চাহিম্রা দেখিতে লাগিল ছুই পায়ের আলহার 
খান! বদলালেও তো হতো বাদু। লোকে একে ছাপঞী কেমন করিয়া! ধরার, বুকে ভ্বাকিয় দিয়া, 
দোষ দেবে আমারই। তুমি নিজে ইচ্ছে করে স্বামীর বামপার্থে থাকি সে চলিতেছে। ' একদিন 
মীর বিয়ে ঢিচ্ট, 'সকলে কি আর তা জানে? সেবিকাঁও এমনই করিয়া ছুধ-আলতার £ঙ মাটিতে 
লোকে ' ভাববে 'আমিই বিয়ে দেওয়াচ্ছি। ওই আ্াকিয়৷ ত্বামীর বামপার্থে ধাকিয়া ওই %হে উঠিয়া- 
কাপড়খানা যে পরে এসেছ এতেও লোকে দোষ [ছিল। তাহার হৃদয় সেদিন পূর্ণ হইয়া উঠিয়্াছিল, 
দেরে 'আমারই। সম, হলে তাকে, যে অনেক আনন্দে সে চোখে দেখিতে পায় নাই। আহ আজ? 
কথা শুনতে হয় বাছা, তাঁত তুমি সব জান ন1।"  আঁজসে নিষষের সর্বন্থ পরকে দিয়! ভিথারিনী হইম্বা € 
কথাটা বলিবার উদ্দেস্তী অন্ত রকম ছিল। তিনি গেল) চে 
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রস মা তি এ+ জ- -... 
সিল ল ০7 স্পা 
৮ 


চোখ ছইটি সবে সজল হইয়। আসিতেছে সেই 
সময় পশ্চাৎ হইতে কে চাপা স্বরে বলিল পগয়না- 





গুলো -সব দিয়ে দিলে বউ-ম|? বুঝতে পারলে না 


ক্ষি পাগলামীর কাজ করলে। এর পরে তোমায় 


যখন এ বাড়ী ছড়ে বেরুতে হবে, তখন কি করে, 


চলবে তোমার ? গয়নাগুলো ন1 দিলেই পারতে ।* 

সেবিক। ফিরিয়া দেখিল রামলাল । ;অপীমের 
ব)বহারে সেও বড় ছ:খপাইয়াছিল। + 

, সেবিকা একটু হাসিয়া অশ্রভর! চোখ ছইটী 

নামাইয়! বলিল “দরকার কি .গম্পনাতে রামলাল? 
নারীর জীবন-সর্ধন্ব শ্বামটুই যখন অপরকে দিতে 
পারলুম, তধন আবার গম্বন 1” 

কণ্ঠ প্রায় রুদ্ধ হইয়া আপিল। পাছে ধর! 
পড়িয়া যায়, এই ভয়ে সে তাড়'তাড়ি নিঞ্জের শুহে 
চলিয়া গেল । দরজাট| ভেজাইয়া দিয় শীতল মেঝেয় 
সে ছুইহাতে মুখ চাপিয়। ধরিয়া লুটাইয়। পড়িল। 

আজ সে আর কেহ নয়,'আজ সে পরণ “আজ 
তাহার কোনও দাবী নাই, নকল সর্ভ সে বিপঞ্জন 
দিগ়ান্ছে। তাহার কর্তব্য ফুরাইয়! গিয়াছে, এখন 
তাহাকে 'বাহির হইয়৷ যাইতে হইবে । 

দরক্ষ! ঠেলিয়৷ কে'গৃহমধো আসিয়া দাড়াইল। 
সেবিকা একবার নাথা' তুলিয়া দেখিল ললিতবাবু। 
সে আবার মুখ লুকাইল। আঙ্গ আর সে আপন।কে 
কোনও গেপিনতার আড়ালে ঢাকিয়া রাখিতে 
পারিতৈছিল, না। 'আঙ তাহার নারীহবদয় সকল 
সংযমের বাধ ভাঙগিয়। বাহির হুইয়! 'পড়িয়াছে | 

ললিতবাবু বাহিরে আর বগিয়া থাকিতে পরেন 
নাই। সেধিকা * ঝি করিতেছে দেখিবার জন 
ছুটি আসুয়াছেন তাহার কল্পনাই সত্য হইল। 

নীরবে: তিনি পুত্বধূর পানে চাহিয়া রহিগোন। 
তাহার চক্ষু অশ্রুসিজ হইয়ঠ উঠিল; বিকৃত কণ্ঠে * 
তিনি ডাকিলেন “মা ।* 

ঝর ঝর করিয়৷ জল ঝরিয়া পড়িল। তিনি, 


প্রত্যারত | 


৪8৪১. 





বলিলেন “তুমি নিজেই ভো তোমার এ সর্বনাশ 
ডেকে আনলে মা ।' তুমি যদি মতন! দিতে তবে 
এ বিয়ে তো,হতে পারত না।” 

সেবিকা নিজেকে সামলাইল। উঠ্রিয়! বসিয়া! মুখ 
চোখ আচলে মুিয়া ফেলির। একটা! নিশ্বাস ফেলিয়া 
বুলিল “তুল, বাবা ভূল। আমার মত না পেলে যে 


“বিয়ে হত না এমন কথাই নয়। আমি খোব্জ করে 


জেনেছি এ বিয়ে হতই। আম।র মত ন! পেলেও হতো। 
আমার কথ। শুধু একট। কারণ স্বরূপ থেবে গেল।” 

উভয়েই নীরব। বাহিরে তখন ন'ন। স্থুরে 
ব্যাণ্ড  রৌসনচৌকি বাজিতেছিল, বাড়ীখানা 
তখন আনন্ব-কলরবে পুর্ণ। বিষাদ কেবল এই দ্র 
গৃহটীতে আসিয়া জম$ হইয়াছে। রা 

অনেকঙ্গণ পরে সেবিকা একট! দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়! ভাকিল “বাবা ।” 

চমকিয়া উঠিয়া ্থুলিতবঠনু বলিলেন "কেন ম1 1” 

সেবিক্ষা৷ বলিল “আপনি &কন আশীর্বাদ করতে 
গেলেন না বাবা? _ আপনার ছেলে ঘে। আপনার 
আশীর্বাদ না হলে যে অকল্যাণ হবে বাবা।” 

এখনও এত ভক্তি! লঙ্সিতবাবুর চোখে জল 
আসিয়৷ পড়িল। তিনি তাহা মুছিয়া৷ বলিলেন 
"আশীর্বাদ করেছি মা। সন্তান কখন বাপমায়ের. 
আশীর্ব'দ হ'তে বঞ্চিত হয় ন। |” 

সোবকা একট। শাস্তির নিশ্বাস ফেলিল.। বলিল 
“আপনি এখানে কেন বাবা? বাইরে যান।” 

ললিম্কবাবু রুদ্ধ কঠে বলিলেন .“আজ সকলে 

তোমায় এই আধার ঘরে ফেলে রেখে গেছে ব্উ- 
মা, আমি তোমায় কুড়িয়ে নিতে এসেছি ) সকলে 
তোমায় স্বণা করে পায়ে দল চলে গেছে? আমি 
তোময় আর্দর করে তুলে নিঙ্জে এসেছি । আজও 
হতে তুমি ৫কবল আমার. একলা মা, আমি কেবল 


* তোমার একল। ছেলে। মারপ্র।নে আর কেউ নেই 


ম।, চার পাশে আর কেউ নেই মা। আমি জা 


ট্বীড়াইতে অক্ষম হইয়া তাহার মাথার কাছে বসিয়া, তোমার কোঞ্ে আমায় সপে "দিচ্ছি আমায় তুলে 


পড়িলেন। অনেকক্ষণ পরে একটু শান্ত, হইয়া 


৬ ছ.. 


নাও ।.. আজ হতে মনে কর €তামার কেউ নেই, ' 


৪৪৭ রর মানুমন্দির। [ চৈত্র--২৬৩১। 





কখনও কেউ ছি না কু আমার মাহ'তে ভান্ব। গলায় সে বলিল 'ভাই-ভাই বাবা। 'আছ' 
এসেছ, জামার মই হয় * আমি স্বত্ব বিলিয়ে তোমাকেই তুলে নিলুম।* 


সেবিকার চোখ দিয়! জল গড়াইয়া পড়িল | ..::(জ্রমণঃ) 
ভক্তির.যুক্তি 
ভ্রীকুমুদরপ্জীন মল্লিক বি-এ | 
শু বৈধালে দেখা হল মোর শিখী কোথা পেত মযুরকণী 
এক কৃষকের সাথে, | “রেশমী পোষাক টিয্া 
' পুলফে দেখিছে ক্ষেতের ফসল ঝু'টি কোথা! পেত ছোট বুলবুলি 
হুকাটা লইয়া হাঙডে। বা্। লাল ফিতা দিম? 


. দেখিয়। আমারে নৌয়াইল শির 
কহিল'ঠাকুর শোনো, 
তুমি পণ্ডিত আমি ত মূর্ধ 
জান নাই মোর কোনে! । 
থাড়ায় আজিক্ষে ঝগড়া! হয়েছে « 
| একট। বিষয়পনিয়ে 
এই ছুনিয়ার মালিক যে জন 
পুরুষ ব্টে কিমেয়ে। 
জগন্নাথের পুঞজারী মহেশ 
| বলিয়াছে জট নাড়ি, 
ধরার কর্তা জগদী শ্বর 
হইতে পারে কিনারী? 
স্যাম মা আমার প্রসব করেছে 
র এই ষে বিপুল ধরা, 
আমি ত অবাক একথ৷ মানে ন! 
মাথায় গোবর ভর! 
উধার কপালে কে পরালেটিপ 
কাজল মেঘের চোখে, 
টনটুনি হান কোথ। পেলে বাশ 
, দেখেও দেখে না'লোকে। 
জগৎজননী মানা হত যি 
দোগাটী পেত কি ফোটা? 
গোলাপ পেত কি রা! চেলী, তার 
কঙলী গরদ গো 7? 


হুমুখেতে দেখ ছুই, বোলত। 
বোপালী ঘুদ্ি পর! 
বকের কামিজ কিবা ইন্তিরি 
যায়না ময়ল! কর] !* 
ভূতে গগনে গিরি নদী বনে * 
দেখুক আসি ধে ফেহ-- 
চারি দিক দিয়! গড়ায়ে পড়িছে 
ৃ মায়ের গভীর মেহ।' 
পিত! গেলে মেয়ে ধেতে দিতে পারে, 
সোহাগ পারে কি দিতে, 
টিপ, কাজলেতে সাঙ্গাইতে পারে ' 
. দেখিনি ত নে পিতে। 
তুমিই ঠাকুরু,মীমাংসা কর” 
বসিল সে হামি সুখে, 


তাহার কথার নবীন অ[লোক 


তুফান তুলিল বুকে। 
বলিলাম “মহা ধর্শক্ষেতঅ 
এই সে' তোমার মাঠ 
তুমিই দেখছি হেথা করেছ, 
€ বুকের চত্তী পাঠ। 


তুমি ভক্তির তসর পরেছ 


তোমারে প্রণাম কোটী, 
পাতা খেয়ে মোর. ডোতা হল. মুখ 
এখন! বাধছি গুটী । 


কীলো। মেয়ে 


গ্ীধীরেক্দ্রচন্র মছুমদার বি-এল্‌। 


ঠ 


হিন্দুসমাজে মেয়ের বিবাহ ধ]াপার যে কি 
এক ঘোরতর সমন্তায় পরিণত হইয়াছে, তাহা 
কাহারও অবিদিত নাই। তথাকথিত 'উচ্চশ্রেীর 
মঃধ্য কল্তাসম্ভান জন্মিলে অনেকে ছুর্ভটগ্য বলিয়। 
মনে করেন। কন্তা হইলেই পিতামাতার প্রধান 
ভাবনা হন, কি করিয়! ইছার বিবাহ দিব? বৰ! 
বাছল্য, এই মেয়ে-বিবাহসমন্তার প্রধান কারণ 
পণপ্রথা। আবার পণপ্রথার মূলে ছুইটি জিনিষ 
দেখিতে পাই- একটি অর্থগৃপ্ন তা, অপরটি "কালে! 
মেয়ে। মেয়ের বর্ণর কালো ফর্ণার*সহিত পথের 


পরিমাপের হ্াসবৃদ্ধির ঘনিষ্ট সম্বন্ধ দেখা যায়।' 


লোকে .একে মেয়ে হওয়াটাই ছুর্ভাগ্য মন করে, 
তারপর সে মেয়ে যদি আবার কালে! হয়, তবে 
তাহার পিতামাতার চক্ষুস্থির হই, যায়। বান্তবিক 
আজকাল কালো মেয়ে পাত্রস্থ করা যেকি এক 
মহা সমন্তার ব্যাপার, তাহ! তুফভোগী ভিন্ন কেহ 
অস্থভব করিতে পারিবেন ন|। অনেক সময় 
অত্যাধিক পণ দিয়াও কালো মেয়ের বিবাহ দেওয়া 
কঠিন হয়। মেয়ের গায়ের বং ঘদি ফস? হয়, তবে 
তাহার' লাভ খুন মাপ- তাহার অন্থান্ত গুণ আছে 
কিন! আছে, সেদিকে তত দৃষ্টি' দেওয়া হুয় না। 
আর মেয়ে হি কালে! হয়, তবে বহুগুণের আধার 
হইলেও সহজে কেহ তাহাকে বিবাহ করিতে চাহে 
ন।1 টাকর লোভে ছেলের মা-বাপ রাজি হইলেও 
জনেক চাবাক ছেলেকেই বলিতে শোনা /যাঞ়, 

"কালে! যেয়ে, বিয়ে করত্ঠে আমার তত আপত্বি 
নেই, তবে কিন। আমার মেয়ে যখন কালো! হবে, 
তর্থম তাকে 'কে উদ্ধার করবে? 


কমলাকাস্ত' 


ফই.ব?, সে যে ছেলে! মেয়ে কালো হইলেই 
*তঘত বিপদ! ইহাদের কথা শুনিয়। মনে হয় 
সম্তানসন্ততির কালো ফর্সা হওয়। সমস্তই যেন 
শুধু মাতার গায়ের বর্ণের উপর নির্ভর করে, 
পিতার বর্ণে কিছু আসেযায় না। কিন্তু জনন- 
বিজ্ঞান কি অন্তরূপ সাক্ষ্য দেয় না? 

মাধ সৌনাধেযের' উপাসক। হ্ন্দর জিনিষ 
কে না চায়? একটি*কুন্দর ফুল দেখিলে কাহার'না 
পাইতে ঞ্লেংভ হয়? একটিহ্ুন্দর শিশু দেখলে 
কাহার না কোলে করিয়া আদর করিতে ইচ্ছা হয়? 
এই জন্যই বস্থিমকাবু এক স্থানে বলিয়া ছিলেন, 
“নুন্দর "মুখের সর্বজ জয় )/ হ্থদদর গিনিষকে 
সকলেই আদর করে, সকলেই পছন্দ করে। বিবাহের 
পূর্বে পুরুষমাত্রেরই একট! ইচ্ছা হয়--আমার স্ত্রী: 
সুন্দরী হউক, একথ। বলি্সে বোধ হয় সত্যের 
অপলাপ করা হয় না, কেন না, ইহাই স্বভাবের 
নিয়ম। আন্মরী রমণীর জন্য পুরুষজাতি পাগল,' 
ইহা কেই অন্বীকার করিতে পারেন কি? পৃথিবীর 
অনেক বড় বড় যুদ্ধবিগ্রহ হুন্দরী রমণীর জন্ত 
সংঘটিত হইয়াছে, ইতিহাসে ইহার তূরি ভূরি, প্রমাণ 
আছেঁ। দেবাহ্থরের যুদ্ধ, রাম-রাবণের বুদ্ধ, 
কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ, উরয়ের যুদ্ধ প্রভৃতি হইতে আরম 
করিয়া, প্রাচীন ও মৃধাধুগের অনেক ঘুদ্ধবিগ্রহই 
সুন্দরী রমদীকে কেন্ত্র করিয়া সংঘটিত “ইইয়াছে। 
সম্প্রতি, বোস্বাইয়ে সুন্দরী মমতাঞ্জ 'বেগ্রমকে লইয়া 
কি হলু্ুগ কাণ্টাই আরম্ত হইয়াছে, তাহ বোধ 


*হ্য় পাঠকপাঠিকাগণের অজ্/ত,নাই।, 


পুকুষ সুন্দরী স্ত্রী চায়, পক্ষান্তরে স্ীরও কি লুনার 


দুর তাধায় বলিতে, গেলে ছেলে. নিজেই হয়ত' স্বামী পাইতে ইচ্ছা হয় না? আমাদের কোন 


“ঘোরতর কৃষ্ণবর্ণ* 'কিস্ত সে কথা কে বলিতে 


পাঠিকা হয়ত বলিতে পারেন, প্না, আমাঞের সেরূপ 


888. 
ইচ্ছা হয় ন1।” যদি , এ কেহ বলেন তাহার 
উত্তরে আমি বলি, তিনি নিশ্চয়ই মনের কথা 


বলতেছেন না) পুরুষ যেরপ স্বন্দদী স্ত্রী চায়, 
বমধীও তদ্রুপ স্বন্দর শ্বামী চায়, ইহাই প্রকৃতির 
নিয়ম, গায়ের জোরে ইহাকে অস্বীকার কর! চলে 
ন|। অনেক রমণীই হয় ত বলিবেন, “আমর! 
পুক্লষের'্নত অত স্বার্থপর নই) স্বামী আমাদের 
আরাধ্য দেবতা। স্বামী, স্বামী বলেই আমাদের 
নিকট চিরহৃন্দর, তাহার দৈহিক লৌন্দধ্য থাকুক, 
কি নই খাকুক, আমর! গ্রাহ্থ করি ন1” আমি 
একথ|। অস্বীকার করি. না। তবে রমণীর এই 
মনোভাব হয় বিবাহের পরে? বিনাহের পূর্বে নয়। 
অধিকাংশ পুরুষও বিবাহের «পর নিজের স্ত্রীকে 
কুন্দনী দেখেন। বিবাহের পর স্বামীস্ত্রীর পরস্পরের 
প্রতি এরূপ মনোগাব হয় বলিয়াই সংসার এরূপ 
পৰিভত্রতাময়, এরূপ শান্তিময় হইস্থা থাকে । , ধেখানে 
ইহার ব্যতিক্রম হয়,সেধানেই অশান্তি ৪ পাপের 
_দ্বাবানল জলিয়া উঠে। ' 
আমরা বিবাহের পুর্ব্বেকার অবস্থার কথাই 
আলোচনা করিতেছি বিবাহের পূর্বে প্রত্থ্যেক 
' থেয়েরই ইচ্ছা হয় যে তাহার বরটি হুন্দর হউক। 
স স্কৃতে এ বিষয়ে একটি সুন্দর লোক আছে__ 
কতা বরমতি রূপং, মাতা বিত্তং পিতা শ্রুতম্।। 
বাদ্ধবাঃ কুলমিচ্ছস্তি, মিষ্টাম্মমিতরে জনাঃ॥ 
বর যেরূপ হ্থন্দর কনে চায়, কনেও সেইবপ 
সুন্ধর বর চায়, বিবাহের পূর্ববে এ কথাটা আমর! 
কয়জনে ম্বীকার করি, করিলেও কয়জনে আমলে 
আনি? ছেলের, অন্য এত মেয়ে দেখ! হয়ঃ এত 
মেয়ে বাছা বা ই করা হয়, কিন্তু মেয়ের বেলায় কয 
বের রূপ যাচই,কর। হয়? অনেক স্থলে বিবাহ 
সন্্ন্ধে ছে€ধর' মতামত 'দিজ্ঞাসা করা হয়; কিন্ত 
মেয়েদের বেলায় “বিশেষ, কিছুই হয়কি? আজ- 
কাল তথাকথিত উদচলেীর মধ্যে একটু বেশী 
বয়সেই মেয়ের “বিবাহ হয়) কিন্ধু বিবাহ-সমদ্ধ 
তাহাদের কোনই মতামত দিজ্ঞাসা করা" হয়না । 


_মামন্দির। | 
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বস্তৃতঃ, াজারার। আমাদের দেশের মেয়েছের' 
কোনই হাত নাই। বিবাহের সময় আমাদের 
মেয়েদের যে কতঙ্জুনের নিকট কতবার. রূপগুণের 
পরীক্ষা দিতে হয়, তাহার ইয়ত্। নাই। মেল্সে 
দেখার সময় মুখ, চোখ, হাত, পা হইতে আনন 
করিয়! আল্কুলের, [নধ, চুলের ' ডগা, পায়ের তল! 


, প্রৃতি মেয়ের সমস্ত অঙ্গকেই অতি কঠিন পরীক্ষার 


বিষয়ীভূত ধরা হয়। বিশেষতঃ মেয়ে যদি রালো 
হয়, তবে তাহার পরীক্ষার আর সীমাঁপরিসীমু!' 
থাকে না। এই পরীক্ষা যদ্দ ছুই এক জনের নিকট 
দিতে হইত তবুও তত আপাত্বর কারণ ছিল ন1। 
কিন্তু কতবার, কতজজনের নিকট, কত বিচন্্র 
গ্রণালীত্ডে যে এই পরীক্ষানাগর সাতরাইতে হয়, 
তাহা, ধাহারা ভূত্তভোগী, তাহারাই ভালরূপ 
বলিতে পাণ্নে।' কিন্ধ আম জিজ্ঞাস। করি, 
কয়জন ছেলেকে এরূপভাবে পরীক্ষা কর! হয়? 
অনেকে হত বলিবেন; “আমাদের (দশের মেয়ের। 
পর্দানলীন, সাধারণভাবে তাহাদের দেখিবার 
স্থযোগ হয় না) ,যে মেয়েকে আমি বধূরূপেন্রে 
আনিব তাহাকে ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়া ইব না 
কি?” কথাটা ঠিক, কিন্ত আমার বক্তব্য এই যে 
প্রামমিক পরীক্ষার কাজটা, অর্থাৎ অঙ্গ গুঁত্যঙ্গের 
খুটিনাটি বিষয় দেখার ব]াপারটা সন্ভবমত স্ত্রীলোক 
দিয়া করাইলে ভাল হয় নাকি? মেয়ে দেখার সময়, 
আমাদের মেয়েদের থে কঠোর পরীক্ষায় পলাশ করিতে 
হয় সিভিলার্তি পরীক্ষাও বোধ হয় তাহার 
অপেক্ষ! সহ । অন্তে যাহাই মনে করুন, আমাদের 
দেঙ্লে যে ভাবে মেয়ে দেখার প্রথা বিদ্ভমান 
রহিয়াছে, আমি তাহাকে নিরীহ, বালিকাদের উর 
নির্মম, অত্যানারের নামাস্তর বলয়] মনে করি। 
এ প্রথার সংস্কার হওয়া একান্ত ,আবস্তীক। 
বিবাহ হইয়া গেলেও কালো মেয়ের দুর্দশার 


শেষ হয় না। শ্বশুর গৃহে রং কালো বলিয়। আনেক 


রধূকে প্রথম গ্রধম লাঙনা-গু্জনা ও খে।টা” সঙ 
করিতে হয়, আর শ্বাশুড়ী নন্দিনী দি ছুম্মুখা! হন. 


২য়বর্ধ, ১২শ সংখ্যা] 






কা ছি তি 


নক 


তবে ত টার পা অনেক ক সবাড়ী ননদিনী 
ছেলে বা ভাইকে আবার সুন্দর মেয়ে আনিয়া 
বিবাহ .করাইবেন বলিয়া, অনেক সময় শাসাইয়। 
থাকেন। 

আমাদের সাহিত্যে ও কালো মেয়ের দুর্দশার 
অন্ত |নাই। আম্মদের নাটবু-নভেলের নায়কের , 
সকলেই সুন্দর," নায়িকার! প্রায় সকলেই সুন্দরী, 
সকলেই অপরূপ ব'লাবপাবতী। কোন উঠন্তাসের 
নায়িকাপ্র, গায়ের, রং কালো, এ কথ। বড় বেশী 
পড়িয়াছি বলিয়া মনে হয় না। থে দু-এক 
জাগনগ্য় পড়িয়াছি, ,সেখানে গ্রন্থকার নায়িকার 
দুর্দশার অন্ত রাখেন ন্মই। বহ্ধিমবাবুর 'কুষ্ণকান্তের 
উইলে' বেচারী ভ্রমর কালে ছিল খলিয়াই না 
চিরটা জীবন তাহাকে এত দুর্ভোগ ভূগিতে হইল ! 
জ্বামর! প্িজ্ঞাস! করি, কালে] পুরুষ কিন্বা কালো 
মেফ্চেকি নাটক-উপন্যাসের নায়ক-নায়িকা .হইবর 
একেবারেই অনুপযুক্ত ? *অবস্ত সংস্কত্ সাহিত্যের 
নায়ক-নায়িকাগণ প্রায় সকলেই সুপ্রী. ও স্থন্দর 
স্রিলেন।' তাহার কারণ এই যে, অধিকাংশ স্থানেই 
দেবদেবতা বা রাঙ্গা মহাপ্নাঞ্জার জীবনকাহিনী 
লইয়াই তখনকার সাহিত্য গঠিত ছিল। কিন্ত 
ইহারও যে ব্যতিক্রম *ন! হইয়াছে তাহা নহে। 
মহাভারতের 'অন্ততম প্রধান নায়ক কষ ও অজ্জন , 
ক?লো ছিলেন । রুষ্ণেন, এক নান ত 'কেলেসোণ।1, 


'রুর্ষ। কালো, তমাল কালো, তাইতে কালো! ভাল-: 


বাসি' ইত্যাদি গানে কৃণকে কূঁলো বলিয়া প্রমাণ 

[| ইইয়াছে। মহাভারতের অগ্ভতম প্রধান 
নায়িকা জৌপদী কালে! ছিলেন, সেই জন্ত ষ্াহার 
পর নাম রুষণা. প্রাচীন সংস্কত সাহিত্যের স্তায় 
আধুনিক ,বঙ্গদাহিত্য ত শুধু উচ্চপ্তরের, লোক 
লইয়াই গঠিত নয়। মঞ্বিত্ত শ্রেণীর লোকজনই ত 
আধুনিক নাটক-উপস্যাসের প্রধান নায়ক নায়িকা 
আর বাংলার মধাবিত্ত শ্রেণীর মধ্যে অধিকাংশই 
ত কালো, নাটক-নঙেলের বর্ণিত “কিট গোৌরবুর্ণ 
পুরুষ বা 'তগ্কাঞ্চনবর্ণাভা” স্ত্রীলোক . শতকরা 
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কয়ক্জন রা পাও, যায়? গায়ের রং টড 
থাকুক, যদি.. আবশ্যকীয় গুণ সথাকে, তবে এরূপ 
ব্যক্তি কেন সাহিত্যের বিষযীত্ৃত হইতে পারিবে 
ন1? সমাজের উপর সাহিত্যের অপরিসীম 
প্রভাব । সাহিত্যের এনধপ বর্ণ বৈষম্যের কুফল 
আমাদের সমাজের উপরও বিশেষভাবে পরিলক্ষিত 
হইতেছে। কালো মেয়ের প্রতি আম+দের যুবক- 
গণের যে এভ অধিক বিতৃষণ, আমাদের সাহিত্যের 
একদেশদশিতাও তাহার জন্য কিয়ৎপর্রিমাণে দায়ী। 
কেবল নায়ক-নায়িকার বূপলাবণ্যের উপর সমস্ত 
জোর না দিয়া, গুণ, শিক্ষারদীক্ষা ও স্বভাবচরিক্রের 
উপর যদি অধিক- ভোর দেওয়া হয়, তবে তোধ 
হয় দেশের রুচি %তট। বিকৃত হইতে পায়ে না। 
নাটক-নভেলে কেবলই অতি-নধপনী নাক্চিকার 
বৃত্তান্ত পড়িতে পড়িতে আমাদের ষুবকগণের মন 
অ:রূপনী মেয়েদের প্রতি শ্বতঃই যেন বিকৃত হইয়া 
উঠে ।» যৌবনের রডিন। নেশায় অনেক যুবকই 
বিবাহের পূর্বে নিজকে ওসমান, কি জগৎ্সিংহ 
কিন্বা হেমচন্দ্র মনে করিয় ভাবী পত্বীটিকে আয়েষা, 
তিলোত্তমা! বা কুন্দনন্দিনীর মত বূপসী বলিয়া 
কল্পন। করিতে ভালবাসে । কিন্তু বাঙ্গালীর ঘরে 
কয়টি তিলোত্তম! বা কুন্দনন্দিনী দেখ। যায়? ফলে 
বিবাহের সময় যত গণ্ডগোল বাধে। নিরপরাধ 
মেয়েগুলিকেই আমরা যত অনর্থের কারণ বলিয়। 
মনে করি, কিন্ত এই অনর্থপাতের মূলে যে স্বয়ং 


'অধমরা এবং আমাদের বিকৃত রুচি তাহা তলাইয়া 


দেখিনা । 

প্রত্যেক ম।নুষের মধ্যে ছুইটি বৈশিষ্ট আছে _, 
ক্পাআর গুণ। একটি দৈহিক বিঃবস্ব, অপরটি, 
মানিক * বিশেষত্ব । একটি" পরক্তির উপর নমর 
কর্ধে, অপরটি নিজের উপর*নি্্ব করে । দৈহিক 
সৌন্দর্ধ্যর মধ্যে মানুষের্‌, হুঁত কতটুকু 1? মানুষের , 
দেহের রূপ প্রায় সর্ধাংশেই পিতামাতার কূপের 
উপর নির্ভর করে, ইন্ছ!" করিলেই মানুষ বূপবান 
হইতে'পারে না? কিন্তু শুণ প্রায় সমঘই নিজের 


৪৬৬ দির [-১০১। 






ুস্স্ক শত 


উপর, মাঙ্িব, সাধনা ও টার উপর নি অনেক বেশী! জগৎ গুণের দাস। : গুণ থাবিলে 
করে। প্রক্কৃতির শ্রমনই বিচিত্র লী! ঘে, রূপ ও ছুদিন আগেই হউক, ব! ছুদিন পরেই হউক লোকে: 
গুণ একাধারে বড় বেনী দেখ! যায় না, যেখানে দেখ। আদর করিবেই করিঢুব। .কবি বলিয়াছেন, “গপাঃ 
যায়, সেখানে প্রকৃতিদেবীর বিশেষ অস্গ্রহ বলিতে পুকাস্থানং গুণীযু নচ লিং ন চ বয়ঃ.” বাস্তবিক 
হইবে। মাজষের কথা ছাড়িয়া দিয়া গ্ুপক্ষীদের তাষ্ট "রূপে কিবা করে কাজ যদি গুণ থাকে ।” 
কথা আলোচনা করিলেও দেখা ঘায়, যাহার « আপাত দৃষ্টিতে হুদনু মুখের জয়'হইতে পারে কিন্ত 
অত্যধিক রপ আছে, তাহার তাদুশ গুণ নাই। চিরকাল প্রকৃত আদর, গুণের। বড়ই'আক্ষেপের 
আবার ঘাহীর অত্যধিক গুণ মাছে, তাহার সেক্সপ বিষয় আমর! 'পসকল সময় গুপের আদর করি ম|। 
 নয়নতৃল/ন রূপ নাই। একটিমজ দৃষ্টান্ত দিতেছি। ছেলের বেলায় তাহার রূপের দিকে লক্ষ্য না করিয়া, 
যে কোকিধোঁর কুহ্বরে মানুষের মন: প্রাণ মুগ্ধ করে, তাহার গুণের দিকেই লক্ষ্য করি কিন্তু মেয়ের 
তাহার ব্্‌প অত্যন্ত কালো। আবাগ যে মুর বেলায় তাহার গুণ ধাহাই প্লাকুক না কেন তীহার 
মহন মণিমুক্লাধচিতবৎ পুচ্ছ দেখিলে চক্ষু জুড়ায়। রূপকেই যথামর্ধদ্থ বলিয়! ধরিয়া লই। ইহার ফলে 
তাহার স্বর শুনিলে কর্ণ বধির হয় € যে সমাজের' গ্রভৃত ক্ষতি হইতেছে, তাহা বলাই 
কালো হইলেই যে নিজের জ'বনকে দুর্বহ মনে বাহুল্য ? এ কু প্রথা দীর্ঘকাল স্থায়ী হইতে পারে না। 
করিতে হইবে, তাহায় কি মানে আছে? রূপ রণ যাহাঁই থাঞ্জুক গুণ থাকিলে লোকে তাহা 
কমদিনের অন্ত, বা দৈহিক সৌনর্্য কওটুকুৎস্থামী, আদর করিবেই করিবে। আমাদের মেয়ের! 
ইহার মৃলাই ব| কতট্? মানসিক সৌনদর্ধ্যই জ্ঞানেগুণেট “শিক্ষাদীক্ষায়' গরীয়সী হইয়া উঠুন, 
গ্রকৃত সৌন্রধা। রূপের অপেক্ষা গুণের মূল্য কালো হইলেও তাহারাই জগৎ আলো! হইবেন। 


নৃতন ও পুরাতন 
শ্রীমতী আমোদিনী ঘোঁষ.। 


নৃতন হাসিয়া কহে ?হায় পুরাতন ! কাজের গ্টাঙ্গণে ত্য আবঙ্জনা "সণ, 
জীর্ণ অতীতের: ছবি ধূলি বিমলিন, .. বিশ্বের উৎসবাগারে কোথঃ তব স্থান? 
বিশ্বাতির" ভটতল-লুস্ঠি কেজ্ন, --প্থাকি যেথা অন্থ্রাগ জালি স্ব ধ্‌প 
লিভ লীতের পত্র বিশু ্রীহীন,, অন্তর-মন্দিরে করে নিত্য 'অধধ্য দান, 
বেদনার রক্ত জব দিয়া কমর করে 
দাড়ায় গ্রদীপ জালি নিশ্তব্ধ প্রহরে !*' 


নাসিক ভ্রমণ 
গ্রীমতী মোহিনী দেবী ।' 


বোদ্বাই হইতে খুব ভোরে ছয়ট(র প্যাসেঞ্কারে 
আমর] নাসিক তীর্থ যা কারুমাম। বীণোকথের 
স্রন্ত তৃতীয়শ্রেণীর যে গাড়ী থাকে, আহাভে 
'আারোহীদের যে কত কষ্ট ও অন্থবিধ্ধ ভোগ 
,করিতে' হয় তাহা খাহারা গাড়ীতে যাতারাত 
করিয়াছেন তাহারাই .জানেন। সাধারণতঃ 
মেয়েধের জন্ক একখান মাত্র কামর] থাকে, 
তীহাতেই ইতর ভন্ব সকল শ্রেণীর মেয়েরাই 
যাতায়াত করেন। ওসব দিকে গার্ঠীতে যেমন 
ভীড় হয় তেমনি যাত্রীরা গাড়ী অপরিষ্কার, করেন। 
গঞ্ড়ীর চারিদিকে হিন্দী, ইংরাজী, গুজরাট প্রভৃতি 
ভাষায় লেখা আছে--কেহ গাড়ীর ভিতর থু 
ফেলিও ন[। কিন্তু সে আদেশ ক্কে' মানে? 
ওদিকের মেয়েযাত্রীদের। বিশেষতঃ শিশ্শ্রেণীর 
মুমলমান রমণীদের গাড়ীতে পানের" পিচ ফেলাই 
একটা প্রধান কাজ দেখিলাম। অন্যান্ত মেয়েরাও 
কম য'ন না; পাসেরু পিচ ফেন্সা, খইনি খাইয়া 
মুখাঁত বৃষ্টি করান্তাহার্দের রেল যাতায়াতের অবশ্ঠ 
কর্তব্য কর্্ম। পশ্চিমবাধিনী কি হিন্দুঃ কি মুদলমান 
সকল শ্রেণীর রমণীগণ্ই ,কচিৎ আন করেন। 
আান'ধদিঞ ব| করেন কিন্ত পরিহিত বৃস্ীদি আছে৷ 
কাচেন ন|। ইহাদের গাত্র ও রস্্রাদির সৌরভ থে 
কতখানি নাসিকা-্রীতিকর তাহা সহজেই « অনুমেয়। 
আমাদের এই প্রকার যাত্রীদের সহিত প্রা ৮1* 
খা কাটাইতে ছুইয়াছিল | 
বেল! 80 টার সময় আমরা নান্তিকরোড 
ষ্টেশনে পৌছিলাম। উেঁশন হইতে নাসিক সহর 
প্রায়, পাচ: মাইন দুরে আবস্থিত। এখানৈ ট্রাম, 
মটর, টক্ঘ! সবই পাওয়া যায়) আমাদের পাখা 
তাহার, গাড়ী করিয়/ আমাদিগকে নাসিকে লয়! 
গৈলেন। বোদ্বাইশ্ার ধনী ব্যস্কিদের' লতাপাত'- 


পুষ্পশোভিত বহু বাঞঙ্জল! নাপিকে আছে। রাস্তার 


9 ধারে একগানে "উইওুমিলের মত চাকা ঘুরিতেছে 


& 


দেখিলাম । জিজ্ঞাসায় জানিলাম যে সেঁটি জলের 
কল। সেই কলে মাটীর নীচের কৃপ হইতে জল 
উঠিতেছে এবং সেই জল সহরের সর্ধাত্র সরবরাহ 
করা হইতেছে। পাগ্াত্রীর বাড়ী গোদীবন্ী নদীর 
তীরে। বাড়ীতে গিয়া তিনি বলিলেন "এপারে 
নাসিক, ওপারে পঞ্চধটী ।” পুণ্যসলিলা গোদাবরীতে 
পবিভ্রমনে আনতর্পণাদি করিয়া! চিরজীবনের 
পাপতাপ মানি দুর করিবার অন্ত যত শীত সম্ভব 
বাহির হইলাম। নদীতে গিয়া! যাহা দেখিলাম 
তাহাতে প্রাণ বিশায়ে ভঙ্গিয়া গেল। মনে হইল এই 
কি সেই গোদাবরী?, ঠ্ই গোদাবরী তীরে 
দাড়াইয়াই কি রঘুকুলমণি বলিয়াছিলেন _ 
"৬ ৬ শুন ভাইরে লক্ষণ, 
গোদাবরী জীবমেতে তাযজিব জীবন"। 

সে গোদাবরী কোথা? গোদাবপীর এখন 
শোচনীয় অবস্থ1। স্থানে স্থানে খানিকট! পাথর দিয়া 
বীধান এক একটি ঘাট, তাহারি নীচেয় পাথর দিয়! 
ঘিরিয়৷ খানিকটা! জল আটকাইয়! রাখ! হইয়াছে ৰ 
পেগুলি যেন ছোট ছোট এক একটি পুঙ্করিণী। বহু 
মহারাষ্ট্র রমণী সেই সামান্ত জলে কাপড় লইয়! 
আছড়াইতেছেন দেখিলাম। এপব স্থান অত্যন্ত 
ময়লা বলিয়া! পাণ্া আমাদের, গোদাবরী দেবীর 
মন্দিরের সম্মুখে দশরথ কুণুতে মান উর্লাইবার অন্ত 
লইয্া গেলেন। সেকুগুটি একটু -রড়। এখন 
।৮ধ দিঠা' সনবল্প করিতে হয়।, "অনেকে এখানে 
শ্রান্ধাদিও করিং! থাকেন)। "আমরা সঙ্কল্প করিলাম। 
পাণ্ডা মন্্র পড়াইয়। শ্বান করাইলেন। স্ানাস্তে 
আমাদের দুই হাতে মাটি মাধাই! দিয়া বলিলেন 


"বল, 'জীবনে বত পাপ করিয়াছি গোঁদাবরীতীর্ঘ- 
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মাতৃ-মন্দির। 


[ তত্র -১৩৩১। 


মি 


মানে সেই মব পাপ এই ম্বৃত্তিক! যেমন জলে ধোঁত 
হইয়া যার তেমনি ধুইয়। যাউক।" এই কথা বলাইয়া 
তিনি আমাদের তিনবার ডুব দেওয়াইলেন। 
গোদাবরীর জলে পুঙ্গপাদ প্রিতৃপুক্ধষগণের তর্পণ 
করিবার ইচ্ছ! পূর্ব হইতেই ছিল। গোদাবরীতে 
গিয়! হাতে জল তুলিলাম। জল যতদূর সম্ভব ক্পরি- 
ফ্কার, ঘোর্ধা এবং নানাগ্রকার কাঁটাগুভে পরিপূর্ণ । 
যাইহোক, কোনমতে যথাকর্তকা সম্পাদন করিলম। 
অভঃপর পামর] তীরে উঠিয়া গোদাবরী-দেবীর 
মন্দিরে. প্রতিমা দর্শনার্থ গমন করিলাম। প্রতিমা 
বড়ই সুন্দর, দেখিলে শরীর মন জুড়াইয়! যাঁয়। 


তারপর আমর! পঞ্চবটী অভিমুখে গমন করিলাম ।' 


এখন আর সেই হরিণ-হরিণীপমাঁকুল, ময়ুর-মঘুরী- 
নৃতাপূর্ণ, বিহঙ্গমকুলের কলগীতি মুখরিত পঞ্চবটী 
নাই। পঞ্চবটী এখন সহর 'হইয়াছে। চারিদিকে 
গোকঞ্গন বাপ করিতে আরস্ভ ফঁরিয়াছে।' প্রায় 
ছুই মাইল যাইবার পর আমরা রাম লক্ষণ প্লীতার 
মন্দির দেখিগাম। শুনিলাম এখানে তাহাদের 
কুটীর ছিল। স্থানটা অভি নিজ্জন ও বড় 
মনোরম। এখানকার পূজারী ঠাকুরের কোমল 
বাবহারে আমর বিশেষ প্রীতিল।ভ করিয়াছিলাম। 
রাস্তার ধ'রে এক জায়গায় একটি বিরাট জলাভূমি 
দেখলাম। 
বাধ। দেবার জন্ত এটিএ হৃষ্ট হইয়াছিল। নিকটেই 
কয়েকটা ক্ঠুরী আছে। ছোট একটি কুঠুরীতে 
ছোট একটী পুতুল আছেন, তিনি নাকি রাবণ। 
কুটুীর দ্বারে যাটতেই পৃজারী বলিলেন “এটি রাবণ, 


ভিতরে ই আছেন, সওঘু! পাচ আনা ভেট, 


দিলে সেঁ, মু দেখিতে পাইবেন।* যে দেবীর 
পুণ/কাহিনী বালযাক:ল 'হইতে আমাদের সজ্জা 
তাহাকে আর পুতৃলিকা মুক্তিতে কি দেখিব? তিনি 
ত প্রাণের ভিতরেই আছেন। বাহির হইতেই 
তাহার উদ্দেশে প্রণাম করিয়! চলিয়া আদিলাম। 
তরতপুরের মহারাজা'নিকটে একস্থানে, মহাবীর 


প্রিজ্ঞাসায় জানিলাম সীতাহরণের ' 


ইনুমানছীর প্রকাণ্ড মৃত্তি ও মন্দির স্থাপন করিয়। 
একটি সদাত্রত খুলিয়াছেন। এ স্থানটি দর্শনে 
আমরা বড়ই পরিতৃগ্লি লাভ করিলাম। এইস্থান 
হইতে এক মাইল যাইয়! খরদষণ যুদ্ধের সময় রামচন্তর 
সীতাদেবীকে ষে গুহায় লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন 


* তাহা দেখিলাম। প্রিকাণ্ড বাড়ী, দ্বারে ছুইজন 


নদী, কুবেখা মহার।ষ্র রমণী । আমরা যাইতেই 
তাহার! শর ছাড়িয়া দিলেন /এবং সিঁড়ি বাহিয়া 
নীচেয় নামিয়, যাইতে বলিলেন। ভিতরে কি 
ভয়ানক অদ্ধকার। একস্থানে একটা ক্ষুদ্র প্রদীপ 
জলিতেছে মাত্র । থানিক দূর যাইয়া আর আমর! 
নামিতে পারিলাম না, এস্থান হুইতে ভূমি লুটাইয়া 
প্রণাম করিলাম। পথে আর একটি রামলক্্ণের 
মন্দির ৬ '্মূ্ডি দেখিলাম । যেমন মন্দির তেমন 
ৃণ্তি, দেখিলে বাণ্তীবিকই চক্ষু জুড়াইয়া যাঁয়। এই 
মন্দিরটার গাত্রে খোদাই করা! প্রস্তর মূর্তিগুলি ফড়ই 
মনোহর । এক একটি মৃষ্তি এমনই সন্দর,যে দেখিলে 
মনে হয় গযষেন সজীব। কোথায় সেই সব শিল্পি, 
যাহার! এই সব কারুত্দার্ধা, এইসব প্রশ্তরগাত্র খোদাই 
করিয়াছিল? ত্বাহারা আজ ধা হইতে বিলুপু 
হইয়। গিয়াছে, তাহাদের বংশর্ধরগণ আঙ্গ উৎসাহ 
অভাবে, অল্পের অভাবে অর্দমৃত, ধংস প্রায়! 

যে স্থানে হুর্পনখার নাসিকা ছেদন হয় নে স্থান 
নামিক হইতে ছুই মাইল দুরে, রাশ বিজন অরণ্ 
ঢাকা। অরপ্য, মধ্যে মাঝে মাঝে ছই একটি ছোট 
ছোট মন্দির এবং তাহার মধ্যে ছুই চারিটি করিয়া 
বিভিন্ন প্রকারের দেবদেবীর মি “বিরাজিত। 
তরুগুলুচ্ছ'দিত অরণ্যানী মধে] নাসিকা ছেদেনের 
স্বান। দেখানেও বনমধো কয়েকটি মনির আছে।' 

নাহ্িকর্শন শেষ «করিয়া আমরা . পুনরায় 
গেদাবরী পার হুইপ ঠ্লামিক সহরে ফিরিয়া 
আসিলাম। গোদাবরী কত পাপীতাগীর পাপতাপ 
দুর, করিয়। শাস্তি প্রদান করিয়াছেন; আখাদের 
পাপ্রাখি হরণ'করিবেন কি? 


উদয়-আলো! 


( বড় গল্প) 


শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বিশ্ুস। 


(গত লংখ্যায় 


আমার বিয়ের অনেকদিন আগে, তার এক 
বন্ধুর কোন বিশেষ বিপন্গে জামিন হয়ে কতকগুলো 
টাকা ধার করে দিক্বেছি্। বন্ধু তা দিতে পাল্পেন 
না, উপরন্ধ তার সঙ্গে বন্ধুও রাখতে পান না। 
পাওনাদার নালিশ কল্পেন, তাকেই সব 'দেন। 
পরিশোধ কর্তে হ'ল; কি দিয়ে কর্কে, তার নগত 
ত এমম কিছু ছিল না, যা কিছু সম্পত্তির অধিকারী, 
সে ছিল, তাষ্ট বিক্রি করে শোধ কল্পে। ॥ তখন সে 
একেবারে নিঃসম্বল হয়ে পড়ল। এই" "থেকেই 
অশান্তির 'একট। সুত্রপাত আনুস্ত হল। সে কি 
তার দোষ? নানা, সে আমারি কপালের দোষ! 
হতনাগিনী আমি, ' খু স্থখ কি আমার হতে 
আছে! এই অবস্থার মধ্যে পড়েও তার মুখে হ সি 
কমেনি, ' খুনস্থটি-ফাজলেমিও, লোপ পায় নি। 
' আধ়্কে শোনাবার স্থযোগু হলেই কেবল সে 
গাইত, "সামার চায়না ত মুখ কেউ ত সংসারে; 
পয়স! হৃতে থাকে যখন, পাবার আশে সবার যতন, 
আরও সব ছাই-স্ম কত কি। আমার ভারি রাগ 
হত়, দেখা ইলে বল্তামু, “ও, তোমার পয়নাঞ্নেই 
বলে আমি তোমায় যত্ব করি না, বেপ, আমাকে 
একটু মরুবার স্থযোগ দাও” সে বল্ক "দূর 
পাগলি, তোমায় খেপার্সে বুঝতে পার না, আমি যে 
তোমার অভিমানটুকু দেখব বলেই এ গানটা করি।% 
নারী আমি, জানি না, শুনেছি মনোরম সৌন্দর্যে 
& ভরপুরক্ষোরে তোর্জে নারীকে তৃখনই”যখন তাক্ষে 
অভিমানে ছুলতে হয 1.১ 


প্রকাশের পর ) 

তার এই আকশ্মিক পরিবর্তনে ও “শোচনীয় 
পরিণামে সবাই তাকে বল্ত “ভারি বোকা, মুখর 
একশেষ,* শেষে উপসংহারে বল্‌* “অত ভালমান্ুষ 
হলে কি আর সংসারে থাকা চলে?” তাই শুনে 
আমিও তাকে বল্তাম "তুমি ভারি বো? মানুষ, 
আমি তোমায় যা বলি না কেন, ৫ আমি সইতে 
পারি, ক্রিস্ত আর, পাচঞ্জনে তোমায় যে বোকা 
বল্বে, শর আমি সইতে পার্সিনে। কেন তুমি বোকা 
হলে?” সে একগাল হেলে বল্ত “ওগো বোকা 
যে আমার অশর্ধাদ, আর “ভাল মানুষ" ?--তা 
আর হতে পাল্লাম কৈ, হলে* ত ধন্য হয়ে যোতাম। 
যে সরল সাদাসিধে হয় তাকেই বলে বোক।, তুমি 
আমায় আশীর্বাদ কর যেন আম এমন বোকা 
»থেকেই যেতে পারি।” আমার মনট। বড় কিন্তুতে 
ভোরে উঠত, আমি ছোট--আমি তো 
আশীর্বাদ কর্ষো কি গো। সে ব্গত প্জাশীর্্বাদ 
মাপে ঠোম্রা যা বোঝ তা নয়? আশীর্বাদ হচ্ছে 
ভগবানের কাছে কারুর জন্যে কিছু প্রার্থন! ক্র]! 
তুমিআমার জন্তে তার কাছে সকল সময়েই প্রার্থনা 
কর্ষে পারঃ আমি ৫ তোমার 4চিজীবনের 
এক্‌জ্জন বন্ধু।” এমনি করে+মে আমায় কত কষ! 
থেমন বুর্বতাম তার অন্তরূপ মান করে দিয়েছে, 
যাতে আমার প্রাণের নমন্ত অন্বকার কমে গিয়ে 
একটু একটু আলে! এসেছে। সে যে আমার 
আলো। হর ভরা আলো, গন্ধ ভয়। ,আলো, গান 
তরা,আলো। সে আছে তাই আমি বেঁচে আছি, 
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মাতৃ-মন্দির | 
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সে যেদিন থাক্‌বে না, নানা, সে আমি ভাবতে 
পারিনে! আমায় বলেছে তার, কোলেই মাথা 
রেখে মূর্তে পীর্ব, এ পসৌভাগা*আমার আছেই । 
আমার শেষ নিশ্বান বাতায়ে মিশে যাবার আ[্গই, 
সে আমার চুমে। দিয়ে তার বুকের মাঝখানে লুকিয়ে 
রাখবে 1.৮ 

মণি! মণি! উস্খুস্‌ কচ্ছিস্‌ কেন মা?, 
আর একটু ঘুমিয়ে নে, ছে|র হোল বলে। তোকে 
সে এখনও দেখেনি, তবু আমায় বলেছিল -. “তাকে 
এখন৪ আমি চোখে দেখিনি বটে, হলেও আমি 
দেখতে পাই । আগ যদি আমি অন্ধ হয়েও বাড়ী 
ফিরি, অদ্ধই বা কেন, তার সঙ্গে কানের মাথা 
খেয়েও ধদি যাই, তাহলেও আমি তার কথা শুন্তে 
পাব, তাকে দেখতে পাব। সেধেআমার নিভৃত 
অন্তরের মানসী প্রতিমা, গোপন প্রাণের পুঞ্তীভূত 
আশা-আকাজ্ষার মুত্তির্ময়ী সমাট। বাইরের ধিক 
দিয়ে তার “যা কিছুকে এভোগ কর্থে পার্টিছিনে বটে 
কিন্তু মর্খে মন্খে বেশ উপভোগ করে নিচ্ছি ।” 

যয শুনেছি স্বর্গে নাকি ইন্দ্র সভায় কিন্্রী 
বলে একদল গায়িক। 'আছেন, তাদের গান এম'ন 
মধুর, মান্ধষ ত কোন্‌ ছার, দ্রেবতাদেরও পাগল 
হতে হয়।. তা (হাক; আমার খুকির গান--তার সে 
অবোধ্য ভাষায় যখন এ কচি কচি হাতগুলি নেড়ে 
পড়ে মুখে এক গাল হানি নিয়ে গান গায় তখন 
যে আমাদের বাড়ীখানা গানে গানে একেবারে 
গানময় হয়ে যায়, শত বীপার বঙ্কারকে লজ্জা দিয়ে 
সবাইকে পাগল ক'রে তোলে; একট! স্থখের 
শিহঃণের সঙ্গে একটা বেদন্লার ঘাত- প্রতিঘাত 
এদে রোদ ই দিনের মত কি এক অভাবনীয় 
্রাবের স্থষ্টি করে সেটা আমি ঠিক বুঝে উঠতে 
পারিনে, বোধ, হুদ্ধ মস্ত বোঝা4 মত'ধেষন ভারি, 
তেমনিই আবার হুকোমস্ক সহনীয়। সে যদি আজ 
আমার পাশে দাড়িয়ে একবার খুকির দিকে হাসি- 
ভরা মুখে চেয়ে তার কচি গঙ্গার গান গুলো | শুন্তো। 
তাহগে এ গানই আমার প্রাণের "মাঝে ছড়িয়ে পড়ে 


একটা হ্ব্গরাঙ্গ্ের হুষ্টি করে দিত; কিন্তু সে আর 
হল.কৈ।” ূ 
**.***জিনিষকে ভোগ করার সগে সঙ্গে তার 
পরিমাণটা জানবার আকাত্া! মানুষের খুব বেশ 
খহ্য়। 'চাদকে যখম ভোগ করি তখনই মনে হয় 
জ্যোচ্ছনাটা কোন, আর এক্টু বেশী হলে বেশ 
দেখতে" হত। সৈ কত বড়, যদি একটু কাছে 
আর্সত তাহলে খাকে খুব বড় করে দেখতে 
পেতাম।* “তাকে'ও মাপতে ইচ্ছে করে, তার 
তুমি'ট। যে কত মিষ্টি, এমন একট! মাপকাঠি পাই 
না যে, মেপে তার পরিমাণটা ঠিক করি। সবাই 
কত আম্মা তুমি বলে তষ্ডাকে, সেও আমায় তুমি 
বলে ভাকে, কিন্তু তার “তুমি'র মাঝখানে কতখানি 
থে আল্দান ছিল তা আমি ঠিক বুঝতে পারিনে। 
কেবলি মনে “হয়ণসে যেমন করে আমায় দিয়েছে 
"আমার তেমন করে কিছুই দেওয়া হয়নি! আর' 
দেবই বাকি, ভগবান আমায় দিয়েছেনই রা কি! 
এবার'মণে ভগবানের কাছে এমন জিনিস চেয়ে 
নেব, যেন ফিরে এসে তাকে কিছু দিয়ে একটু তৃথ্থি 
পাই। পসেষে বলে “দেওয়াই বড় আনন্দ 
নেওয়াটা! তেমন নয়” 'এখারকার এ যায্ায় সে 
আনন্দট1 ভোগ করা হল না মিশর 
৮০. ৭, খুকু! খুকু! আর একটু ঘুমিয়ে নে মা, আর 
একটু পণেই সে আঙ্গুবেঃ এসে তোকেই যে, আগে? 
বুকে করে ৫নবে। দে আমায় লিখেছিল মায়ের 
স্্হ জীরনে সে" পায়নি, তাই ললেই মা-ই এই এত 
ছুঃখের মাঝে সকল বেদন মুছিয়ে / দিতে মেয়ে হয়ে 
ছুটেএসেছে। এত অভার,এত কষ্টের মায়ে 
তোকে পেয়ে সে যে কত সখী ত) আমি, জানি, 
তবুঞ্ছে তোকে দেখেনি । যখন তোকে, সে বুকে, . 
করে নেবে; তোর গোলাপি-রাঙ। মুখে. একটু হুখের 
স্পর্শ দেবে, তখন তার সর্বা্গ দিয়ে কি একটা 
আনন্দের আলোই ন৷ ফুটে, উঠবে ।. কখন আমি 
দেখব, তার ধন তার বুকে তুলে দিয়ে কখন একুটুঃ 
পায়ের খুলে .মাথায় করৈ নেব? আনন্দেও কি 
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ঘাতন আসে? সর বাদে তাকে দেখব, তার 
ব্যবধানে কেমন করে তকে চিনেছি সেই চোখে 
দেখব, কোথায় আনন ফুলে ফুলে উঠব, তা ন। 
হয়ে একি বিষম যাতনা! একটু ঈারে কি চোখে যে 
দ্বেখব ত। আমিই বুঝতে পাুচ্ছনে, হয়ত সে 
আশ্চর্য হয়ে য'বে, নয়ত আঁনন্দে আগত হয়ে 
আমারি বুকে লুটিয়ে গড়বে। ধী'হয় হোক, আমি 
ঘর ভাব্তে পারি নে।.. ৬ 
হাজারও মনে গজল, না, তবু" সেই 
ভাঁবনাই বেমী করে আমায় জড়িয়ে ধরে;*একি বিষম 
জাল! হল !.*.*একটু একটু আলো নেমে আম্ছে, 
গ্রামের পথখানি বেশ হুষ্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠছে, 
গাঞ্ছের কোল দিয়ে দিয়ে মাঠের বুকে এ বেঁকে 
পথখানি গ্রাম হতে গ্রামান্তরে চলে গিয়েছে _ 
নদীর. বাকে; সেইখানে সে _নামূবে, "নেমেই 
দৌডুবে । আমার হাসি আস্ছে কিন্ধু!. 


_ উদয়-আলো। | 


১৪৫১ 
উই তাদের নিধনের, সঙ্গে সামরন রেখে আদান- 
প্রদান করে, আর এই আদান প্রদান কোন স্থামী- 
স্ত্রীর মধ্যে হয় সতী হলে তাদের ভালবাসা অটুটু।" 
সে বলে সব কথা আমি ঠিক্‌ গুছিয়ে বল্‌তে 
পারিনে শুধু একটু ইঙ্গিত কর্তে পারি।” আচ্ছ, 
দে এত ক'ইয়ে, তার কথা যদি আগোছালই হয় 
এতা হর্লে না জনি গুছোন কথা! আবার কি 


* রকমের! আমার 2 হয় না; এট! তার 
বিনয়ের একটুখানি ।**-»' 


কাটুতে আর চাইছে না। কেবলই অতীত গ্িনের 
ঘটনা-সকণ্র ছবির মত হযে চোখের ওপর* ভেসে 
ভেদে উঠছে বুকের মাঝে একট! চিন্তাই. জাগিয়ে 
তুল্ছে। তার হাপি টুকু, তার কথা বলার ভঙ্গ 
গুলো, আমাকে পেয়ে তার গর্ব ভরা বুকধান। 
মনের কোণে কেবলই উকি-ঝু'কি দিচ্ছে। এমনি 


সেদিন হড্ুভাগী ডাইনিমুনি বলছিল, “ভোগের দে অ।মাথ করেছে যৈ, জীবন থেকে আর সবারই 


বেশ ভাই ভা্গবাসা, যেমনি তোর অন্খ শুনেছে 
অমনি ছুটে আস্ছে। আমাদের হলে.দায় পড়েছে 
তার, কেঁদেছে তার গ্রাণটা, *কালিধাটে জোড়া 
পাট! মেনে মরণ ধ্লামনা! করে বনে থাকে । মলে 
পরে আ্মাবার বিয়ে একি নতুন বৌ পাবে, টাকা" 
কড়ি ,আরও জ্কত কি, আমি ষে অলুক্ষণে শ্রী” । 
আরুও বল্লে *সংসারে যে ভালব।্দা না পেয়ে বেঁচে 
'থাকে। তার যে কি কষ্ট তাত্তক্ুই বুঝতে, পার্বিনে, 
বুঝলে তোর দুঃখটাকে দুঃখু বলেছ, (কৌ হত না।” 
আচ্ছা 'ামি *দুঃখী কিসে ?-_-এক র্ তার, 
সেই অভাবেই আমায় পাগল করেছে।.... 

১২” 2একটা কখা'সে একদিন বলেছিল এখনও 
আমি সেটা ঠিক বুঝে উঠতে পারিনি'। সে বলে 
প্নারীর কতকগুলো দিক গাছে যা ভারস্ূর্ 
নিজদ্, আর কতকগুলো গে পুরুষের কলা থেকে, 
নেয়, 'এ তার নিতেই হনে। তেমনি পুরুষেরও 
অনেক নিজ আছে, ঃথাকলেও নারীর কাছে ভার 
বেবারও অনেক। 4 নেওয়া-মেওয়ার মধ্যে যদি 


কথা মুছে২ফেলে শুধু তার কুধাই জাগিয়ে রেখেছি। 
গানের স্থুরের মত হয়ে, ফুলের গন্ধের মত হয়ে, 
ঈদের হাসির মত হয়ে আমায় সেঘিরে আছে। 
ভগবানকে ভাব্তে গেলে 'দেই মুখখানিই বর" 
দাতার বেণে "নাও নাও" বলে বুকের মাঝে ফুটে 
ওঠে, আরত্ঠাকে ভাকা হয়না । সংসারের কাঙ্জে 
দ্নঞ্জেকে যদি ডুবিয়ে দিতে যাই তাহলে তার নাঝেই, 
ডুবে মরি, কাজে হয়ে পড়ে কেবল তুল আর লা 
হয় শুধু বকুনী। হতচ্ছাড়ীরা বলে “তোর হয়েছে 
কি, তুই ্কিপাগল হবি?” ন্চারা ত জানে না 
কেমন করে পেয়ে, কেমন করে তাকে না দেখে 
ঝেঁচেআছি। জান্ন্ধে আর বল্ত নী. র 

* ০০* মা বলেন "খুকি ঠিক চি , মত 
হয়েছ । ছোট বয়দে সে যেমনটি” ছিল, সেই রকঈ 
ওর মুখখানি, তেমনি হাসবার আগেই ফুলে ওঠ।, 
তেমনি নাকটি, তেমনি টচোঁথ ছুটি। ভাল কথা 
ফোটেনি তাই আ--আ| করে কত গান, বড়*'হলে 
বাপের স্তন গন শিখবে ।”* তাকে *যেমন সবাই . 


মাতৃমন্দির | 
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ভালবাসে আমার দফা যে দেখে সেই 
ভালবেসে ফ্যালে। সবাই বলৈ ,খুঁকির হাসিট্রকু 


***তার, মুখে শুনেছি পুরে মামার বাড়ী 
সে একবার একটানা কয়েক মান ছিল, সেখানে 
এক বালবিধবা নাকি তাকে খুব ভালবেন 


ফেলেছিস। হতভাগী ছিল খুব হন্দরী__হাতের ১ 


সোগার চুরি তার গায়ের রংয়ে লজ্জা পেত, মাথার 
চুল পায়ে ধুরে চুমো খেত। বিধবা সে, আল্তা ত 
তার পরত্তে নেই_-কিন্ত চল্‌্তে গেলেই আল্তাকে 
হার মানিয়ে প1 ছুখানি লাল হয়ে উঠত-হএমনি 
ছিল. সে। পোড়ারমুখী তাকে দেখবার জন্তে 
পথের ধারের জানালাটী খুলে চুপ্‌ করে দাড়িয়ে 
থাকৃত কখন সে সেই পথে যাবে। নীরব ভাষায় 
কত কথাই না সে চোখের কোণে জানিয়েছে । 
কিন্ত সে তাকে কোনদিন ভ্বালবাস্তে , পারেনি, 
সে বলে "তার অভিসম্কাাত বুঝি আমার জু্টবনটাকে 
এমনি করে বেদনাময় কর্রে দিয়েছে । তার প্রেমের 
নিক্ষলতার পৈশাচিকী মুভির রু্র চক্ছ এখনও আমি 
দেখতে পাই ।* আলারও ঠিক এ রমকই একটা 
ঘটনা ঘটেছিল। হগঙডভাগা ”গোগা” ছোড়াটা 
আমায় বিয়ে কর্তে চেয়েছিল। লজ্জার মাথায় ঝাড়, 
মেরে আমায় বলেওছিল “আমি তোমায় থুব্‌ 
'সলবাপি, লক্ষি আমার, সোনা আমার, মাল। 
গাছটা আমারি গলায় দিও। আমি তোমায় কত 
গয়ন! দেখ, কেমন ভাল ভাল কাপড় জামা দব, 
আরও কত কি দেব, যা চাইবে তাই দেব ।” 
শধন ছেলেমানুষ, ছিলাম, গয়না কাপড়ের ঝৌকও 
ছিল 'খুর,্ঠক তবু ত তাকে একটুও" মনে 
ধুরেনি। তাকে« স্বামি কোনও দিম দেখতে 
পারিনি, যেমুনি...চেহারা তেমনি “গুপ। তার 


অধোগ। হয়ে দে বেচে আছে, দেশেরও 
কলঙ্ক সে। 

৮০ বর্ধার জলধার] পৃথিবীকে ধুয়ে মুছে নবীন 
সাজে সাজিয়ে" মধুর সৌন্দর্য দিয়ে যেমন ভরি 
দেয়, তেমনি সে আমায় যা কিছু ভুল-ভ্রান্তি ভেঙ্গে 
দিয়ে মাধুর্য মৃণ্ডিত করে নতুন ভায়েব প্রতিষ্ঠা 
করেছে-হনিজেকে ? আমায় দিয়ে; সে যে একটা 
' উপম্। তার এক একখানা চিঠি জ্সামায 
কাছে এক অভিনব উশবর্ধ্য । প্রতিবাধই নহন' 
কথায় নতুন ভাবে গড়া । সে যে আমায় দিনের 
পর দিন নতুন করে দেখে, নতুন করেণ্ভাবে। 
সে একবার লিখেছিল "ওগ্লো আমার চিরজীবনের 
বন্ধু! তুঁমি আমার মুখের হাসি, প্রাণের আলো, 
হাতের বশী। তুমি দুরে তাই এগুলো সব নিভে 
গিয়েছে, তাক ঘপ্রন তোমার ছোয়া পাবে আল্লার 
সবাই জেগে উঠবে । কবে কোন্‌ ভোরেরআলো 
সেই শুভ দিনের কুচনা কারে বে থে দিন 
আমাৰ গায়ে স্তোমার ছোয়াচ এসে লাগবে, 
আমার সকল বেদন পুলক হয়ে ছুটবে, গ্ুকল 
কান্না গান হয়ে ফুটবে ।”*,আর একবার 
লিখেছিল “ওগো জন্মজগ্মা্রের সাথী! তুমি 
আমার কে জান? তুঁমি আমার চোখের চৃষটি, 
হৃদয়ের আশা, প্রাণের বিশ্বাস। তুমি আমার চির 
নবীন মৃত্তিময়ী হ্যমা! অতীতের বর্তমানের ০ 
ভবিষ্যতের , খেলার সাধী। এ জীবনের থেলাট! 
তেমন ক "রে হলুন্এ বলে দুঃখ করো না, এর পরে 
এইন আঁবনঃপাব, যেখানে তোমায় আমায় একতিল 
ছাড়াছাড়ি হবে না, একটু, বেদর্ন] একটু কালিমা , 
থাক্‌বে না. শুধু, একটা! হাদি ও. আনন্দ" 'উৎসঙ্গের 
বাশীর গার্ন বুকে কুরে চির 'নবীনু হয়ে ছ্টে 
থাকবে ।”...তার এই ভ্মত্ত কথা গুলো তেমন 


ওপর ১গোড়। খের্কেই, দুকমন একটা স্পা ছিল। ৫বুঝতে' না' পাল্পেও বড্ড মিষ্টি লাগে, : ঘেন শিরা 


সেকি, একটা মানুষ ? নামে পণুরও অধম! 
তান জীবন কেমন ধারায় চলেছে ভাবলেও শিউরে 
উঠ্তে”্হয়'। ছি-ছিশ আত্মীয়ত্বজনের পরিচয়ের 


শিরায় একটা পুলক-লোত অন্থপ্রাণিত হয়ে ছুটতে 
থাকে যেণ্টুক্ষু বা রী লট কাউকে, বি 
বোঝাতে গারিনে।, [ 


ত্য ,বধ, ১২শ সংখ্যা ] 


_ অপেক্ষায় | 


রি 





জি পট জর ছিপ উন উপ পা পা পি শি 


**,**তমেঘ করেছে ররর? 1 তা আলো আর 
 ফুটুতে পাচ্ছে না ! জলের গুঁড়ো গুলে! হাওয়ার সঙ্গে 
ভেসে আসছে না? না, ও ঠাণ্ডা হাওয়া! পাখীঞ্জের 
, ভাকাড।কি শুন্তে পাচ্ছি না ত, এখনও তবে ভোর 
হয় নি, ভাই হবে।......তাবেঁ দুরে পাঠিয়ে, তার 
প্রতিদিনের চলাটুকু, প্রতিদিনের কথাগুলো, প্রত 
পলের নিশ্বাস টুকু পর্াস্ত আ্মীয মনের মাঝে ভেসে, 
বেড়াচ্ছে। ভাকে ভাব বনা ভাঝলেও আপন 
আপনি তারই কথা৷ বুকের ভেতর ছুটোছুটি করে 
মরে, পৃথিবীর হাসি-গান আলে "রূপ" কিছুই আর 
ভোগ্ু কর্তে পাইনে, তার কথাগুলোই গান হয়ে 
আমার কানের কাছে ঘুড়ে বেড়ায়, অন্ত গান আর 
কানে পশে না) তার হাসিষ্গুলোই বৃস্ষর ভেতরে 
কেবলই কোলাহল তোলে, অত সব শব্বকে ডুবিয়ে 
দেয়, আর কিছু শোন! হয় নু।* দেখতে গেলে 
চোখের ওপর তাকেই দেখতে পাই, সকল দেখ। 
আব্ডাল্‌ করে সে ধাড়িয়ে আছে! গুনেছি 
প্রেমের ছুঃখটাও বড় মধুর, তা৷ কিন্তু খুবইু সত্যি। 
তাকে ধূরে রেখে এই যে এত যন্ত্রণু তবু এর মাঝে 


নী | খু! চোঁখ মেলেছ মা রি শোন 
হী তোমায়» ডাকৃছে, তোমার কথাও যেমন 
কিচির মিচি 'ওদেরও তেমনি । তুমি ওদের সঙ্গে 
কথা কয়ে'কিছু বল? মণি আমার তোতাপাখী, 
সব বল্‌তে যায় ক্ষিছুই বল্তে পারে না। তোর 
সব কথা ফুটবে, সে আস্থক একদিনে তোর কথ। 


. 
ফুটিয়েদেবে, সে যে বোবার-শক্র |... 


' “চারিদিকে আলো ফুটে উঠছে, গানমাধা 
গন্ধমাখ। হাওয়াতে স্বরদুয়োর সব ভোরে যাচ্ছে! 
মাঃগো পাথখীগুলো কি মাতামাতিই না আরম্ত 
কৰেছে! আমার বুকের ভেতরেও যেন স্তি একট! 
রঙ্গিন -আলো ধীরে ধীরে ডেসে আস্ছে। এখন 
তার মুপের স্পর্শ এসে আমায় অমৃতে পুর্ণ করে 
দেবে... তার' গাড়ীর শব আস্ছে, না? মা, 
মা” এখনও ঘুমুচ্ছে।! চেয়ে দেখ, অনেকক্ষণ 
সকাল ়েছে।. ৮৭, আমার বুকটা এত কেঁগে 
কেঁপে, উঠছে কেন? : মামি যে আর সহ কর্তে 
পাচ্ছিনৈ! মা, মা, রগ গীর আমায় চেপে ধর, 
আমার প্রাণটা কেমন কচ্ছে; আর বুঝি তার সঙ্গে 


একটু” মাধুর্য একটু গর্ব আছে বই কি, না হলে দেখা হল” না। মাঁমা। 

আমি বাচতেই 'প!র্ভাম না যে।....... ( শেষ) 
অপেক্ষায় 
ইরিনা ন্ঢ্‌ দত্ত । 


অপার তোমার করুণ! দেবতা 
বয়হিছ এই দীন'পর। 
ছঠৌমারে কবে যে পৃজিতে শিখিব, 
কবে ক্র নেবে অন্কুচর !” 
কবে ও তোমার রাজ শ্ীচরণ 
: এই ভাঙা বুকে করিব ধারণ, 
টে তব দয় দিয়া ভরি নিব 
আমার অন্তর |. 


সেদিন আমার সুমুখে ধরণী . 
কুহ্ছমে ভরিয়া উঠিবে /গো 

ছু সমীরণ মধুর হইয়া: ৮ * 
সুখে চৌদদিকে 'চুটিবে গো! 
ফলফুলে আর সধুজ লতাম, 
প্রণ খেঞ্লে যাবে'কি নবীনতায়! 
সকার ম্বাধারে হেরিব বিরাজ, 

নিখিল-ঝুবনচমনোহর | 


শোক-গাথা 


আসাম গোরীপুরের শ্রদ্ধেয় রাণীমাতার স্বর্গগমন উপলক্ষে ' 


্রীভুর্গাপুরী দেবী বি; এ, ব্যার্করণতীর্ঘা। 


সেই এক অজ্ঞাত সন্ধ্যায় মাঙ্গলিক' শহ্খঘণ্টা 
ধবনির সাথে দীন পরিচ্ছদ তমৃত্ঠিমতী শান্তিমযী 
' সন্ধ্যাদেবীর মত্ত ব্রহ্ষচারিণীদের নির্জন তপঃ কুটারে 
কে তু্ষিপ্সাজরাণী এসেছিলে ! চতুর্দশ বৎসর পূর্বে 
আমাদের আশ্রমের সন্ধ্য। সঙ্গীতের মাঝে উপস্থিত 
হ'য়ে বলেছিলে _“কি সুন্দর কি পথিত্ত্র ভাব।£ 

আজো! মনে পড়ে সেই আধ গেকুয়৷ রঙের 
চাদরখানি দিয়ে আবৃত দেহখনি--উজ্জল্ল, অথচ 
শান্ত মধুর দেবী মৃত্তি! মনে হচ্ছিল যেন কোন 
ধোগিনী তপন্যার হিতী সর্তা ভোলাদাথের 
প্রে্সসী! সন্ধ্যাদীপ আরত্বির পরে কত কথ? কত 
আলোচনা! ধর্মতত্ব | সমাজতত্ব ! পৃ্নীয় মাতাজী 
যখন বুকে টেনে নিয়ে বল্পেন__ম। আ'মার কৈলাসের 
উমা। তখনও জানি নাই, বুঝি নাই, উশ্বধ্যের 
মাঝে পালিত রাঙ্জার গৃহিনী! রাজমাতা ! কই 
এশ্বধ্য তো তোমার অন্থ পরমাণু ছুঁতে পারেনি 
তোমার করুণাধুত হৃদয়খানি উচ্চচিস্তার খনি ছিল 
যেংশ্তাই ধখন সেই ছুই ঘণ্টার আলাগেই প্রাণট। 
ভরে উঠেষ্ছিস তখন বলেছিলাম "মাতৃজাতির জদ্ভু 
খাটতে হবে” তুমিও প্রাণভরা অসীম উদ্যমের সহিত 
হালিমুংখ বলেছিলে--“ তারই জন্তই তো খুঁজে খুঁজে 


তুমি রাজার অর্ধাঙ্গিনী একটী নারী রত্ব! যাবার 
সময় বলে গেলে যে আলি 'ও 'তুবে দিদি, মনে রাখবেন 
মেইখানেই থে ভরিত্বের বন্ধুত্বের গ্রীতিভোরে 
বাধা পড়লুম। | 

তার পর বিগত চতুর্দশ 'বংসর ক৩ আলাপ) 
কত আপা ডি কত গ্রীতিবদ্ধন। কত ঘুরেছি, 
কত দেখ ই! দিদি দেবী আমার! তোমার মত 
এঙ্ব্ধেঃর মাঝে ত্যাগের মৃহি-ভোগ লালদারু 
বিলাস ম্পর্শবিহীন আধ্যাত্মিক চিন্তায় বিভোর 
অদিশ,সনাতন আধ্যভাবে চাবিত শিরা উপশিরা, 
এমনটী তো “মার দেখিলাম না! কতর্দিন গেছি-- 
দেখি সেই গারহস্থাশ্রমে ত্যাগের বার্তা! কন্তর বৌমু! 
এদের ত্যাগের বার্তা .বুঝাচ্ছ! শ্রদ্ধায় মন,ভরে 
উঠেছে! কত বলেছি--অংমি কি 'শিখাব দিদি? 
শিখবার বহু জিনিষ তোমার" কাছে আছে! * 

রাজধির অন্তঃপুরবাসিনী তুমি, *শিক্ষা দীক্ষা 
“তোমার কোন স্বর্গীয় আভায় দীর্ঘ ছিকো! কত 
শিক্ষিতার সহিত মিলিশ' হলুম এমন উচ্চধারাধু 
চিন্ত] দেখি নাইম-ওগগা! আর দেখি নাই! আশা 
আকষ্জক্ষা পছিল।না তোমার ! শুধু কর'ণান পূর্ণ* ছিল 
অস্তরটা দরদ্রের বেদনায় জশ্রু নীরবে, ববর্ৃত। 


এসেছি দিদি তং গো দিদি আমা ! নেই কেঠন« আর্ ছঃখী আশ্রয় পেত! উচ্চনীচ ভাব ছিল না" 


হূদ রাজবাণীও সন্যাসিনী বন্ধমহীন, মু পথের 
'যাত্রাকে গ্েহের বাঁধন বেঁধেছিলে ! যাবার সর 
ঠিকানা 'ছাওয়াতে ধর্রোছিলে "শুধু দেশের নাম?” 
+শুধু দেশের নাম বললে যাঁবে কি চিঠি?” "হা", 
এই সমক্ব একটা তোমার , পার্থবর্ঠিনী সইচারিদী 
'স্ব্া বঙ্পেন-রাজিবাটা কিনা।* তখন বুঝলাম 


তোমার বুঝি !: সবাই শ্েহের পুতৃল। প্রাণের ধন! 
এত সেই রি ভালবাসী একজ জমাট ফ্রোধায়! 
ধার অজ্রেঃ অমতে পথের অন্ধ ' তি? 
সান্তনা পেত! 

'মোনার সংসার! সীমজ্জ্নী তুমি! স্ধার 
উজ্লপ্রী সতীন্বের গরিমায় ধেঁন' রক্তরাগরজজিত নদ 


২য় বর্ষ, ১২খ সংখ্য। ] 


অগাধ শ্রদ্ধা, পতিকে দেবতাজ্ঞানে নীরব আরাধন। 
পুত্রদের আদর্শ জননী কুলের গৌরব! দয় বিগলিত 
সবদয়' তোমার ক'ত তাপিত 'ধিত অনাথের আশ্রয় 
ছিলো! তুমি কেন আজ থিিজ শিশুদের কীদায়ে, 
হ্বামীদেবতার সেবা পরিত্যাগ করে,» অনার্থদের 
নিরাশ্রয় কুরে নুকালে!  *) 


তোমার প্রাণের ধন, খোকারা, স্েহের পুতলী 
কুমারীরা, আদরের ধন বৌমা তাদেক মাতৃহীন করে 
আজ কোথা লুকালে! তোমার দেবতাকে কে 
কাজ সান্বনা দেবে? 'সেই ত তোমার সেই--সেই 
দিনকার আশ্বাস বামী আশার বাণী )আমি তো 
আপনাদেরই দিদি।” আজ রুদ্ধ অশ্র বাধ না 
মেনে আপনিই ঝর্‌ছে, এ কার উদ্দেশে ! আজ 
এলে! মেলো হয়ে তোমার ্বতিগুল! যে বিখেছে। 
একবার বল দিদি, কেন অকালে এম্‌নি করে ফাঁকি 
দিয়ে পালীলে? তাই অজ্ঞাত আশঙ্কায় বল্‌তে__ 
"আর যদি ন৷ দেখা হয় দিদি?” . ঠ 


অস্ভুত মেয়ে । . 


৪88৫ 


তোমার আশীর্বাদ প্রতি হিন্দু সধ বা মেয়ের 
শিরে ঝরুক,তোমার দীপ্ত আদর্শ যেন তারা অন্তরে 
অস্তরে অস্ুভব করতে পায়ে। আর তোমার এ 
উজ্জল গৌরবময় শ্তি তোমার স্বামী দেবতার 
একমাত্র সান্বন৷! হোক, তোমার সস্তান সন্তরতির 
একমীত্র শান্তি তুমি তাদের মা, কোন 'অমরা+র 
দেবী তাদের গর্ভধারিণী জননী! 

থাপছাড়। ছুই পথের পথিক আমর] দুইজনা। 
তবু এ মিলন, এ বাধন কেন হ'ল সদিদি তোমার 
সাথে আমার | যে ম্রেহের বাধনে আজ নরঃনর জল 
ঝরছে! সেই অসীম গভীর স্সেহের অদম্য শক্তিতে 
আর একদিন দেখা হবে আমাদের, হেখান, থেকে 
আর ছাড়াছাড়ি নেই। সেই স্থানের প্র বংজীধারী 
হ্যাঁমহুন্দর ধাকে আশৈশবে তৃমি ডেকে এসেছ, তারি 
নি ্েহচ্ছায়ে আমাদের মিলন আবার হবে; 
যেখানে আর বিচ্ছেদ ন্ট, সেই রাধাহুন্দর আজ 


তোমার স্বাী, কুমার ৭ কুমারীর প্রাণে শান্তি দিন। 


তোমার বেদনাহতা দিদি। 


অদ্ভুত মেয়ে 


( গল্প) 


) শ্রী গতিমোহন ঘোষ । 


শীতের দিনের 'েখগ।, ঘর হইতে বাঁহর হ্য় 
কাহার প।ধ্য, বাতাস বেশ হু হু করি বহিতেছিল। 
উত্তরদিকের চটকলের য্গরাশীকত ধোয়াপি অভাগা 
দক্ষিণদে বাসীদেয় একটু রেহাই দিতে ..ছিল না। 
কালের দিকে মেঘ একটু খোলা করিত 
ধেঁড়াইতে' যাহির হনুম়াছি। বস্তির তাড়িধানাটার 
'গাঁছিতলার দ্বিকে দেখি কতকগুলো লোক সরি 
দিদ্বা দাড়াট্শা 





পা পাকাইতেছে। “ ভারিলাম, 


নিশ্চয় কিছু একটা ব্যাপার টা ও সব স্থ!নে, 
ব্যাপারের ত আর অভাব নাই ; এইটা না একট! 
কা প্রায়ই ঘটিতেছে। সৌদিন শোনা গেলচট 
কলের এক কুলী তাড়ি খাইয়া তাহার সঙ্গে, বন্ধুটি 
মাথায় কলিয়া এক লাঁঠি বলাই দিয়াছে, বন্ধুটি” 
অবস্থা সগ্কুটাপর এবং ভাড়ি-রপি £গ এখন প্ীঘরে 
মজা লুটিতেছে। 

" আমি. পাশ কাটাইগই যাইতেছিলাম, কিন্ত 
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স্থানীয় এ একজন না নবাবজাদার্‌ রো নি 
কেমন আমাকে বিচলিত করিয়া তুলিল। আমি 
ঘটনা গ্থানটির কিছু দুরে দীড়াইয়া গেলা মণ 
রতন কাহাকে থেন কঠোন্ধ কে বলিতেছিন, 
"ব্যাটা পাজি নচ্ছার গতর খাটিয়ে খাবার মুরোদ 
নেই গাছ তলায় এদে আড্ডা গাড়া হয়েছে! 
যাহাকে উদ্দেখ করিয়া রতন পরুয় তিরস্কার 
করিতেছিল তাহার কোন ক্লথ! শুনিতে পাইলাম 
না যদিও, কিন্ত রতন নামে নব্য যুবকটির জীবনের 
ইতিহাস) আমি জানিতাম। তাহার মা, ভগ্মীর 
উপাঞ্জনেই যে আজ তাহার পায়ে পাম-ন্থ, গলায় 
সোনার হার এবং সারা গায়ে দামী পোষাক ঝক্ঝক্‌ 
করিতেছে তাহা আমি জানিভাম'। 
সকলেই তাহার বাবুয়ানার খবর রাখিত, 
চক্ষু ল্জায় ফুটিয়৷ কিন্তু বলিতে ইচ্ছা করিত না-- 
এই য! মাত্র সাধারণের অপরাধ । € 
আমি একটু অসহিষ্ণু ,হইয়াই হলিল্ার্ম “গাছ 
তলায় যে স্থান নিয়েছে তার সম্বদ্ধে বাদানুবাদ 
তোমার শোভা পায় না। শোচনীয় অবস্থায় ন। 
পড়লে কেউ কি এই বৃক্ষতল আশ্রয় করে? কিছু 
হদ্দি দিয়ে তাকে অনুগ্রহ কখেো সে ভাল, তিরস্কার 
করবার কোন অধিকার তোমার নেই ।” 
অনেকেই কণাট। অন্মোদন করিল; কিন্তু 
ধা যুবক রতন কিছুতেই ইহ! বরদাত্ত করিতে 


'পারিল নাঁ। স্থানীয় ম্যাটিক-স্কুলে বুঝি সে সেকেও, 


ক্লাস অবধি পড়িয়াছিল, সেইজন্ত জ্ঞান তাহার কিছু 
অতিরিক্ত মান্সায় হইয়াছিল। তাহার উপর 
বিলাতী উ কট. এসেন্স মাখিয়! রাস্তায় বাহির, 
হইত। টচ্টিঘ্রভোজী অসভ্য স্তাবকও ছু একটা 
' পেছনে জুটিয়াছিল'।. তাহার নাগাল পায় ডে? 
তাহার নিজন্ব গরম. ইংবাজীতেই বলিল, "110 
' 00৪6 016) 16) (1১6 ৪৩ 1019. 

আমি বাজলাতেই [জবাব *দিলাম।. বলিলাম, 
*স্বীকার করা গেল ন! হয় ওই দোষী, কিন্তু তোতোমার 
নিজের দিকে তাকিয়ে তুমিই বলো! দেখি, এতখানি 


মাটগির।, | 


[ চশ্-*১৩৬১ । 






যে তোম।র বয়স হ'লো নিজের আরিফা ও নর 
কতটুকু খেটেছ? দেখ, মুখে বলা সহজ। ও আজ 
কর্ম বিপাকে গাছ ভুলাডেই না হয় এসে পড়েছে, 
তাই বলে ওকে (তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করবার কোন * 
অধ্বিকার (তোমার আঁমার কারে! নেই । এই যে ওর 


& হুর্গতি এর মধ্যে ওর/ঞকলার হা নিশ্চয়ই ছিল না। 


খমাশে পাপের মানুষই ওকে এমন অবস্থায় এনে 
ফেলেছে । আমি বিশ্বান করি সমস্ত মানবজাতিকে 
এর ফল ভো্ঠ করতে হবে ।” 

আমার কথায় দেখিলাম, লোকটা গাছতলায় 
একধারে ছিল, উঠিয়। লসিল। একটা 'ভাঙ্গা 
মালসায় ভৃত সিদ্ধ হইতেছিল। তাহা হইতে অল্প 
ধর! গৃন্ধও *বাির হইতেছিল, ভাত গুলোকে 
নামাইয়া আমার দিকে স্থির অপলক দৃষ্টিতে চাহিয়! 
রহিল। দৈন্বের এখন মুদ্তিমান মূর্তি আর কখন্নো 
দেখিনাই। পরিধানে মাত্র কৌপীন, শীতের দিনে 
গায়ে ঢাকা £দিবার কিছু নাই, কোথায় বুঝি.এক 
খানা ছড়া চট পাইয়াছিল তাহাই সর্ববাঙ্জে ঢাকা 
দিয়াছে, কিন্তু থলিটার বড় বড় ছিদ্র পথে শী 
বাতান একটুও রেহাই দিতেছে না গায়ে ষোল 
আন] ঢাকা গর্ডিতেছিল না. /? তবু এ ছোট চট 
তাহাই ধরিয়া টানাটানি করিতেছিল। মাথার, 
মুখের চুলগুলে৷ একেব]রে উস্কো ুস্কো কোনদিন যে 
যে তাহাতে একরিম্বু তল পড়িয়াছে তাহা শপৃথ 
করিয়াও কেহ ব্ললিতে পারে ন!। 

(আমিতাহার' 'কোথায় বাড়ী ক্লিজ্ঞাসা ,করিয়। 
বলিলাম, কিন্ত সে কোন উত্তর করিতে পারিল 

না। “সুভিতের স্থায় ফ্যাল্ঞ্যাল্‌ করিম আমার 
দিকে চাহিয়া রহিল। রন 

রতঞ্গা অত্যন্ত অসহ্ি্তি হইয়। বলি, বুঝতে . 
পাচ্ছেন না, ব্যাটা এখন সাধু সাজবার মতলবে 
খাছে! আরে বাবা বুটিশ গবর্ণমেণ্টের রাজস্দখে : 
ত' কি অমি সহজে হয়, চাইছে দেখ মিমি করে 
-্পয়তান 1 

ত্বামি পাম্প-সথ ওয়ালা রতনট্ক বাঁললাম, “এত . 


য় বর্ধ, ১২৭ সংখ্যা ] 


লোক থাকতে তোমার ওর পরে এতটা রাগ কেন 
বল দেখি? .তোম়রা এখন নব্য যুবক, সমঞ্ত 
মানুষকে ভালবাসতে শিখবে ত! নয় এখন হতে 
এতটা বিরূপতা নিয়ে সংসারে[নামা ত ঠিক নয় ।” 
সে মাথ! নাড়িয়া টে দোলাইযা কেমনি 


অসহিষুর স্থরে ,বালিয়া উঠিজ৬। "ওরকম লক্্ীছাডা 


মান্ষকে চিরকাল আমর! গ্ঘ্ণার চ€ক্ষ দেখব, 
কারণ ওর] হচ্চে স্যষ্টিকর্তার আবঞ্জনা ! £সমাজের 
 ভুষ্ট ক্ষত 1” * & 

সতাই তাই বটে !.... 

ঠিক এই সময়ে গ্তাহারই মত অবস্থার একটি 
স্বীলোক সেখানে আঁলিয়৷ উপস্থিত হটীল। বয়দ 
তাহার ত্রিশ হইতে ষাট যেটা খুসি কল্পনা করা 
যাইতে পারে। পরণে তাহার যতদূর মক্ন্লী হইতে 
সয় একখান! কাপড়, তাতাতে*একটা ছুর্গন্ধও বাহির 
হইর্তিছে। কিন্তু চোখে মূখে তাহার তেজক্ষিত। 
আছে,-_“কারও তোয়াক্ক। রাখি না' ধ়িতর এক 
ভাব । ,চাহিলেই মনে হয় এ নারী রক কালে 
্গরধারিণ ছিল, এখন পথ ভুলিয়া সংসারের হাসি- 
কান্ার মধো স্থর গলাইয়া দিয়াছে । 

বা হাতে একট খেলো হুক! ছিল, ভান হাতে 
একগাছা সত্য কলিকাফুলেব ডাল লইয়! শৃন্টে 


/আস্কালিন করিতেছিল | ৬ 


০ রতনের দিকে চাহিঘ্বা কৃুকশ কে বলিল, 
£ওকে গত শত কি বল্ছিস বল্‌ দেখি ?”_ বলিয়া 
হুকাট মৃত্তিমান্‌ দৈস্তের হাতে দিষ্া (৪ 2 
রতনও ই বিভীবিকামযী মষ্তির' দিকে চাহিয়া 
*একটু ভন পাইয়া গে, ভয় পাইবারই কথা” কিন্তু 
(উপস্ডিহতএত লোকের মাঝখানে ভয় পাওয়াও তার 
পক্ষে মূ, বিশেষ সে ্গাজ স্থানীয় একজন কে- 
বিষ্টর ম্যে। তাহার মায়ের অনেক, টাকার কথা 
প্রবাদের মত রাষ্ট্র হইয়া গিয়াছে। ্বরটাঁ যথাসম্ভব 


চলা রুমি বলিল, “কেন হয়েছে কি তাড়ে? 
চোর ভাকাতকে,ঢোর বলবো না, সাধু পুরুষ ব'লে 
চরণামৃত নেবে |) ওরে ভা! শোন্‌ একবার” 


অদ্ভুত মেয়ে 


৪৫৭ 

তি রি রঃ 

চোখা কথাতু তাহার মোমাহেব ভজ। ওরক্কে 

ভঙ্জন তখন্প. ভারি' খুসী হইয়া উঠিল। ডাবিল 

ভাগ্যবানু প্রতনবাবু এইবার উচ্িতমজ লকচার 
(য়া! তবে ছাড়িবে। । 

খর্পরধারিণী হাতের কাচ। ভালট। আর একবার 
ঘুরাইূ়। বলিয়। উঠিল, “খবরদার বলছি রত্বা, মুখ 
সামলে কথ। কোস্‌। যদ কেউ ওর মই! সর্বনাশ 
ক'রে থাকে তবেওতোরই মা! বোন, আর কেউ 
নঘু। ভেবেছিন তোর চেন ঘড়িভঞ্ সব ঢাকা! 
থাকবে, ককৃখনে। নয়।” 

*রতনের স্তাবক ভঙ্গন তখন রতনলালকে ধরিয়া 
টানাটানি করিতে* লাগিল । বার বার তাহাকে 
বলিতে লাগিল, কাজ নেই রতনবাবু ছোটলোক- 
দেব সঙ্গে কথ! কহায়, কি লাভ?” 

কথায় কথায় হাটে হাড়ি যদি ভাঙ্গিয়া যায় এই 
ভয়ট1ভাহার রঙন অপেক্ষাও বেশী ছিল। 

অন্জনকেরই কিন্তু একান্ত ইচ্ছা কাহিনীটা এই 


স্ীলোকটার কাছ হইতে শুনিতে পারিলে ভার 


হয়। একটু যুদি রতনের গর্বট। কমে। 

হতভাগ্য মুত্তিমান টৈন্য মৃত্ঠিটাই কিন্তু র”ভগ 
করিয়া বসিল। 

ধর্পরধারিণীকে ইঞ্জিতে কিরিমিরি করিয়া 
ভোজনেচ্ছা জানাইল। চা 

একট চটা উঠ। কলাায়ের ডিস ঝোশের 
মধ্য কোথা হইতে বাহির করিয়া আনিয়া রমণী 
তাহাতে ভাতগ্ুল। ঢালিয়া দিল এবং পেট 
কাপড় হইতে হাটের কুড়ানো দুইট! শুকন! বেন 


স্বল্প প্রায় আগুনে ঝগসাইতে দ্দিল। 


মৃ্তিমান দৈপ্ের কোনদিকে %ু ক্ষেপ নাই, 

নটা যে কেমন করিয়া লুল্ডিবে এই ভাবণ্টতে. 
রণ সাগ্নহে তাহার দিকে চাহিয়। আছে. -এক 
একবার বাস্ত হইয়া $.$ *পাড়িতেছে। “সৈ দেশ, 
জানে বেঞন পুড়িলে। তবে খাইতে পাইবে, আর 
অন্ত তরীতরকারীর কোন বালাই নাই। কোথা . 
হইতে একটু ন্‌ সংগ্রহ কর। হইয়াছে, কাগজে 


1 চৈ স৮১৩৩১। 





তাহ। জড়ানে! আছে, ছু স্থন আর পিজা -এই ই হইবে 
সারাদিনের পর উপাদেয় আহাঁর। ভাউলেও যে 
কাকর দিয়া পরিমাণ না বাড়ানো হইয়াছে তাই বা 
কে বলিতে পারে % কিন্তু নিয় এর ভারতবাসীর জু 
বিধিনিদ্দিষ্ট এই-ই দৈনিক বরাদ্দ! 

পাম্প-স্থ ওয়াল! রতনের স্ভতাবকট। র্কুনকে 
সেখান হইত টানিয়! লইয়া! গেল। রর 

খেয়াঘাটের এক মুসলমান্ত মাঝি অনেকক্ষণ 
হইতে সেক্খাঃন বসিয়। ছিল। সারা বৈকালুট। 
তাড়ি টিয়া তাহার চক্ষু দুইট। হইয়াছিল কুঁচের 
মত। এখন নেশা! একটু কাটাতে স্ত্রীলোকরিকে 
জিজ্ঞানা করিল. "বলি হ্বাগা* মাসী, তুমি এই 
ঠৈলেক্গীটার সঙ্গে মিশেছ কত দিন? এর খবর 
তো তোমার ভালই জানা আছে!” ৪ 

মাসীর ত্বাভাবিক কষ্কণ ক আরে! বিকটতর 
হইয়! উঠিল; বলিল _“জার্নি ব'ধোই ত বলচছি-রে, 
শোনাচ্চি সব দাড়া বলিয়া ভাত মু*” আর 
খানিকটা! আধপোড়া বেগুন হতভাগাটার দিকে 
আগাইয়! দিয়া তারপর পুকুর হইতে.১এক ভাড় জল 
আনিয়। রাখিয়া নিগ্ধে হুষ্ধা কলিকা লইয়া তামাক 
সজিতে বসিয়। গেল। 

ঘাট-মাঝি তখন মাসীকে আর একবার চেতাইয়া 
দিবার, অভিপ্রায়ে বলিল--“তুমি যে শেষকালটায় 
এমনধারা এক ঘাটের মরার সঙ্গে ভিড়ে পড়বে, 
তা ভারিন, অনেকদিন তোমায় খেয়াঘাটে 


দেখিনি ব'লে মনে হয়েছিল বুঝি আর কোর্দি এ 


দেশে চ'লে গেছু। তা বেশ মাসী, একটা পুরুষ 
নিযে থাকাই ভাল” 
মাসী; 
পুক্ুষের মুখে আগ্জনং 
তাকে পেলুম কইং?ঃ 
ঘা্ট:মাবি সাত্ব। দি বলিল--”আর মাসী, 
চটে উঠলে চলবে কেন? জন্মভোর যাকে চাইছে! 
সে কি তোমায় ধরণ দেবে না মনে করেউ" 1 নিশ্চয় 
দেবে, ছাড়া সময় হো," । 


জন্মভোর যাকে "চাইলম 


ঞ ৪ 
ধাবরৃত করিয়া বলিল, “আর তোর 


৮ 


“আর তোঁর সময় হোক, শ্ীবন গেল, চা 
গেল, এখনও সবুর করুতে বলিস্‌ ?” 

ঘট-মাঝি বলিল* “কেন এ ঠলেঙ্গী মেযো-ত 
বেশ যিশ্মিশে সন কেমন দুটো মাকড়ী 


রেঞেছে !, মাসী, তোমার মনের মান্য ধরা না 
দিক, ও ত ধরা দিয়েছ তোমার "দি এখন মনে ন! 
ধরে তি কি ক্ষরবে বঝে! ?--” 
মাসী হাসিয়া বগিল,_পনারে সত ধরা 
দিয়েছে, এমন হাল ন। হ'লে*বুঝি এমন ধারা কেউ 
ধর! দিতে পারতো 'না। সত্যি আর আমার কোন 
£খ নেই, এখন তোর। লূল্‌ শীগ্নীর শী রর 
ওপারে চলে যাই ।” ৫ 
ইতি কলিকার্টায় ভাল ঘাগুন না হওয়ায় 
আর এক্কবার সেটা পাণ্টাইয়া তাহাতে মন্দ টান 
দেওয়া চলিতে লীগিশ। 
৮ মেজাজ মরিফ দেখিয়। ঘাট-মাঝিট। এই ফাকে 
আর একবার তাহার ভিথারী প্রেমাম্পর্রের অতীত 
ইতিহার্পে কৃথাটা জিজ্ঞান! করিয়। বসিল। 
ভিথারীর কিন্তু ত্বখন কোন দিকে কাণ দিবা 
অবসর ছিল না। সে পরম না অন্দেবতাৰু 
আরাধনে মাতিয়া গিয়াছিল.।--তবু যদি বেগুন 
পোড়া উপচার মাত্র না হইত ! ** 
মাসী একবার সঙন্নেহে মু্তিমান দৈস্কের' ০ 
চাহিয়া তারপর আর করিজ। 
আমিও ক্থাগুলো। শুনিষক লইব বলিয় একটু 
চি র্তার এখারে ঠিধারে ঘুরিয। 
বেড়াঁইতেছিলম। 
সামনে কিনারে গঙ্জার জল্ুছল্‌ ছল্‌ কাঁরতেছিল। 
মেঘের ফারে আকাশে ছু একটা সন্ধ্যুতারাও 
জল্‌ জল করিয্ক জলিঞ্ধ উঠিতেছিল ।* বুত্তাসট। 
দ্রিনমানেরই ম্কত কড়া, সমস্তটা মিলিয়া বেশ 
টক বিভীধিকার সৃষ্টি করিতেছিল। এত কাহিনী 
নমঃ যেন দীর্ঘস্বাসের এক বিরাট বরফ ত্তপ, সয় 


৮ 


 পৃষ্থিব।ছাকেই ত্হয় ত এর ধায় বিষম ' টাল, 
খাইতে হইবে: । . 


র বর্ষ, ১২শ সংখ্যা] 


অস্ঠুত মেয়ে । 


৪৫৯ 





ও যে তোদের সঙ্গে ডাল ক:রে কথ কইতে 
পারে না, তার কারণ ও বোবা হয়ে গেছে কি 
করেছি এই ভেবে |." নিজের দেশভৃম ছেড়ে পাট- 
কলে এসেছিল বাইশমানী।ক্চাজজ করতে, ছু পয়সা 
উপায়স্থপায়ও করতো, কিন্ধ-হতভাগাটান ছুর্ব-ন্ধি_-. 
কুক্ষণে মদে আর তাড়িত ভিড়ে পড়'লা। সেই" 
অবধি দেশ ভূই পরিবার ছেলে সব গেল গোল্লায় ২» 

ঘাট-মাঝি নিজেই ভাড়িতে মশৃণ্ডল ছিল 
বলিয়া তাড়ির উপরে কটাক্ষপাতে একটু অসহিষুঃ 
হইয়া বলিল, “আহা ধরে! না কেন মাসী, একটু 
কম ক'রে তাড়ি খেলে ততট। দোষেরই বা কি? 
সেবার ত আবগাণী সাহেব এসে ক্লোকচার দিয়ে 
ধলেই গেল মদ তাড়ি অতি উত্তর্মিনিষ যদি 
পরিমাণে বেশী না খাওয়া যায়। -ও তত জানা কথা 
'মাসী।” স্বর অপেক্ষাকৃত নরম করিয়া বলিল “তুমি 
যেশ্বলছিলে রতনের মা-বোন ওর সর্ধনার্শ করেছে, 
--তাই জিজেস করছিলাম ।” 

মাসী একটা ধমক দরিয়া বলিল,,*সধটা শোন 
মাগে ! মুখণ্োড়ার কি বাই চপল, এখানে সেখানে 
আস! যাওয়। করতে লাগল । অমি ভত তখন ওর সঙ্গে 
জুটিনি, তা হলে একুত্রার দেখে নিতাম । তারপর-_ 
তারপর একটা মীচ পাড়ায় নিলে তেরা, তখনকার 
দিনে "ভাল ক'রে নষ্ট হবার মত জায়গা সেই* 
পাড়াটার মত আৰ ' কোথাও ছুটি ছিল না। 


আমি স্বচক্ষে ওর হাড় মাস' খেয়ে চামড়া নিয়ে 


ভুগৃভূগি বাজাতে দেখেছি, তোরা ত.সেদিবুকার 
ছেলে কি করে সব জানবি বল্‌? যথা সর্বস্ব কেড়ে 
কুড়ে নিয়ে ্লাজু বাড়ওয়ালী যখন ওকে বাড়ী হতে 
খেদাণুএদল তখন ও একবারে পাগলি হ "য়ে গেছে, 
চাকরী” বা্করী নেই, ব্য বান্ধখেরা পর্য্যন্ত কেউ 
ডেকে কথা কয় না? তার উপরে? সার! দেহে 
পারার ঘা, সেই অবস্থায় আমি ওকে ঘরে কুড়িওয় 
নিয়ে এলাম । আজ মেন রত্‌না গলায় সোন্বার 
হার "ঝুলিয়েছে, 9িিঁদ্ধ ওর. প্রত্যেকটি পয়সা এমলি 


উপায়ে-_জানিস্‌ ৪ আমি ওকে কি. ভেবে, যব নিয়ে 


এসেছিল'ম, স্টে এক ভগবানইংজানে । টির 
ধাকে কেন" চাহে না, আমি মেয়ে মাুষ হয়ে কি 
ক'রে ত্তাক্কে চোখের সামনে মরতে দি? সবাই 


মায় ছি ছি কুরে করতে পাগল। তখন গর 
কন্ত প্রকার যে বেয়ারাম--দুহাতে ক'রে ওর থুথু 
গয়েন মুক্ত করেছি; যখন একটু বাচল, তখন ইপ্িতে 
ঈশারায়। বল্লে যে দেশে যাবো । আমিও এ কলেই 
খাটতাম। যা দু খ্পীচ টাকা সঙ্গতি ছিল তাই 
দিয়ে বেলের টিকিট কিনে দিলুম*ও কাদতে 
কাদতে বাড়ী চলে গেল, আমিও কাদতে,লাগলুম 
বটে, কিন্তু দেশে গিয়ে ও লুখে থাকবে এই ভেবে 
কান্নাটাকে বড় বেশী আমল দিলুম না। ' তারপর 
কতদিন কেটে গেল, এক বছর নয়, দুবছর নয়, 
দা বৎসর, একধুগ প্রায়, আমারও আর চ!করী 
বাকরী নেই, আতরওয়ালার সঙ্গে মিশে জেল খেটে 
এলুম্খ আতরগমালা মুখপোড়া থে গোপনে আফিং 
কেনাধৈচা করতে! কে জানতো বলো! ? তার পুর 


, এই সেদিন মাসখানেক হলো! ফের ওর সঙ্গে দেখা, 


এবারে ওর অ$রও ভয়ানক খবস্থাঁ। দেশে বুঝি কোন 
এক লড়াএর দলে মিশেছিল, মোপলা মুসলমানেরা 
গিয়েছিল সরকারের সঙ্গে লড়তে, নেই লড়াইয়ে ওঁর 
মা ভাই, ছেলে পরিবার, বিষয়,.আসয় কোথায় যে 
তছনছ হয়ে গেছে,তার আর ঠিকানা নেই । ঘেখানে 
ওর আগে ঘরবাড়ী ছিল সরকারের কৃপায় এখন 
সেখানে নদী বহে যাচ্ছে, অনেকদিন আররধি কারো 
উদ্দেশ করতে না পেরে এই, বাংলা! দেশেই আবার 
আমার কাছে মরতে এলো, তা মরক। ও ম'লে 


ওর ঠাং ছুধানা, ধরে মা জা্বীর জলে ভাসিয়ে 


দিতে পারবো! ।”--বলিয়াই কেমন %৫ হো করিয়া 
হাতিয়া উঠিল | 

আমার সে হাসিটা! স্তব্ধ -গেরস্থানের, .মাঝে 
কোন এক মুষ্ঠিমান +প্রতের . অট্টহাসির মত- 
শোনাইল! আমি আপনাকে গ্রপ্ত 'করিয়াই 
দাড়াইয়াছিলাম। সবিশ্ময়ে  ভাঞ্িতে লাগিলাম | 
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৪৬৪ 
আ'গ্মাকে কাছে , আসিতে দেখিয়া বিশষাজ 
তাহাদের লজ্জা ভয় কি কোন প্রর্থার সমীহ 


করিবার প্রয়োস্ঞন্(বোধ হইল না,। * * 


খর্পরধারিণী ভ্বকাটাকে গাঙ্ছর ধারে ঠেসাইয়$ খর্পরধারিণীকে জিজ্ঞ! 


রাখিয়া তৈলঙ্গীকে সম্বোধন করিয়া বলিল,-- 
“ওরে চিন্তাপাত, পেটের জ্বালা কমলো? টে 
চেটে এক পুরু কলাই ই ত খেয়ে ফেল্লি, ঢের 
পেটের জালা দেখেছি বাবা,* এমন'র কোথাও 
দেখিনি। ু্বন্থ ত থেয়েছ, নাও, এখন চটমুদ্ডি 
দিয়ে আখ্খনের পাশে শুয়ে পড়ো আর কি!” 

ঘাট. মাঝি বলিল, আজকের, দিনে এই. ঠান্ডা 
কনকনে বাতাসে গাছতলাতেই থাকবে? কেন 
কোম্পানীর যাত্রীঘর রয়েছে, সেখানেই ত থাকতে 
পারো |” 

তেজন্থিনী নারীটি অতিমাত্রায় চঞ্চল হইয়া 
উঠিল, বলিল, *ও যে কাম্পানীই বলো, গ্দীবের 
পাজরা ঢুঁষে সব বযাটাই ধখন কোম্পানী ধবাহাছুর 
হয়েছে । কাজ কি বাবা, ছু এক ফোটা ঘদি জলই 
আসে, কি করা যাবে !”-বলিয়া হবণ কলিকা লইয়া 
পুনরায় মনোযোগ দিয়া তামাক সাজিতে লাগিল। 

আমাকে দেখাইয়া ঘাট-মাঝি বলিল, “এ যাত্রী 
ঘরের'মালিক দীল়িয়ে,বাবুকে একটু বলেই দেখনা ৷” 
তাহাদের কিছু বলিবার পূর্বের ঘাট-মাঝিই সুপারিশ 
করিয়। বলিল, “বাবু ওদের একটু এক রাব্রির মত 


বাত্রীঘরে"*ঠাই না হয় দিলেন, দেখছেন ত হাল,, 


' আপনার যাক্জীঘরে কতজবই ত এসে থকে ৷” 
" আমি বলিলাম "ন্বচ্ছন্দে, যতদিন খুসী ওরা 


থাকতে পান্ে,আমার কোন আগাততি নেই | * ৪ 
হাটা ধূসী বুইয়া নারীকে ব্লিল,, “দেখলি, 
কঠোর। সাহস (কঁতর ভর্ুলোককে কু 


পাররিংদ আমরা কি করবো বল্‌?” 

'দেখিলাম দা করিয়া ধর্পরধারিণী আমার দিকে 
একবাঁ কৃপাদৃষ্টিপাত করিক্ল ৷ গরাভূত মোপল! বীরও 
মিট মিট্‌ দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাইয়া .লইল। 


টা 





আমার বড় ই নি জারি ওর কাছ 
হইতে সেই এ্রতিহামিক মোপল! বিপ্লবের কিছু 
কাহিনী শুনিয়। লই, কিন্বী শোনাইবে কে? 
করায় ধর্পরধারিণী বলিল, 
হি বি আর কথা* কইবার ক্ষমত৷ আছে, তা 
লে ত্বাবনা কি ছিল/৪ওই ইরির*বিরির ফিরির 
বাল &' পরাস্ত! আর্ষিই সব বুঝতে পারিনে ।” 

আঙি দী্স্থাস ফেলিয়া চলিয়া আসিলাম। 
ভাবিতে লাগলাম জয় পরাজয়ে মানুষের 
মধে। মান্ধষের কি আাকাশ পাতাল ব্যবধান স্পট 
করে। | ৪ " 

সকাঙগে, উঠিয়। যাত্রীঘে তাহাদের খোজ 
লইলাঁম। কিন্তু কোথা বা কে? কেহই তাহাদের 
গন্তবাস্থার্নের' কথা বলিতে পারিল না। বৈকালের 
দিকে খাট-মাবিষ্টাীর সহিত সাক্ষাৎ হইল। তাহার 
কাছেই তাহাদের কথা জিজ্ঞাসা করিলাম। ইচ্ছা 
ছিল াধ্ায়ারে কিছু তাহাদের দিব, ঘ্বাট-মারিটা 
বলিল আদের কথা কেন জিজ্ঞাসা , করেন 
বাবু, তারা কি আরম্মান্ষ, তারা হলো বাউরে 
বে পরোয়া কোথায় চলে গেছে। তৈলেঙ্গ্‌ 
ফৌছ্ের '্াহার দেখলেন বানু ৮ 

আহারের কথায় মাঝির কাছে, ্বরীলোকটির 


* আহারের কথা জ্্জাস! করিলাম, বলিলাম 


“তৈলেজীই ত দেখল্যাম যুব, খেয়ে নিলো, সে হতভাঠি 
কি খেলো ?” 

যাবি বঞ্জি্, “আমাদের কাছে চাটি মুড়ি 
ছিল তাই, দিলাম, তাতেই তার রাতু কেটে গেছে। 
নিজের লগিয়োলো ম্বামীও নয় এর্িকে নয়, তবু ওই 
এক খেয়াল সডৃত মেঝের, ও সব মানুষের.ক আত 
কিছু ফাণ্ডজ্ঞা্ আক্ছে? ফোথাগ ত্একু রাতের 
মেয়ে আর এক জাতের পুষ্টষকে নিয়ে দেশে দেশে 
খুরে বেড়াচ্ছে 1" আমি মাঝিকে আর্বাস দা 
কৃলিলাম, পমাঝি, মেয়ের কপাল নয়. বাধীর 
কর্পাল।” 


নারী হরণ ও বাঙ্গালা সরকার 
্রীশ্টযামলাল গোস্বামী] । 


১৮৫৭ গ্রীষ্টাকের কথা ।॥ মহারাণা ভিক্টোরিয়। (চাঞ্চলা কই? ্বাহাদের নির্কট একজন শ্বেতা 


যখন এদেশের শাসপনভার ! ইপ্ডিয়া» কোম্পানীর 
হস্ত হইতে গ্রহণ করেন তথবঞ্তিনি ঘোষণ। করিয়া-+ 
ছিলেন, এদেশের লোকেব ধন প্রাণ যাঠাড়নিরারীদ 
থাকে, তত্প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখির্বেন। কিন্ত 
আজ দেঁড়শত বৎসর পরে আমরা দেখিতে 
পাইতেছি যে মহারাণীর অমোঘ বাণী ঠিকমত 
গ্রতিপালিত হইতেগছছ না । ভারতবাসীর পক্ষে 
ধন প্রাণ ত দুরের কথা স্ত্রীলোক লইয়া সুখে শাস্তিতে 
ঘর সংসার করাও দায় হয়৷ উঠিয়াছে।' মনে 
পড়ে লর্ড চেম্স্ফোর্ড খন ভারতের বডউলাট, তখন 
কোহাট হইতে ছূর্বৃতত আঁফিিরা কুমার এলিস 
নাম্মী একজন শ্বেতা কুমারীকে। হরণ করিয়া 
ল্ইয়। যা, এই ব্যাপারে ভারতীয় ও ইউন্নোপীয় 
শ্বেতাঙ্গ সমাজে এরূপ চাঞ্চল্য উপস্থিত হয় ষে 
'পালামেন্ট মহাসভা---প্রঙ্গের উপর প্রশ্ববাণে তখন 
তোলপাড় হুইয়াছিল, এমন কি লর্ড চেম্স্ফোডের 
আসন পধ্যস্ত টারুবার উপক্রম হইয়াছিল। তার 
পর কোহাটের একজন শ্বেতাঙ্গ ডাক্কারের স্ত্রী 
নিজের জীবন বিপ করিযু] কুমারী এলিস্‌কে উদ্ধার 
করেন। ব্রিটিশ পরব্া্র সচিব অপরাধা আক্রিদি- 
দিগঞ্চে কাবুল রাজ্য মর সত করিবার অস্ত 
মথুমান্ত অচ্মীরের উপর ঝঁড়ী হুকুম দেন? আমীর 
নত ন্তবেসে আদেশ মানিয়া লন্। তৎপূর্বে 
রা স্স্‌* সেরওয়ানী নায়ী একিঞ্জন রীষটান্‌ 

শু পাঞ্জাববাসীদের হন্তে সামান্ত 


রমণীর সতীস্ববের মুল্যও ঘা, আমাদের নিকট একট। 
কান্ধ। রমণীর সতীত্বের মূল্য তদপেক্ষা অধিক বলিয়। 
গণ্য । তামরা রাজা, আমরা প্রজা, তোমর1 শাসক, 
আমরা শাসিত, স্ভামরা তোমাদের উপর আমাদের 
ধন-প্রাণ-মান-ইক্জ ত-শিক্ষা-দীক্ষা সঞ্ঞের ভার অর্পণ 
করিয়াছি, তোমরা সে ভার স্বহত্তে গ্রহ, করিয়াছ, 
এখন ঘদ্দি তোমরা সে দামীত্ব 'রক্ষা, লা কর, তবে 
সেন্ড তোমাদ্দিগকে কতকট। দোঁষা, রুরিব বৈকি! 

একচক্ষু হরি নদীর ধারে তৃপণশষাচ্ছাদিত জমির 
উপর বিচরণ করিত, আর সর্বদ| একটি চোখ বনের 
দিকে রাখিত, পাছে কোন শিকারী অতর্কিতে 
আদিম তাহাক্ষে হত) করে। কিন্ত হঠাৎ একদিন, 
নদীপথে কতকগুলি _শিকারী আপিয়া হরিণটিকে ' 


, তীর ছুড়িয়। বধ করিল। তখন হরিণ দাপাইতে 


দাপাইতে ব্লল,"মানুষ যেদিকহইতে ভয়ের আশঙ্কা 
করে না, অনেক সমন্ন সেই দিক হইতেই ভয় 
আসে।” আমাদের বাঙ্গালা সরকারও তীহাদ্দের ' 
একটি চক্ষু সর্বদা রাজনৈতিতক , আন্দোলনকারী 
(2০11008] 8169(0৮) দের উপর রাগ্রিয়াছেন, 
মনে করিয়াছেন ইহারাই দেশে বিষ্রোহ বাধাইবে; 
, কিন্ত তাহা নয়। মুষ্টিমেয় রাজনৈতিক* আন্দোলন-: 
কারী পূর্ধে তাহাদের যাহাই ধারণাঁ থাকুক, এখন 
কিন্তু মনে প্রাণে বেশ বুঝিতে .পারিয়াছে, হিংসার" 
“পথে এদেশে স্বুরাঞ্জ মিলিবে 'ন], অ“হংসামুলক আত্ম. 
নিয়ন্ত্রণ ও ম্বাবলম্বনের দ্বার! এলঠতৌমাদের সহিত 


এ লর্ড এম্স্ফোর্ড , কিন্ধপ রক্তা ৬ িহযোগীর্ত স্থলে সহযোঁধীতা ও অসহখোগীতা! 
চম্ষতে মহামতি এওুফিজকে ইহর স্ততিশোধের ভয় স্থলে 'অসহযোগীতা (85991078149 ৪০০%:80101) 
খানা ছিলেন, তাহাও আমর] ভুলি মাই। ম্বারা এদেশে স্বাসত্বশাপন ' মিবিবে। . কাজেই 
-ক্িষ্ঠি এই যে আমার বাজজালায় প্রতিদিন হিমু সরকার যদি শুধু এই, রাজনৈতিক *দ্দান্দোলন-. 
*মু্গলমান নারুটর'গকে :রণ বব] “হইতেছে' ভাহাতে কারীদের দিকেই তাহাদের সমস্ত দৃষ্টি নিবন্ধ রাখেন 
স্বেতাজ সমা কী! পালণমেন্ট .মহায়ভায় সে" তবে পরিপাষে তাহাদিগকে ঠকিতিই তটবে। 


৪৬২ 

পপ 
কেননা - দেশে যর কোন দিন [অনার আগুন 
জলে তবে, জলিবে ' তাহাদে ॥ "দ্বারা পাতার! রাজ- 
নীতির কোন ধার ধারে .না-বাহারা . ম্বণাজ, 
্ায়ন্বশাদনের অথইজা.ন না। এই যে পন্গীগ্রামে 
শত শত অশিক্ষিত লোক (19০০৮ 031111)10 )) 
ইহারা যখন দেখিবে যে সরকারের চৌবি-ার, 
দফাদার যাহাদিগকে তাহার! দেহের রুক্ত জল 
কর! পয়ন! দিয়া পারণ%8 করে, তাহারা শুধু দারোগা 
বাবুর ঘোড়া»-ঞান যোগায়, প্রেসিডেন্ট পঞ্চায়েত 
বাবুর কাট,ফাড়ে আর লাট সাহেবের বাড়ী পাহারা 
দেয়, তখন তাহারা মাথা তুলিয়। বলিবে-_আ 
কামরা এমন চৌধ্তদার দফাদারকে অর্থ দিয়া 
পরিপুষ্ট করিব না। এহ নিরক্ষর গ্রামবাসীর! যখন 
মাথ। নাড়! দিয়া উঠিবে তখন সহ সহশ্র গান্ধী 
অথব। চিত্তরঞ্জনের সাধ্য নাই যে ০ অনল 
নিব্ধাপিত করেন৷ এইক্রপ্ত' অতি ধন্ধুভাবে নাজ 
বাঙ্গাল! সরকারকে করেকট উপদেশ দিই এ 
দীনের উপদেশ অন্থসারে কাজ করিলে বাঙ্গাল! 
সরকার বন্তমান দেস্ঠব্যাপী শাস্তির হাত হইতে 
নিষ্কৃতি পাইবেন । বাস্তবিক যখন রঙ্গপুর, গাইবাধ। 
প্রত্ঠতি, স্থানের নারীহরণের “লামহ্রণ কাহিনী 
পাঠ করি, তখন ভাবি আমর! মগের মুলুকে বাস 
করিতেছি, না মার্কিণে দাসবাবসায়ের উচ্ছেদ- 
কারী, নারীর স্বাধীনত। সম্মান প্রদানে সর্ববদ! 
সমুৎস্থক, .স্বসভা ব্রিটিশশাসনে বাস করিতেছি ! 


বর্গীর হাঞঙ্গামার সময়েও বোধ হয় বাঙ্গালার নারী- 


ই চি 

সমাজ এখন অপেক্ষা আরও নিশ্চিন্ত ছিল। 
মনে পড়ে সিন্ধুদেশের কথা । সিন্ধুদেশে পত্তী- 
হত্যার বাড়াবা স্খ্ছিল। ইংরেজ সরকারকে সিন্ধুদেশ 


লয় বরা 'ামতথায় 'পুঁরীহতা। নিবার৯,, করিন্টে, 


হইয়াছিনু *১৮৪.৯৮-১৮৪২ শ্রষ্টাব্বের মধ্যে সিষ্কু 
দেশ জয় করিয়াই "ইংরেজ. ফরধার তথায় পত্বী- 
হত্যার €লামহধণ ব্যাপার দেখিয়া. বি-ম্মত ও সুস্ভিত 
'হুন। ১৮৪৭ খরীষ্টান্ছে সিন্ধুদেশের গভর্ণর 31 


0891188 50167 তদ্দশনে ঘে'ষ1 করেন-_. 


মাতৃদন্সির | 


(করিতে 


(জমিদারের জমিদারী 


কি এই আমোদ প্রমো»... 


[ চৈঅ- -১৩৩7 | 
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1%) 001 81110) 086 0150৪,১অর্থাৎ হে সিদ্ধুবাসী ! 
এতদ্বারা তোমাদ্দিগকে পত্বী হত্যা করিতে নিষেধ? 
কর যাইতেন্কু। যদি কোথা কোন স্ত্রীলোক 
আত্মহতা], করে তাহ। হইলে সমস্ত জেলা! ধ্বস্ত 
বিধ্বস্ত ও. “তোলপাড় করিয়। ছাড়িব; কারণ 
গভর্ণমে্ট ইহা কোনমতিই বিশ্বাস করেন না যে 
কোম স্ত্রীলোক;বিন1 অত্যাচারে আত্মহত্যা করে।” 
স্তার জন নেপিয়ারের মত আন্মাদের বাঙ্গাল 
সরকার কি প্রত্যেক জেলায় এই আদেশ করিতে 
পারেন ন| যে, যি কোধ জেলার কোন স্রীলোককে 
কেহ হরণ করে, কিংবা! বলপর্ব্বক তাহার ইজ্জত, 
ন& করে, তবে জেলা মলির হইতে থানার 
দারোগা এমন কি চৌকিদার পধ্যপ্তকে বরখাস্ত 
বরা হইবে-সেই , গ্রামের অধিবাসীদিকে 
শান্তি দেওয়। হইবে। জ্লাদ্বা বিশ্বাস এব্প, 
কঠোর আদেশ করিলে ছুই দিনেই নারী ঠ্রণের 
প্রতীকৃর হয়। দেশের জমিদারগুলি আছেনু কি 
জন্য ? গবর্ণামণ্ট কি জমিদারদিগকেএ্িরূপ আদেশ 
প।ঞন না ষে তাহাদের “এলেকায় কোনরূপ 
নারীহরণ হইলে *সজন্থ 
স্বরারে বাজেগাপ্ত, ফর] 
হইবে? বাধ[লর জমদার়ৈরা বদরে প্রায় 
তিন কোটি টাকা রাজস্ব দেন আর বাঁদবাকী 
দশকোটি টাক। বেমালুম সহবে বসিয়! বিলাস বাসদ 
ও আরমাদ প্রমেে .*” লর্ড কর্ণওম়া বিষ 
॥ ঘদারদের লহিত 


নারীনিধ্যাতন কিংব| 


২য় খিধ। ১২শ সংখ্যা] 






শেল স্তর 


চিরস্থারী বন্দোবস্ত নারির লািজিনা 
করিয়াছিলেন.? প্রজার ধন প্রাণ রক্ষা ও গ্রজার 
অস্তঃপুর রক্ষার দীয়ীত্থ কি ভ্বমিদারের নাই? 
তারপর বাক্ধলা সরকার 7৩1 আইন শুধু 
কলিকাতাতেই আবদ্ধ রাখিয়াছেন, - অর্ডি্যাম্স 
জাইন শুধু রাজনৈতিক সন্দেম্তুক্তদের জঙ্ভ তুলিয়া 
রাখিয়াছেন। কেন? গুঙা আইনটকৈ , নেলীগাম 
পর্যন্ত বিদ্বত করিলে দোষ কি? নারীহরণ- 
কারীদের মধ্যে যাহাদিগকে আদালতের বিচারে 
অভিযুক্ত কর] যায় না, অথচ তাহারা অপরাধে লিপ্ত 
আছে বলিয়া স্পষ্ট জানা যাইতেছে, তাহাদিগকে 
আভিন্তান্দ, আইনাঞ্টীসারে আটক করিলে দেষ 
কি? পল্লীগ্রামই গুগার লীলাভূমি । . শ্ঁত্যেক 
পল্লীগ্রামে এমন এক এক দল্ল গুপ্তা আনছে যাহার! 
'কেবল পরের সর্বনাশ করাটাই নিজেদের ধর্ম-অর্থ- 
মোক্ষ লাভের উপায় বলিয়। মনে করে, এই সমস্ত 
গুগাদের য়ে পলীবামীর প্রাণ সর্বদাই সশঙ্ক। 
আমাদের বিশ্বাস বীয় গবর্ণমে্ট গুণ আইন সমগ্র 
খাঙজালায় গ্রয্মোগ করিলে বিশেষ ফল পাইবেন। 
বাঙ্গলার ধনর আন। স্ত্রীলোক জানে ন! যে 
আততায়ীর হাত ্ইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য 
'ঘদি আততায়ীকে টুকরো টুকরো করিয়া খুন কর! 
: হয়, 'তবে আদালতের রিচারে সে হ্ত্রীলোক 
“নিরদোষিণী প্রতিপন্ন হইঞ্কবর | গবর্ণমেণ্ট কি বড় 
বড় প্রাঞ্চার্ড বাঙ্গলা অক্ষরে ছাপিসা তাহা গ্রামে 
গ্রামে, লট্কাইা দিয়! ঘোষণা করিতে পারে না 
যে, “কোন হ্রীন্দোক গুপ্ডার হাত হইতৈ" অব্যাহতি 
ঃলাতের জন্ত যদি সেই গুপ্াকে টুকরা টুকরা” করিয়া 
খিখ্ন এলে. তবে তাহার কোন শাত্তি হইবে না।” 
গব্ণণে আংনের এই সারি কয়েকটি ঝরা বাঙ্গ- 
লার প্রত্যেক পর্লীতে প্রচার করিতৈ *্যদি পারেন 
শবে কেন তাহার! এ কার্ধে বিল করতেছেন? 
.স্মহকুমার ম্যাজিষ্ট স্নেক সময় সার্কেল অকি- 
সার ' 'অনুমোদূনাগকে : :এপ,কারমন্ত ব্যবিতক 
আছে সার্কেল পাটরষ্টি বকা ট্যাক্স জাদরায়কারী 


৮১০০ 


নারী হরণ ও বাঙ্গাল সরকার | 


৪৬৩ 





পঞ্চায়েত রানী: বেন তাহার! ধরকারের মনঃপুত 
লোক হইলেও দেশ্রে সেবা কর কিন্ধু তাস্ছাদ্দের 
অনেকে এতিগ্রেত নহে। পুর্মকে সার্কেত 
1ঞ্চায়তী গ্রহণ করে শুধু গ্রামের লোকের উপর 
আধিপত্য দেখাইয়! গ্রতিপত্তি লাভের জন্য । ভাল 
ভালঞশক্ষিত, গ্রামের মঙ্গলাকাজ্কী লো ক্েকে সার্কেল 
পঞ্চায়েত,ও ট্যাক্স আদায়কারী পধায়েত নিযুক্ত করিতে 
গ্রামের এই সব নারীহরণ প্রভৃতি অত্যাচার অনে- 
কট। কমিতে পারে । অনেক সময় যেসর্ষেতে ভূত 
ছাডাইতে চেষ্টা করা হয়,সেই সর্ষেতেই ভূত থাকে । 
সরকারের হাতে সি-আই ভ আছে,, :071707705] 
105680188110), 061)%111711)এর স্পেশাল বিভাগও 
আছে, কেন এই' নব সি-আই-ডি গ্রামে গ্রামে 
ঘুরিয়া গুণ্ডা, বছূমায়েসদের অন্বেষণ করেন না? 
এরূপ ঘুরিলেও দু লোকের একটু ত্র।স হয়। 
টবাঘ্থাইয়ে ছুই একজন মহিলা অনারারি 
ম্যাজিছ্রেটে হইয়াছেন ৮» বাঙ্গলাদেশের মহকুমায় 
মহকুমায়। জেলায় জেলায় অনারারি মাহলা 
মাজিষ্রেই শিষুক্ত করিয়া 'াহাদের ছারা 
নিধ্যা।ততা, অপহৃত মহিলাদের বিচার করিলে 
আমার বিশ্বাস অনেক রহমত উদঘ।টি ত হইতে শারে। 
আর যদি এরূপ কর! সম্ভবপর না হয়; তবে অস্ত্রতঃ 
পক্ষে প্রত্যেক মহকুম। ম্যাজিস্রেট, গেলা ম্যা' ষ্টেট 
সত্রীলোকদের বিচার কামরার ( 08736:5 ) ভিতর 
করেন না কেন? কামরার ভিতর »+*ত কমিশন 
বসে, কজ স্পেশাল ট্রাইবুস্তাল বসে, আর কাল! 
রমণীদের বেলায় কামরার ব্যবস্থা! করিলে শেষ 


কি? এই ভাঝ্েবিচার করিলে, অনেক ভদ্রঘরের, 
অত্যাচার অবিচারের কাহিনীও ফু শঙ্ পাইতে 


প্র ॥ নেক ভর্রগৃহস্থের ঘমণী আ. ২" করে ' 
নিধ্যাতিতা হইয়াও কেবল প্রকাশ 'গীধালতে 
উপস্থিত হইবার ভয়ে 'ঈমত্ত ব্যাপার চাপিস্বা 
ধান; একথা বাঞ্জলা সরকার কি জানেন' না? 
যদি দ্বানেন তবে তাহারা? ঞ্লোঝদের জন্য সত্বর 
কামরার বিচার' প্রচলন করুন। 


এপ ৮ এপি এপাশ লি? 
কিন্ত সঃ স্বাহা বা সাই তাহ! শুধু 
লরদুঠীকে। | বালা গবরর্মেনটর ৫ যে, আমাদের 


রান কিলাবেকশের তব আছে, আমাচাও এ. 







কেও টা রখিতে পারে না। জাখাদের গেশেব 
গাড়ি (510001198 
? রর নত বাগলার ২ ১+ হার্জার 
ছাত্র টি চারি সদ শুধু তাস গাণ। খেলিয়। 
কাটাইনেন, তাং ধারা কি মে গ্রামে 1611806 
কমিটি-স্াপন কদিছে পায়েন ন। । বঙ্গীয় ধ্যবস্থাপক 
লভায় দেশের প্রতিনিধির দল এবিয়ে। নির্বাক 
কন শ্ঠাহারা ফ্েন এই নলারীহরণের দিকে 
এাবস্থাপক্ক সভার দি আকর্ষণ করেন 717? এক 
"সঞ্জীব" প্র ছাড় আদ কোন সঁবাদপন্জরকে এই 
নাধীহওণের ব্যাধারেশ লমাষ্জানেগ কগ্ত চে্াকিথিতে 
দেখি না কেনা একা।গবর্ণমেণ্টের চেষ্টায় কতটুকু 
কাজ হইতে পাকে, যদি দূ গবর্পগ্গেণেধ সহিত ভাল 
কাজে মহধোগীতা আগ্রা নাকরি? গররণমেশ্টের 
উদ্চতন জানপুরুষণের দৃষ্টি এদিকে আৰ ন| 
করিতে ভাহারাইপব। নিয়ে পড়িয়া ক্ষি কারবেন ? 
ম্মামার, পুর্বন্তী বক্তা বিপিন বাবু ও স্তাম 
বাবু ( মুত বিলিনঠজ পাল ও যুত শা মন্র 
চক্রবর্তীপষ লয়ীছেন ধে, *দেশের স্ত্রীলোকেরা 
'জাক্মরক্ষা॥। সংর্থ1 না'ংঈীদে কোন মতেন নাবারণ 


চকবে ন। আম তাহার কথা সুম্থন *ার। 
' মহীভাগতে । দুথিতে পাই ছূর্বা ত জয়রথ ধন 
(হীপদাছে একঝটকিনী; দেখিয়া তাহাকে বলপুর্বক, 


1. 
হব কিরিতে শার্ট চল, খন জৌপঘী। অর 
টি রাডিমন্ধ , ধনস্তাধন্তি করিয়া আত্ম 
কষা করিয়াছিলেন আজ বাঙ্গাপার থরে ঘরে 


্ 
লাইন, ১৮ 


এ এ সপন, 5 স শঙসি “সিল 


সত 
্ ফলিকাত। কজেজ সায়ার মব050 9০1০) 19 


লাপতি ঈিকৃককৃষার মিজ বি; এ। 





চল়েপ আক্ষর্খার কোন প্রয়োজন নাই. নিজে: তাহাদিগকে এক একটা; উরি নী 
ছি, নিজের ইত নিগ্জে না রক্ষা করিতে পারিলে 


রন ্ীপদীর নি বন্জিকে হাব ।, ্‌ 
বিফ আমরা অঙ্গরোধ ভ),. তন, খ্রর্থা, 


অশিক্ষার মিশ্ায় মেয়ে ই 










৬২ 
্ 


করিছাছি। র্‌. মহারাষ্ট্রে রাজ চাদে, মাকে 


“মেয়ে কেমন গত, করিয়া! কিতা? (বড়াই! 
যমদুতও তাহানেয়, নিত ঘেসিস্কে তয়, 


০ 


পায়। আমাদের মেয়ের! “গুণের সে মু! মান" 
যে ডাবে মাংড়ায়ানবীর মেয়েরা, তন, জাগা । 
বেশতূয। পরিয়! হানে: পু এ ফি 
হুন--যে ভাবে রাজপুতে। যা... ৭ 
অশবারোহণে, রাজপথে বাহ) ই পে | 
বাক্ষলার, মেয়েদিগকে বন্ষপুরা হই ইল বাহির, হইতে 
হইবে। শাখা শাড়া। পরি রা বিনা নি 
ব্রন করিয়া ভাহারী বাহক ছষঈরেল--ঘ+৮ 
তধাদের ? [বয়। : কাহাস্্রও মলে পাপ ধাসনা 
উদ্রেক না হয়. আজ মনুর একথা: “কা মাল 
*পিত। রক্ষতি কৌথারে তন রও “বীজ? । 
পুত্রশ্চ স্থবিরে ৬ বেনী পাতদম্কতি বত 
তুজিয়। যান (হদ্টু ৭ নুর ত্র, ্পং, বধ 

ছাড়া আর কোন ₹৫ল্য নাইন শি আধুতিয় যদ 
রুপাণ ( অনভিদীঘ ভরবানি ) হাথে বাক বাক, 
নারীকে মন্দা! বেডাহছে হইবে তেই ও 
গুগার! সায়েস। হদকে.।০ ৬ষেই, কনে *11 

প্রতিষ্ঠিত হই/ব-)বেই দেখে মীর স্যা স্ব 

রাচ্ছ্ত হএৰ ) খের কষবারু নী 1 »ম্পাদক 
শ্ীয়ুত কৃষণকুমীর নিত) নানী রক্ষা বিতর প্রি, . 
করিয়াছে, এই মমিতিতে দহ শাল করুন 4: 
বার্খলার প্রত্োক জেলার কেদার-হযু রর 
কুমার ইহার, শাখা পরা, | ছোপ রা 
জ দেশমুয় আজ হুল উনুম্যাজ্ন বাক, 
 ধবশ আবার নিরাপদ ও শা ই 






চি বি লেক বিএ লতার (তা 


